1980年代的爱情

我是一个没有特别高电影和文学造诣的普通老百姓的后代，恰巧，父母们的爱情也出现在1980年代。

这是我第一次在豆瓣上写影评，手生，也不够格。

但仍旧希望书写一笔自己的真知灼见。

昨日以前大学的教授有多的电影节票，问我要不要去看。

我在此之前没有看过郑世平的书，完全是被老教授说“这是一部很虐的小说改变的入围影片”而去“自告奋勇。

”影片讲述了一个1980年代毕业的大学生被分配到原籍下属的公母宅锻炼，然后偶遇神似神仙姐姐的同桌，同时这个同桌也是自己暗恋并且以荷尔蒙发泄后一直没有得到的任何回复的“女神”。

很可惜的男主角在1980年代的寨子里留着2012年的胡子已经2013年的发型，在1980年的川滇区域还有尼龙和POLO衫。

以21世纪的造型进入1980年的时间空间，如此的不协调，是观众第一印象。

乡镇府老旧的办公桌以及看上去很朴实的四川口音的老田并不能掩盖制作方和导演对主角形象塑造的失败。

你会认为一个穿着2013年品牌的POLO衫的男子操着一口北方口音是来自于1980年的穷寨子么？

接着在一顿莫名其妙的台词之后，女主角出现了。

供销社的女主角穿着民国初期样式的依附，并且印花斑斓，和周边来供销社买菜的村民形成强烈的反差。

（这倒和21世纪造型的男主角同样“靓爆眼球”）女主角看到男主角的时候，拿着的酒瓶就碎了，就碎了.....竟然就这么落地碎了。

既然女主角的爸爸可能是文革时代的被打成XX的人，那么你的衣服那么光鲜亮丽，在1980年代的村寨里，不是明摆着自己“招蜂引蝶”么，不是故意和“人民群众”的广泛审美做对抗么？

就像是“老子就是特别，你们嫉妒我家里牛逼的背景所以打压他，现在嫉妒我的美丽还要来打压我么？

不！

我偏不！

”一样，让人匪夷所思。

接着他们开始了编剧脑中只存在的美好的调情镜头。。。。。。

大致就是“女主角爸爸其实知道男主角的存在，以前也很看中这小伙子，现在自己日薄西山了还有个这个有前途的大学生毕业对自己女儿蠢蠢欲动简直就是再好不过了最好带着我女儿远走高飞飞过长江与黄河远赴大西洋。

”期间男主角的大学女友出差路过寨子，晚上因为“1980年代的人还不够开放”所以没地方睡最后只能去女主角供销社的房子借一宿。

然后看到了女主角这么漂亮就以女人的第六感感受到这女的一定勾引了自己男人。

寒暄两句后就自顾自睡了。

睡完之后梳头发时看到了舒姐的诗集，里面有自己大学男友的注明。

然后更证实了自己昨晚的想法，接着结合自己男朋友对这个穷寨子流露出依恋的神态推断出-就是你个老妖精勾引我男朋友。

但是编剧的时代是1980年代，那个年代我们只有赞美没有吐槽只有爱恋没有痛恨。

男主的大学女友似乎在15秒的镜头里领悟出了1980年代的人们之间的真善美，也明白自己敌不过这个美女抢不走男朋友的心，所以扑哧的就去告诉女主“姐，我们都很喜欢他对不对？

”最可怕的是，1980年代出的时候，男主的大学女友拥有了最好的WALKMAN，不管是爱华还是索尼或是松下的，反正有了WALKMAN.1979年第一台walkman被索尼造出来，1980年初就能搞到，这女的家里不是壕就是壕......（而男主大概就是所谓的直男癌晚期了吧。

）走之前，女主角送了她两瓶什么酒，她便将WALKMAN塞她手里，直接送给女主。

（喂喂，你简直壕无人性，其他绿茶婊以后还怎么装逼。

）故事在美好的依偎中戛然而止。。。。。。

因为男主要被调回省城了。

然后我们在男女主角标准且略带北方口音的生涩对白中结束了寨子里的故事。

我不知道这小说是不是郑编剧在阐述自己的经历，但是生涩僵硬的对白以及混乱无章的对白逻辑实在让人觉得很像是大学生作品。

中间参杂了一些你浓我浓的诗词就好像“下雨天巧克力和音乐更配哦”一样让人无语。

接着男主就回省城再接着下海了，风生水起再一败涂地。

接着中学同学聚会，大家在很豪华的带休息间的大包间里吃喝。

然后女主最后来了，看到落魄的男主先是带他回炮房酒店，为什么说炮房酒店因为那酒店的装修和灯光就像三线城市的XX情侣主题公寓一般那么乡非。

男主喝的一塌糊涂，女主被他吐了一身后就穿了很保守的打底衣。

男主酒醒后看到她还在帮她洗裤子，就上去OOXXX了。

OMG，编剧你前90分钟的戏都在展现一个毫无弱点满是空灵的女神形象，接着最后10分钟就被男主推倒了，我真的无言以对.....1980年的你记忆中的女神就这样被你干了么？

这就是双方爱情的结晶么？

OOXX后，女主挂了。

在跳丧这个传统文化仪式里男主阐述了很多他自己的东西。

知道影片结束，我都不曾在男主27岁血气方刚的脸上看到一点社会历练的痕迹，而女主在影片里的遗照都像是19岁的玉女一般清新脱俗。

简直不可理喻......总而言之，21世纪的造型+2000年的对白+1980年的风景+1960年生的人的记忆+2015年的粗糙制作≠能叫座又叫好的电影。

同时霍建起先生缺乏镜头语言的分镜也让在后排的老饕观众觉得更像是微电影里面的校园爱情。

或许选角的安排都是投资方来，或许这份爱情远比电影本身要多的多的多，但是影片缺乏信息素给观众、纯粹靠景别和利川市的风景堆砌出的纯真感简直就是侮辱自己的小说。

电影终究是电影，小说能表达的，电影不一定能达到。

但是小说表达不了的，在不更换编剧思路的情况下，更不可能达到。

这不是1980年代的爱情，只是郑世平先生对于小说里那个记忆中的女神，故意被忽略去缺点后，片面的电影展现。

最后的最后，吐槽一下郑先生在现场高呼大家多多点赞。

不足以赞的，求也求不来。

还是把美好留在小说的记忆里吧。

《1980年代的爱情》由野夫小说改编，霍建起执导。

只从这两人的名声和这个片名，几乎就能猜到电影的风格走向。

文艺的内涵是包不住，但并不是呈现出来的都叫文艺。

影片讲述了80年代的大学生关雨波被分配到公母寨后重逢当年暗恋同学丽雯的故事。

两人在当时的时代背景下，整个的情感冲突都凸显出一种压抑而沉闷的气氛。

再加上影片充满文艺质感，处处讲究含蓄的特点，这一段爱情故事让人看得并不是那么浪漫。

影片的节奏很平，故事也可以说很平。

独特的时代环境和社会环境成为隔绝在两人之间的一道鸿沟。

雨波拼命想要越过去，哪怕舍弃自己的前途也无所谓。

可是“理解了母亲愧疚”的丽雯却一直把他往外推，推回属于他自己的世界去。

这也是贯穿始终的一个矛盾。

一直到雨波调走之前，两人若有若无的距离感和小暧昧，都颇具文艺情调。

两人之间那看似平淡却深刻无比的矛盾也引人深思。

但是在这之后，影片的画风突变，就像导演突然换人了一样。

雨波调走之后，后来又去下海经商，几经沉浮，在一番起落之后在同学聚会上再次遇到丽雯。

彼时的丽雯已为人妇，寡居带着孩子，还要照顾瘫痪的婆婆。

在这样的境遇之中两人重叙温存，情感一度迸发出来，哪还有半点含蓄的样子。

当然以这样的节奏收尾也不是不可以，但是之后的发展却让两人再度分别。

等雨波功成名就之后回到公母寨，发现丽雯已经魂归西天。

看到这里，影片就已经索然无味了。

那些狗血青春片的套路有一个算一个，都被移植到这里来了。

如果说影片的前半段可以称作文艺的怀旧，那么后面只能称作矫情的怀旧。

令人唏嘘的是，这矫情之中还透露着狗血。

影片的立意和基调都是已经确定了的，在80年代那样一个独特的环境中，去追寻和怀念之属于那个年代的唯美爱情。

但是影片在实施过程中已然跑偏了，变得和那些人流车祸出国的国产青春片没有两样。

有人说那只是属于80年代文艺青年的爱情，可在我看来，不光文艺，也不止是青年，连爱情我都几乎看不到了。

当然，真要说区别还是有的。

“影片美得只剩下画面。

”这样的话我姑且把它当做赞美吧。

跑开故事而言，电影的镜头和画面确实如网上所言，几乎每一帧都是明信片级别的。

当地纯净而空灵的自然风光，配上缝纫机，老式中巴车，还有其他极富年代感的一些东西，着实令人回味。

但是，也仅此而已了。

所以，影片试图呈现给我们最美的爱情，却只让人看到了最美的风景。

爱情美则美矣，只是再难凭怀旧去打动人。

有些故事，是没有勇气再重读一遍的，就像，1980年代的爱情当事业与爱情矛盾时作为一个男人，你会选择爱情还是事业？

作为一个女人，你是否会愿意为了男人的事业儿放弃自己的爱情？

离别后的第一次相遇，她未嫁，他未娶，一切都正是当年。

但，为了不让他困在大山，她选择了逃避，毅然决然的将他放逐。

此去经年，鲜衣怒马，轰轰烈烈，却又电闪雷鸣，风雨交加。

再次归来，他已是千疮百孔，她用她的爱与善良重新唤醒他早已萎靡的激情与欲望。

他也终于有机会倾诉他对她深沉的爱恋，却又被她再一次放逐。

那些小河畔的嬉戏，街头街尾的陪伴，离别前黑夜的挣扎，看着爱人远去忍不住颤抖的背影，都随着丽雯的死，成了永远都回不去的1980年代……读到最后，已忍不住泪流满面，丽雯无疑是个善良美好的姑娘，但她更是一个聪明果敢的勇者。

她爱他，但她更知道他是“为道路而生存的天下客”，是蒙尘的明珠，是沉睡的雄狮，他也许暂时希望有一个温馨的港湾可以停靠，但他绝不会自甘平庸，他天生不会为任何人驻足。

她若顺从心意将他留在身边，最终有一天，他会厌倦了她。

她的狠心成全了他的事业，更成全了他对她最初的爱，还有，最后的爱。

我无法评价丽雯的做法到底是好还是坏，只能说，每个人都有着只属于自己的与众不同的追求。

在我看来，即使最后终将被厌倦，我也会贪恋那无法言说的，如灿烂烟霞般转瞬即逝的美好。

人生在世，何不及时行乐呢？

几乎不曾相识便开始表白五月的鲜花正逐水徘徊01虽然早早看过了电影，但却是一直等到把书看完才动笔写下这篇小记，谈不上什么影评书评，只是看过听过别人的故事后的一些碎碎念。

电影和文字各有其表达情感的优势与不足，我们看原著小说时，脑海中自有我们根据作者描述出来而形成的画面感，导演也是一样，电影就是小说在导演心中所想象的画面。

电影能够直面的体现出情节与故事的整体。

而人物的内心活动与整个环境的描述，却只是体现在画面或者旁白中，需要观众去感觉去悟。

小说能够很轻松的描述出任何心理活动却每个读者而言，都会受限于读者自己的想象，所以就有了一千个人有一千个哈姆莱特。

也就有了为什么很多人吐槽电影不如小说来的细腻丰富，而小说不如电影来的直观精彩。

这仅仅是从表现形式上来比较。

无论什么手法，只要能表达出作者的心中所要表达的情感，并且让我们感同身受，那么这就是一个好作品，至少我认为是。

每个人都一样，在说起别人的故事时总是轻松欢快，几十年的经历就匆匆带过。

却不曾想，一部电影，亦或是一本书，也许就是那个人的一生。

02我是90年代的人，虽然没有经历过80年代，但对于爱情，这个永恒的被人们所向往的情感，在每个年代大抵是大同小异的，否则我们也无法从别的年代的爱情故事找到认同与归属了。

每个年代的爱情都有其自身的属性，但大部分都是受其时代背景和社会环境所决定，80年代的爱情有一种让人胸闷的压抑。

命运总会在我们自认为一眼看穿的时候，来一次大拐弯，把原本认命的生活搅得支离破碎。

作为曾经班上唯一考上大学的关雨波却被分配到了一个小山村做干事，这无疑是让人郁郁寡欢的，可当他背着吉他，拎着行李走下巴士的时候，他又是否会想到，自己接下来的生活并不会是自己想象的那样呢。

当他鬼使神差进入供销社，颓废的眼神与转身而视的丽雯撞见时，他是否会想到那以后的日子不一定有当时意想的那么美好呢。

无论是命运还是爱情，基本很难逃脱所处的时代的影响，时代的烙印就好像揉面团一样把人们的命运、爱情、家庭、生活打碎，然后搅拌揉捏成那个时代的产物，烙印深刻到一眼就能看出年代感。

丽雯父母间的爱情就是那个时代背景的牺牲品。

两个人的遇见似乎符合了童话故事的所有标配，曾经相恋的两个人在某个地方突然遇见，我心里你从未离开过，你依旧是在挂念着我，这个遇见似乎是上天注定我们要在一起的。

然而如果所有的东西都是注定了的话，那活着又是为了什么，也许每个人心中都有趋向圆满的意识，才会希望看到圆满的结局吧。

可现实往往是来打脸的，最终两个人在纠结和克制中擦肩而过了，似乎发生了什么，又似乎什么都没有发生。

03最让我印象深刻的不是关雨波出狱后两人再次相遇时的缠绵，也不是最后得知丽雯逝去时雨中的哭泣，而是那段欲说还休，欲拒还迎的山中岁月。

山中无年，时光缓慢得像是迷雾，飘忽着就是一段岁月。

那种各自心中有千百句话要对彼此说，最后并没有说出口的百转千回，那种明明随手就能牵过却紧张到手指关节发白，最终默然的怅然若失，那种彼此都心知肚明，谁都不愿捅破那张窗户纸的一声轻叹。

水过三秋，有些话，就像梦一样，说破了，只剩一地碎片，没意思了。

其实整个片子里都很为男主揪心，每到表露心迹的时候，总会被女主不露痕迹地岔开，每到心灰意冷时，又被她的主动撩拨地心痒痒。

全篇男主是属于懦弱感性的，畏首畏尾患得患失，骄傲的神情里却依稀藏着对感情的自卑，而女主则是坚强理性的，看似无情却是用情至深。

当男主想要放弃前程与女主厮守在这片山谷的时候，毅然用行动表现出了心中的大爱，劝阻了男主的任性，而压抑了自己的爱情。

直到再一次的遇见，所有的压抑都化成了那晚的疯狂，那时的时代背景正是改革开放时万千弄潮儿奋勇拼搏的时候，也是思想欲望打开的时候，所以有了那晚的激情，给了男主从身体到灵魂的一个宽慰与归宿，就像家一样。

然而在年轻时，回家只是为了去更远的远方，女主知道她心中的男人应该是怎样的，她就像春天里点水的蜻蜓，轻轻一点就转身飞走，留下一池的涟漪迟迟无法平静，再见时，已是人鬼殊途，无处话凄凉。

04很难去评价那时的爱情，有人说爱情不需要顾忌，爱了就在一起，不爱就分开。

但在你说出这个话的时候就表明你是一个无情的人，或者说并没有经历过爱情。

爱情终究是两个人的事，爱了就在一起很容易，但说不爱就不爱了怎么可能，除非都被生活磨灭了两人间的感情，其他怎么可能是同时不再爱了呢？

爱情就像是毒品，一旦爱上，怎会轻易解毒。

爱情它不会告诉你它是什么，却会让你知道什么是爱情。

那一夜，我难以自持，却并不敢真正去冒昧地强求，我在她的投入和对抗里，恍惚若有所悟，但也只能绝望地放弃。

我们的努力和各自的坚持，被永远固定在一九八零年代初的时光里。

这也许就是那个年代的爱情，内敛而深沉，虽不张扬，但却深入骨髓，刻骨铭心。

希望你也能遇上那个深刻的人如清晨拂过的凉风如午间照耀的暖阳如深夜耳边的晚安乖啦，早点休息晚安，好梦

文/易中天以前，我从不怀旧，从不。

在我看来，那是老年人的事，而我还很年轻，年轻得就像野夫《1980年代的爱情》。

的确，1980年代是春意盎然的。

那时，国家、人民、执政党、军队和知识分子都刚从一场不堪回首的噩梦中解脱出来，几乎无不有着只争朝夕和天天向上的少年壮志和情怀。

在那百废待兴的时代，就连复出的老一辈无产阶级革命家都充满青春活力，更不用说像野夫和我那样考试入学的大学生和研究生。

只不过，有的人有爱情，有的没有。

我属于曾经有过的。

1980年代初，我在武汉大学读研时已为人父，但对野夫那一代人的爱情却并不陌生。

因为在这个问题上，1980年代与1970年代没有太大区别，拥抱和接吻就已经算是胆大妄为。

电话是公用的，约会是秘密的，没手机更没有短信和微信。

如果写信，甚至还要称对方为同志，并在信中引用毛主席语录：我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标走到一起来了。

现在想想真是好笑。

见鬼，恋爱与革命何干！

但，与时代有关。

不同的时代有不同的爱情，不能说哪个时代的爱情是好的，哪个时代就是不好的。

爱情本身一样美好，不同的只在方式，只在风格。

1980年代的风格是克制。

克制是必须的。

因为在那之前的70年代，恋爱几乎等同于犯罪。

结婚是可以的，也是应该的，不过那叫“解决个人问题”（入党则叫“解决组织问题”）。

既然是“解决问题”，当然要“依靠组织”，你恋的什么爱，又写什么情书和情诗？

没看见《冰山上的来客》中的《花儿为什么这样红》、《柳堡的故事》中的《九九艳阳天》都被列入了扫黄的黑名单吗？

还是收起小资产阶级那一套吧！

我们真是无可奈何。

那么请问，爱，是可以和能够被剿灭的么？

希特勒来，恐怕都不行。

然而作为个体，却无法拿鸡蛋去跟石头较劲。

也只好暗度陈仓。

电影《庐山恋》中那两个1970年代的年轻人相爱而不敢表白，便借口学英语，肩并肩对着空无一人的大山呐喊Iloveyou，China（我爱你，中国）！

没错，他们当然爱国，只不过也爱对方。

了解这些时代背景，才看得懂《1980年代的爱情》，无论是书还是电影。

很少能看到拍得如此克制的影片。

以《那山，那人，那狗》而让人肃然起敬的霍建启导演宝刀不老，坚持着自己一贯的风格。

没有喧嚣，没有张扬，没有煽情，更没有故弄玄虚。

霍导决不讨好任何人，哪怕是市场。

他依然故我地倾注着心血，在不起眼的地方表现出深厚的功力。

即便是男女主角在河边点到为止的一场戏，也没忘记在远处安排了一个毫不相干的养蜂人。

是的，看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。

两位年轻的演员也朴实而自然。

霍导用镜头说话，他们用眼神和没有表情的表情说话。

我甚至惊异于他们居然能把父辈的爱情再现得如此真实。

看来，不该忘记的就不会被忘记。

刻骨铭心的记忆将按照生物界的自然规律以遗传的方式留存下来，任何自以为是的力量都无法将其泯灭，反倒随时随地都可能被激活。

如果这记忆还是集体的和时代的，就更是如此。

这不是怀旧，是纪念，是土家族的跳丧。

山花寂寞地开放着，叫春的猫儿依然恬不知耻。

没有人知道也不会有人关心两个年轻人的内心世界，就连他们自己都无法表白。

涌流的泪水只能各自悄悄地随着小河淌，从而各自完成各自的洗礼。

在雨夜里，在火塘边。

激情克制地燃烧着，温暖而绵长。

时代总是要变的，把今天的恋爱方式变成1980年代既无必要也无可能，只有克制是成就艺术品位永恒不变的保证。

因此，如果你是有品位的，或者希望有品位，那就去影院看看这部电影吧，只不过别带爆米花。

不知道利川那古朴的小镇会不会因此而成为新的旅游景点，只希望去到那里的人多少能有一点敬畏之心。

你可以去怀旧，也可以去猎奇，但贫穷和苦难不该成为消费品。

山野中孤独的村寨当然承载不起记录历史的重任，却并不妨碍我们对那些木楼老屋和袅袅炊烟心存一份谢意和谦恭。

也许，我不该说得这么沉重和伤感。

野夫说得对：没有任何一个时代是我们可以挽留的。

既然如此，那就用书中的一句话向1980年代告别吧：挥手依依，满臂都流淌着凛冽的月光。

本文原刊载在2015年9月10日《南方周末》

01最近喜欢上了将电影和原著对照着来看，比如前面我说过的《那山 那人 那狗》。

我发现，影视化镜头语言与原著的文字语言对照，对于阅读本身来说不仅颇有受益，还挺有意思。

两相对照之下，激发的是读者对文本和语言，更加深入的理解和求索。

前段时间沿着《那山 那人 那狗》，一口气看了霍建起的好几部片子，坦白来说，都挺喜欢。

其中的一部是根据野夫的同名小说改编的《1980年代的爱情》。

一部纯粹的爱情片，在我看来，要拍好这部电影，在华语影视导演圈中，或许非霍建起莫属。

其实野夫的这本《1980年代的爱情》，我很早就读过，大概是在刚毕业那会儿，在出租屋里读这样的故事，满篇文字，尽是80年代爱情的纯粹与感动。

野夫一直是我比较喜欢的作家，他经历传奇，加上早年在武汉大学时，已是闻名的才子。

很多人不知道，野夫最初是以诗歌见长，尤其是在大学的时候，后来他因为一篇篇椎心泣血，感人至深的散文，而广为人所知。

野夫出版过一本诗歌集叫做《丘陵之雕》，或许知道的人，并不太多，大部分知道的还是他最著名的散文集《乡关何处》、《身边的江湖》。

读完《乡关何处》，柴静还写了一篇广为流传的散文《日暮乡关何处是》，言语之中，尽是仰慕与激赏，仿佛野夫就是那个“前世的情人”。

我应该算很早读野夫的散文集——《乡关何处》、《身边的江湖》，每一本都很喜欢，漂泊异地的时候，有时候想起了野夫的文字，就立刻下单重读他的文字，所以，我自己印象中也不知道买过多少本野夫的书。

多年以前，我曾经在一篇文章里这样写过，读到野夫文字的感受：「读野夫的文章，缘于在网络上无意看到一篇章诒和的推荐文章。

现在想来，章诒和和野夫一样，同样经历过坎坷不平的人世，亦时常发端幽微，刺透世事常入木三分，故读野夫曲折的人生如遇知己，不足奇怪。

章诒和盛赞野夫，通篇诚恳虔敬，令人信然非常。

《乡关何处》只有区区十几篇文章，都是些怀人之作。

野夫笔下的人，都像是逃脱不了人世的厄运，凄惨悲苦，冥冥之中野夫似乎在书写一段共和国家族的苦难历史。

从《江上的母亲》、《坟灯》 到《大伯的革命与爱情》、《生于末世运偏消》，野夫像一个背着一囊拼命抢救出来的前朝历史，深怕被篡改，所以在云南大理，那座云雾缭绕、松涛如怒的高山庭院里的夜晚。

满怀孤愤的写下这段为人所不知的家族遗恨，写下那么多乱世之人的飘零、坎坷。

野夫像个前朝遗孑，古文功底深厚，擅长古体诗，文字中常充满古风，尤其是《庄子》、魏晋文人的文章典故，常出现在其文字中，恰到好处，读来余韵非常。

想来野夫不仅文字充满古风，其为人、处世，或许也像他的朋友所说的一样，诗酒飘零，礼失求诸野，野夫他们便是传承此脉隐隐约约的飘零一代。

第一次读野夫，是在大三准备考研之时，彼时常觉复习枯燥乏味，便翻来一两篇文章来读，野夫的文章像是一记惊雷打破了那个沉闷而枯燥的长沙夏天。

一字一字读完一篇，常沉重唏嘘。

透辟的文字、冷透的人世，如此沉重的文字，是近年少读。

那年长沙的夏季，燥热如往常，野夫的文字和窗外那些休憩时默默的盯着看，浓郁的快要炸裂似的芭蕉、窈窕杂树，一起刻入了脑海。

而后的日子，野夫的《乡关何处》常携身边，偶尔翻看，抓开一页便可接上前面的叙事，只因自己的那段时间、野夫的文字，常会在字里行间，记忆逆转翻腾，直戳胸口。

去年野夫出版新作《身边的江湖》和半自传体小说《1980年代的爱情》 。

《身边的江湖》延续了野夫一贯的风格。

有江湖的地方就是躲不开那么多畸人轶事，这是江湖的味道。

然而野夫笔下的每一个人、每一段事似乎都是命运的弃子。

悲愤哀愁、穿梭文章之中。

像是一页页被油彩覆盖的历史慢慢剥离，散透着血腥、令丑恶更加昭著，令美弥足高洁。

」02说完读野夫的感受，那再次回归到我最近重读的《1980年代的爱情》。

《1980年代的爱情》其实是野夫的一个半自传体的小说，或者说半自传性的散文。

野夫对于这个故事，一直有一个心结，他曾经跟很多人说过这个故事，包括柴静在散文《日暮相关何处是》中也提到了这个故事。

某种程度上来说，野夫写《1980年代的爱情》，是一种追忆与悼念，或许也是了却在心头的一个心结，毕竟，我觉得以野夫的性格，对于这么一段爱情故事，一直都是他无法忘却的纪念。

当然，也可以理解，在我的阅读记忆里，野夫的散文之中，始终有三个主题（或者说母题），一个是为身边的人物做传记，这些与他交往的人物，大都从八十年代过来，充满着卓尔不群的气质与古风，所以经常能够看到他笔下的人物，哪怕是掌勺的师傅，都被他写得有声有色，充满个性。

野夫应该是打心底里，追慕和怀念，他所经历的八十年代。

第二个主题，其实是控诉，或者说在文字里隐约的表达一些愤怒、不平、悲伤或者控诉，那一段历史的漩涡，所以他笔下的很多人，也都经历过八十年代之前的岁月，野夫用冷透的文字，在表达对那一段年月的控诉。

第三个主题，其实是野夫对故乡，对故人、故事的的深深的爱与追念。

所以他笔下的故事，无数次的回到了故乡，在我看来，这或许是野夫精神的一种回乡和眷恋。

从这个角度来说，野夫对于写下《1980年代的爱情》这样的故事，以及到后来坚持要拍摄电影的执念，或许从他的散文里就可以找到源头。

他怀念八十年代的美好，同时，他对故乡有着永远无法涂抹去的深厚的感情，当这两者之间记忆的共同交汇点，结果就落到了他那个半自传的爱情故事之中。

应该说仅仅就《1980年代的爱情》，这个故事来说，野夫依然发挥着他文笔的优势，贯穿在整个小说中，都能看出野夫文字的诗意、老练和古风，也可以看出他对故乡挥之不去的挚爱，野夫的文字里，依然浸透着酒一般的浓烈。

比如小说中关于与女主人公丽雯在酒店相互索取的那一段，用了整整一个章节来写，野夫极尽文笔之华丽，用充满干净的文笔描摹那段在他眼中，一定是非常神圣的美好。

所以说，如果说读《1980年代的爱情》，最大的收获，除了这个故事本身挺感人之外，有一种纯粹的感人之外，那就是野夫文字的美好，文字足够让我沉浸在故事之中。

当然，野夫最擅长的是散文，所以《1980年代的爱情》，读起来其实更像散文，而不是小说，尤其是弥漫在小说中的无处不在的景物描写，以及断断续续跳跃的对于一些时间发表的看法，都像是写散文的笔法。

不过野夫自己或许也发现了这个问题，在小说的“跋语”中，野夫还用沈从文的《边城》谈到了散文的语言和小说的问题。

不过，《1980年代的爱情》，这本小说语言本身不是问题，在我看来是优势，也是小说的魅力之一，因为野夫的文字才配得上他笔下那干净而纯粹的爱情。

小说最大的问题，其实是对白，如果多看几遍，就会发现，野夫其实不擅长写对白，尤其是到了爱情之中的对白，不仅仅令人感觉对干瘪、做作，甚至与主人公不相符的幼稚，这在我看来是《1980年代的爱情》最大的问题。

不过，对于这个半自传性质的作品，野夫心中最大的期待，或许是用他的笔，用最真挚的语言，记录下在他心中神圣而圣洁的故事，从这个角度来说，这个中篇的文本，或许已经是一个极好的文本。

因为，在我的阅读过程中，我被他的文字深深吸引，也被他们的故事，好几次几乎落泪。

03说完小说《1980年代的爱情》本身，再来谈谈电影《1980年代的爱情》。

在我看来，电影和小说在表达的精神和精髓上是一致的，都是在纪念一段已经逝去的美好的爱情故事。

但是在表达上却有些区别。

野夫在文字上的表达，除了状物写景，是舒缓的，美好的，其实在感情上他是更加浓烈的，热烈的。

但在霍建起的电影里，他通篇的镜头语言，其实就和画面中宁静美好的景色一样，他的镜头下的爱情是纯粹的，同时是舒缓的，宁静的，是那种更加克制的隐忍，或许这也是霍建起心目中的八十年的爱情模样。

电影里的表达，更加克制，更加舒缓，仿佛就是电影里流过吊脚楼的一条宁静的小溪，静水流处，撞击出情感的美好与清脆之声。

当然，其中的对比非常明显，比如在主人公关雨波告别离开公母寨的夜晚，小说写的很浓烈的两人拥抱在一起，而在电影里，两人分别后镜头一转到女主人公躲在门后，流下了不舍的泪水，这种在电影里的表达，更加含蓄和克制，在我看来，似乎跟整个故事背景更加契合。

当然，为了讲好这个故事，其实导演霍建起也做了很多和故事无关的的情节的删减，专注在二人的爱情故事的刻画中。

在我看来，这些删减和改动其实很好，比如影片中增加了女朋友来看关雨波的场景，这其实是一种对比，突出丽雯的形象的纯粹等等。

在我看来，霍建起这些改动和修改，都是非常好，且使得整个叙事更加专注和流畅。

但我觉得，影片最大的值得商榷的地方，或许就是回到家乡的那一场聚会和男女主人公在酒店的戏份。

不仅是电影在美好的乡村和城市之间转换很突兀，而且破坏了整体的美感。

在我看来，或许这一段可以完全删除，直接借鉴他回乡的两个段落就可以，包括给丽雯送别等等。

或许通篇的故事会更加美好、流畅，气质上也会更加和谐。

但我想，或许野夫对这一段也有些执念，毕竟在原著中花了一个大大的章节的描述，野夫可能不愿意轻易拿掉。

总的来说，我依然觉得，只有霍建起才能拍出野夫的这个故事的韵味和意境。

某种程度上，我也觉得霍建起意境拍出了这种久违的爱情味道——尤其是女主的选择，那种清冷的气质，实在和景色和人设相得益彰，那种外冷内热的美好，那种付出和这里的山水融为一体，清丽脱俗，纯粹而美好。

不过，其实，拍这部电影，我想还有另外一重意义，或许原本不是创作者的本意，那就是在镜头里流下和挽救，乡村的景色和美好，或者说野夫的家乡的美好，永远定格在了这个影片之中，供后知来者追随。

这一点，其实在电影之中，经常会有这样的意外收获和效果，比如贾樟柯的《三峡好人》，原本只是想拍在三峡的故事，结果意外的给现在早已消失不见的三峡，留下了一份珍贵的影像资料和底稿。

在我看来，或许《1980年代的爱情》也一样，给我们永远留下了一个宁静、美好的影像世界。

04野夫的本名叫郑世平，也就是电影中出现的编剧的名字。

野夫的名字出自唐朝刘叉的《偶书》——野夫怒向不平处，磨损胸中万古刀。

于不平处，浇胸中块垒，或许这就是野夫本人和文字的真实写照。

如果你喜欢散文，也怀念1980年代那些早已经消逝，或许再也找不回来的爱情，那我建议你，可以看看野夫的散文集《乡关何处》、《身边的江湖》，看看小说和电影《1980年代的爱情》。

我相信，野夫的文字，一定会令你喜出望外，一如多年前我在读大学时，那种激动和爱不释手。

这大概是我近半年来最喜欢的电影！

那份庄重而久远的年代感，就像80年代里不能轻易谈起的感情，只能用来怀念和克制！

在时代交替中，两次与爱情擦肩，而每一次的放逐，都是为了让你行走的更远。

在重逢的一刻，她慢慢的回过头，一瞬的惊骇后又归于淡然。

喜欢女主角清冷的性格，与静寂的村寨相得益彰！

作者的笔触越是云淡风轻，越让人感到千金的重量！

“没有任何一个时代是可以挽留的，挥手依依，满臂流淌着凛冽的月光！

”时代在前行，那么爱呢？

<图片1><图片2><图片3><图片4>

<图片1>直到现在野夫还是让我掉泪最多的作家，还记得几年前用手机读「江上的母亲」的感觉，眼泪不止。

很长一段时间，都会向身边的朋友推荐他的书，他的字迹里，有辽阔而倔强的孤独。

「1980年代的爱情」上映之际错失机会，今天静静蒙头看完，唯美利川，每一帧都是油画，只是少了当初读文字时翻江倒海的情绪。

然处处关情，无一不是写一个时代，无一不是对爱情的悼念。

伴着小娟空灵的哼唱，感受到的更多的是“曾经沧海难为水”的淡然，可真爱过谁又能轻易放下呢？

正如野夫书中所说，嬉笑怒骂之后，在深夜，总有一个人独自庄严的时刻，也许这时候，他才开始为爱情哭起来。

前几日向朋友推荐野夫《乡关何处》，他说，看完整后情绪很容易不好，书这种东西，有时候也是越看越孤独。

或许是年龄和阅历使然，觉得这句话颇有道理。

心境还是随着阅历和年龄一起增长才好，否则不知道怎么在现实中化解。

就像小关，一个人常常独自夜游，排解内心的空虚。

每个人都是极其矛盾的个体，一味地压迫是无用的，唯有顺从自己，平衡多难啊。

看得上影节金爵竞赛场，编剧郑世平老师和两个主演都来了。

片方还为每个观众准备了一瓶矿泉水，好感动，看来他们知道我们这些穷逼看电影的中午买了面包填饱肚子就没钱买水了，好渴，我先猛灌了两口。

没想到的是，这瓶爱心水却为后半程我对电影的观感立起了高高的flag。

开场主持人就讲，电影还没开场，要买纸巾的朋友们可以先去买包纸巾。

我摸了摸口袋，心想，恩，纸巾我还是有的，您就放马过来吧。

郑世平老师接话说，对对对，大家赶快去买纸，因为我们这部片子呢，是非一般的感人，特别是那如诗如画又刻骨铭心的八十年代的爱情故事。

听荃萎人士们这么一说，我觉得可能电影第一个画面出来我就要开始哭了，这不，鼻头已经酸了。

不知道是被什么东西酸的。

片子的导演霍建起，我很喜欢他的那山那人那狗，一个大山邮递员和他狗的日常，这部片子似乎也是讲大山里面的故事。

坐我后面一排的有许多外籍人士，想必他们一定会喜欢吧。

尽管现在大家都很反感中国电影贩卖中国特有的山水风光风土人情取悦老外，但你们不同意喜欢外国片中的异国风味吗？

哼～电影终于开场了，哇哇哇，大荧幕上那如油画般质感的人物景色丝毫不出我意外的，惹的后排的城里人发出类似bravo的激动的呼吸声。

渐渐地，我被电影的剧情吸引住了，女主是一个长相酷似巩俐的小镇杂货铺贩卖员，高中辍学的她却有着大学生难以企及的品味，现在的大学生只知道综艺美食追星，人家虽然年纪轻轻就接手了杂货铺，却订阅大众电影和收获的杂志，读泰戈尔的诗集，连织毛衣都要学着三浦友和的样式，啧啧啧，难怪男主会看上她。

哦，不，其实男主高中就向人家表白了，但是女主却没给他答复。

男主也是幸运，即使大学毕业被分配到一个闭塞的小山村，还有一个初恋在守身如玉的等着他，简直就是主角光环加蛋的待遇啊。

慢慢的，男主撬开了女主的心房，原来不是女主不喜欢他，而是不能喜欢他。

因为女主的舅舅是文革期间逃离国外的右派，她爸是个桥梁工程师现在却只能在山顶编花篮。

出身不好的女主不能拖累男主，而且还毫无怨言的给男主烧洗澡水。

片尾，男主的调令终于来了，他能回到发达的城市，但他舍不得女主。。

真的好凄美啊，我以为电影要在这种难舍难分中结束。

灌的矿泉水也终于在膀胱里起了作用。

好～就让这苦涩的爱情故事由泪水化为X水一起冲进马桶里吧。

可谁知，故事并没有就这样结束，男主回到了城市却迷失了自己的目标，可能是因为没有女主纯洁的圣母光环净化他的心灵吧，我这么想。

终于，高中同学聚会，他们俩又要相见了。

可是这前后画风不一致，让我不能入戏，已经把注意力都转移到了憋尿上，你们快点重聚吧，要不我就要胗亡了。

可这时候的女主却变成了孩子他妈，一个死了出租车司机丈夫的寡妇，一个照顾瘫痪婆婆的苦命女人。

可此时的她仍是圣母，她用自己的献身，换来了男主的觉醒，然后接着回大山里去做她的苦命女人。

当男主终于混的有了名头，她的使命也完成了。

哇哇哇，真的好惨啊，电影结束后我要第一个冲出电影院，大泄一番，以此慰藉我憋闷的心情。

一、鸿沟《一九八零年代的爱情》开始公映了，评价两极，喜欢的爱死，不喜欢的烦死。

一位八五后的单身男生在响应我的推荐去观影之后私信我：“陪伴是最长情的告白，等待是最矫情的自high，可能我没有经历过，真不太能认同这种爱情。

”忙完一天，晚上十点，一个人坐了N站地铁奔到广州唯一一个有夜场排片的影院。

商场正打烊，与人潮艰难逆行往上冲，我终于摸黑坐到了小小的影厅里的最后一排。

开场了。

画面优美，音乐悠扬，每一帧都赏心悦目。

然而剧情推进舒缓，影院里明显有急性子不耐烦，一段时间后，前面一排的两个人离场，嘴里嘀咕着：“文艺癌”。

银幕上，丽雯正关上供销社的木门把雨波拒之门外。

我身边的小年轻讪笑出声：“绿茶婊。

”黑暗中，我叹了口气。

在如今这个弘扬直白、不端、真性情至上、颠覆反鸡汤的时代，人们是如此矫情地痛恨“矫情”。

习惯于青春片的堕胎车祸三角恋，习惯于美剧的舌吻扒衣滚床单，眼前这种平淡、克制、朴实甚至有些沉闷的感情与时俱进地令人费解和困惑。

想想看，假若现如今生活中出现一个明明很爱却拒人千里的姑娘，一准儿被冠之以“做作、心机、欲擒故纵”吧。

那么有人“婊”字飙出，也便不出奇了。

二、清教徒原著里，在公母寨供销社门前，雨波回城、和丽雯即将分别的前夜，作者野夫有这样一段描写：“在这一刻，雯似乎突然意识到她将从此错过这一切。

一种长期自控压抑的情感，被酒意和月光所燃烧，顷刻间难以自持一泻而出。

她猛然扑进我的怀中，呜呜如失群夜鸟般，低声痛哭起来。

第一次双手嵌进我的双臂，秀发覆盖着她的头，深埋于我怀中抖动。

”“直到此刻，我才似乎确证她的爱情早已深埋于心。

我惊疑之间，突然想永远抓住这迟迟才明白的感情，甚至试图放弃一切而决心留下。

”“我努力想扳起她的头颅，企图去吻她的嘴唇，却怎么也无法靠近她万般躲闪的唇。

她的头在激烈扭动，娇喘吁吁抵抗着不让我吻到唇上。

我虽然已经激动难耐，难以自持，但只能贴近她的泪脸，并不敢真正野蛮冒昧地强迫。

我在她的疯狂投入和拼命对抗里，最初不明所以，又恍惚若有所悟，最后只好绝望放弃。

”“她的哭声戛然而止，抬头松手，退后两步，默然相视片刻，忽又转身轻说：对不起！

以后多多保重，我走了！

然后疾步而去。

我流泪目送着她的背景消失在月色屋影中，只听见沓沓的跫音在青石小街上的余响……”文字的描写连些微心理触动也细细捕捉，复杂而纠结的过程丝丝入扣。

电影艺术或许太难呈现，这一段整个删除了。

一年前在采访野夫时，我曾问及小说里这个给我印象最深的场景。

他的回答颇为动情：“完全是真实的故事。

我们那个时候是很纯洁的，你明明非常爱这个女生，但根本不敢去主动拥抱她一下。

当她突然哭着拥抱你的时候，你一下意识到她是爱你的，你想去吻她，这个时候你被鼓励了。

但是你发现她坚决不服从，你又一下又觉得无可琢磨了，不能把握她究竟是礼仪性地跟你告别，还是想把你留下来”。

用如今的网络语汇形容，这大概就叫做“虐”吧，历经劫难微微舒缓的人们从小的成长都是在严酷的对人性的挤压之下，尽管社会刚刚放开，那份庄严却依然如暮色沉沉。

“是的，特别虐心，那个年代很多爱情都是这样从手中滑落了的，那也许就是后清教徒时代的痕迹”。

三、所谓成全与放逐看完电影，我找到了年轻观众觉得矫情、无法共鸣的源头：“一九八零年代”这六个字承载得太多，太沉重，太欲言又止，太感慨万千，而电影砍去背景，裁掉枝桠，只剩下了——爱情。

丽雯究竟为什么要冷若冰霜，又为什么在多年后主动和男主角做爱，之后又再次不辞而别。

我试着理解。

原著里有这样一段话：“我其实从很小开始，就意识到我们成长的那个时代的粗野和怪诞。

我在转学去县城之前，生活在另外一个小镇。

整个‘文革’年代，那个小镇充斥着无端死亡的气息。

”“我曾亲眼目睹，一会儿是造反派把当权派（基层政府官员）捆绑上台批斗毒打；过一阵子，又是保皇派把造反派捆绑吊上了房梁。

每个人都在喊毛主席万岁，胜利者却总是诅咒对方是毛主席的敌人。

人群被莫名奇妙地划分为敌我，仇恨和报复循环往复。

我的父亲和丽雯的父亲，都是国运下的祭品，他们在不同的政治背景下，各自分担着恶世的疼痛。

”个人成为最最微不足道的殉葬品，领袖意志和集体主义代替了一颗颗具体的千差万别的心脏无声地整齐划一。

爱又如何？

那个叫做“出身”的东西，真实地相当于今天年轻男女谈恋爱的房子和钞票，每个人自觉地思忖：“我配吗？

”拖累和株连是真实上演的戏码，一声表白前被压上无数大山。

屈辱隐忍也好过自不量力，祸害他人。

一九九零年代以后直至今天，在我们全面扑向消费主义的社会里，安全套已经随处可买，十几岁的小姑娘暑假堕个胎甚至生个孩子连社会新闻版面都上不了了。

那仅仅三十几年前曾经厚重的情感与压抑已然恍如隔世。

电影中还有一处让人理解的改动，男主角在一九八九年之后的入狱原因被改成了安全的经济罪，原本野夫个人被大时代残酷裹挟的命运多舛在这里简化成了下海的追名逐利和玩世不恭。

姑娘多年后献身的深爱、心疼夹杂敬意也便变的没有了来由。

一位七零后已为人父的男士看过去年我对野夫的采访，看了电影后很触动：“我能理解，可能我足够老吧。

人性的压抑、牺牲自己成就别人的思想，男女之间过于拘谨导致遗憾。

或许也正因为有这样的遗憾，这段感情才被铭记，这样的人生才值得回味。

”四、远去的一九八零年代文学评论家敬文东在序言中这样描述一九八零年代：过来人都愿意承认，一九八零年代是奇迹，是共和国历史上罕见的清纯时代，是废墟上生长出来的好时光。

那时，野夫年轻，爱情更年轻；那时，野夫纯洁，不敢亵渎神圣的爱情。

在一九八零年代，牵手，于夕阳或月光下散步，是爱情的万能公式。

蔑视权贵和金钱，崇尚才华和艺术，是爱情的最低标准。

不像现在，一切都需要货币去定义。

因此，前世的爱情构成了野夫心中隐秘的骄傲，也是整整一代人的骄傲。

作为一九八零年代才出生的人，我不敢妄言自己能够心有戚戚。

但我依然喜欢这样的作品，能使得我在一地鸡毛和无谓压力之中与自己静静独处，怀念这片多灾多难的土地上多灾多难的善良人们最为怀念的那个时代。

正如野夫所写：“我想纪念二十世纪唯一一个美好的年代。

那段时光留在每个过来人心底里的，是久禁复苏的浪漫人性和绝美的纯情。

我们那时在初初开禁的阳光下，去学着真诚善良地相爱，去激情燃烧地争夺我们渴望的生活……最后，那一切，在成长的某个黎明，被辗为尘泥。

如今，在回望的眸中，那曾经存在过的理想和激情，像童话般虚幻而又美丽，像一轮永远无法洇干的泪痕，充满了感伤和怀旧的气息……”