手写信

男主我的理想型，女主做了我一直想做但不敢做的事，女二如水寡淡的极致温柔会把我溺死。

然后我也很想很想在我爸发疯的时候给他脸上来上一拳，但是我怕打不过他，然后即使出了家门我也没地方去，所以，忍呗，就这么活下去，过着与电影截然不同的生活。

讨厌自己。

然后，现实中真的有男主这样的男性就好了。

然后，现实中的情侣如果都像男主和女二一样也不至于那么招单身doge反感。

然后，日本情感片真nb，上一部这么能让我这么激动的还是花与爱丽丝，依然日本片。

很多地方实在看不懂小爱的心理于是去读了绵失莉莎的原著，其实个人觉得影版对剧情的改编处理会比原著更好一些，从影版的角度似乎小爱和美雪最终完成了一场迷茫与救赎的回环：小爱自私任性又不懂克制，可以为了想要的东西不择手段、横冲直撞，她自始至终都希望在忽视中确立自己的存在性，而美雪作为被动的接受者，以近乎圣母般的包容成为小爱与西村的避风港。

她的温柔象征着一种无条件的接纳，成为他人投射情感缺陷的容器，她会说出“想要成为对别人有用的人”“希望为重要的人而活”，比起呵护她的西村，小爱更直接的触碰、弄乱她的身体、在性爱中对她赤裸的渴望…美雪的身体在小爱的手中失去了控制，但她也第一次得到了对身体的控制，病弱的身体不仅仅只能被小心翼翼对待，病弱的身体也会有欲望，就像暴烈的灵魂需要港湾，而温柔者也在被需要中确认自我。

最后，非常喜欢这个结尾，小爱读完美雪曝白的手写信，奔跑着冲进教室，在众目睽睽下盯着美雪说出那句“我们再睡一次吧”足够冲击足够躁动足够突兀，这是一场独属于青春期的暴乱

“ 致小爱你好，你曾说3月出生的怪人比较多。

即使不像摇滚明星一样会死于27岁，但大家也都自认为差不多只能活到这个岁数。

在教室里这群对此下意识相信的人当中，我总觉得我会比他们活得更久。

也许这就是常年病痛带给我的预感，也许是3月出生的人独有的特质。

小爱，我是个不讨人喜欢的人。

念初中的时候，回到家里血糖也没有降下，即使又累又饿，但为了降低血糖，我还是先去泡了澡。

然后妈妈打开了浴室的门，“ 这就去洗澡了，血糖没事吗？

”，妈妈这样问着我。

我很气愤，使劲地敲打浴室的窗户，打碎了玻璃弄得满手都是血。

妈妈把我带到了医院，回来时我以为他们会凶我，可爸爸却一句责备的话语都没有，碎玻璃也已经被打扫干净了。

从那时起，我就明白了我不想为自己而活，更想为了重要的人而活。

迄今为止，我活得太任性了。

我出生的季节，我的病痛，都像我手上的掌纹一样。

谢谢你，告诉我被人触碰的喜悦。

你任性又不懂克制，即使你是计划好的，在我面前只是忍受与表演。

即使只有一瞬间也好，你有向我敞开心扉的话，我就不会忘记那个瞬间。

”

太喜欢这封信了，所以把它放在开头。

“我愿意为你用针扎瞎双眼”“作为条件，我失明的时候你要一直在我身边”“怎么样，有比起美雪更喜欢我一些吗？

”小爱，你比我见过的任何女孩都要尖锐美丽，无论喜欢上任何东西，你都会纵身跳入。

很讨厌别人把病态这个词用在你身上，人不为了自己追求的意义而覆亡，那无异于就是一团纯粹的肉泥，我喜欢你这个任性的人。

我很难把自己搁置旁观者的位置思考，面对你我总是赤裸的去感受，爱一个人就是会情不自禁的想去体验与你相关的一切，不是把目光投向你，而是顺着你的目光去追随。

因为怀着喜欢你的心情，所以如果我们的心无法连结在一起，我就会感到空虚。

你的眼睛在看着我吗？

还是看着谁？

我嫉妒嫉妒嫉妒一切你身边的人类器械笔迹和空气，一想到这里，我就拥有横冲直撞的蛮力，像狂舞的人偶开始革命，我为你折的千纸鹤树大厦将倾。

你为什么活着呢为什么不可控呢你为什么让我爱着你呢，每次看你的脸都想哭出来，我想通过毁灭你的一切焚烧你，你会记住我吗，不喜欢我也没关系，只要和你搭话和你见一面我就会开心。

好想用所有的空虚的碎片一般的你塞满我的脑子我的心，我的世界为什么不能只剩下你呢，我对你来说是像幽灵一样透明的没有意义的存在吗，感觉你作为承受我的爱的金杯太孱弱了，已经坏掉了，只看着我吧否则不要看着任何东西。

小爱，你的身上带着我追求的，纯粹而伟岸的空虚。

撒谎，眼睛失去光，即便我爱你也没办法做到对你真正的微笑呢。

这个世界除了我在乎的那一点东西，其余的一切我都只能毫无感情的去假装凝视。

因为我无休止的毁灭，原本喜欢你的心情已经被肢解蚕食，我的感情没办法和好如初了，我的世界再也不剩什么美好的感情了。

所以我交白卷，冲出教室飞奔，在大街上酗酒，窝在被子里消极，我这样极端的人终于也感到疲乏，一切的意义都已经无所谓了，如今的我在贺卡上连happy都写不出来了，腻味已经让我不能自己了。

除了人类作为兽的本能，没有任何东西可以刺激走近我了。

直到打开这封信以前，我都是这样的小爱。

谢谢你喜欢我的瞬间：“繋いでいた手たとえ君は気まぐれだとしても，僕のこの胸のドキドキは誰も邪魔できやしない。

”牵在一起的手，尽管只是一时兴起。

我心中的悸动是谁也无法阻止的。

原来喂你喝下那口果汁开始，我的爱恋就开始了…”

看完影片后回过神来，这应该是我看过的最好的讲学生时期的姬片了。

首先完整度很高，有迷茫，有青春，有爱情，有成长。

其次能让我联想起自己的青春。

我不想评价木村爱是病态般的存在，虽然她确实有点疯，但当我二刷影片前半段对她的个性的铺垫时，她在我脑海里留下的一些印象有：胆大，半夜爬楼翻窗趁乱偷信；心细，一开始抽屉里找不到信冷静思考信还可能在哪，白天在学校偷开窗方便晚上潜入；反应快，美雪躺着喝不进果汁果断用嘴喂，在卧室里发现美雪说的不是她以为的事情时能马上顺着美雪讲下去；行动力强，为了接近美雪她去书店查糖尿病的事情甚至不惜挨一针胰岛素，为了接近即若不惜三番四次凭空创造机会；心理素质强，朋友问起她有没有喜欢的人她眼都不眨就说没有，对着美雪前一句实话“我从来没有把你当朋友”后一句就开始胡编“我一直喜欢你”……木村爱就算真的是个疯批，也是一个聪明的疯批。

回想一下，铺垫她性格里的这些段落，哪件事咱们青春期没干过呢，只是影片夸张化了这个故事的后续发展罢了。

重点说一下五次小爱一头撞进美雪温柔乡的时刻。

第一次，KTV。

小爱再一次亲了美雪后，KTV续时的电话响起，那个时候其实她大可以续时继续她的戏码，美雪的善良也会让她继续呆在那里乖乖受小爱的戏弄，但她顿了一下，没有这么做。

我觉得那个时候她因为美雪的善良而心软，动摇了一下自己原定的计划。

第二次，美雪卧室。

小爱在那一幕一直在胡说八道，除了最后躺下来闭着眼睛跟美雪聊天的时候。

有时候人胡扯是因为不走心，有时候则是因为需要武装自己的真心不被看见。

她把美雪推倒后，镜头一直都在分开她们彼此，几乎没有同框过。

小爱是直立背光、俯视的姿态，美雪也是横侧正面、仰视的姿态，一个自上朝下的强势，一个是自下迎上的接纳，极致的对比。

尤其是小爱单手扯开美雪的领带，继而单手一颗一颗地解开她的纽扣，单手却又镇定的动作自带强攻的气势，美雪在她面前弱势似尘埃。

更绝的是下一幕，美雪离开卧室后小爱开始疯狂洗手，美雪回来后却依然笑容依旧，小爱用挑衅的语言质问她“厉害啊，做了那种事还能马上做回好女儿”，结果美雪避开尖锐答的是“因为我喜欢妈妈”。

有时候进攻的人不一定更强大，也可能只是虚张声势。

我个人觉得从这里开始，小爱内心其实已经开始乱了。

她武装全身，自信出击，结果打在了美雪柔软的棉花上，她的攻势落了空，没接话，疲惫地躺到床上。

第三次，美雪家里。

这里是我认为是戏剧张力仅次于结尾的一幕。

小爱因为撞见了好友和跟自己表白过的男生开房，相当于双重背叛，内心受到了双重暴击，换其他人可能早已经情绪外露了，但她只是静静地等待美雪回家。

见面后也不说一句话，只渴望着亲上美雪。

这是第一次她看到美雪后一直没怎么说话。

在这影片里，不说话的她是最真实的。

即若和美雪都说得对，但凡她说话，看起来都像在说谎或是开玩笑，都不是发自真心。

当她不说话的时候，反而是最真实的存在。

前面她鸽了跳舞节目，拉着美雪一直走的画面也是，也可能她已经习惯，当她不开心的时候就忍不住把美雪拉进她的世界里，也只有美雪，愿意没有保留地陪着她肆意。

后来，她质问她的好友和那个男生怎么回事，好友问她是否瞧不起他们炮友的关系，小爱的目光突然垂了下来，她大概是陷入了沉思：你们是炮友，那我和美雪，又是什么呢。

好友尚且曾小心翼翼问过小爱是否有喜欢的人，怕这样做伤她的心，那她呢？

问过美雪你情我愿么。

第四次，咖啡室里和桥上坦白。

小爱的坐姿比她之前的要颓废，表明她的内心已经不受她控制，她已经彻底爱上了对面的美雪。

好笑的是，美雪在跟她说打算跟即若去东京的事，她罕见地关心起美雪来（她之前不怎么关心他人），问万一即若遇到别的女孩把她抛弃了怎么办。

结果美雪回答，那就祝福他。

小爱内心此刻酸与苦全涌上心头，可能是酸即若有美雪这么爱他，可能是苦美雪怎么那么善良，总之越想越受不了准备离开咖啡室。

在桥上和美雪告别的时候，小爱把之前发生的事对美雪摊牌了，但她之所以坦白这件事，是因为她现在内心又多了一个秘密，所以之前的秘密就隐不隐瞒已经无所谓了。

她最后对美雪说的话里大概只有一句是真心想说的：“你是一个好女孩”，其它都是为了隐瞒新的秘密而编的冠冕堂皇的瞎话。

第五次，美雪的手写信。

老实说真的被美雪的这封手写信感动到了，尤其是那段：“谢谢你，告诉我被人触碰的喜悦。

你任性又不懂克制，即使你是计划好的，在我面前只是忍受与表演。

即使只有一瞬间也好，你有向我敞开心扉的话，我就不会忘记那个瞬间。

”她看得出小爱的真心与假话。

虽然小爱欺骗在先，但是在她们俩的触碰当中，她感受到来自小爱内心的需要。

在看影片的有一瞬间我错以为那是偷尝禁果带来的幻觉，但是我想起她俩第一次在卧室里做的时候小爱暗示她早就有过经验，她不是为了追求那种快感而爱上对方，因为按她在学校的受欢迎程度她其实唾手可得，她也可能是第一次发现，原来爱一个人，真的会忍不住跟她触碰。

第一遍看电影时小爱在美雪和即若之间所作所为一度让我很困惑，她是喜欢即若吗？

那为什么高一就开始暗恋的她之前完全没有行动？

为什么知道他和美雪交往后才开始行动？

那她是喜欢美雪吗？

那为什么第二次跟美雪发生关系后当晚就冒充美雪约即若出来？

她踢倒代表和即若有着共同回忆的千鹤树后，又问即若如果她为了他双目失明他是否会更喜欢她一些……这些充斥着矛盾、反复的行为，我感觉背后肯定是有一条属于小爱的逻辑线，后来我猜测，如果小爱对即若是一种占有欲，但她在尝试占有的过程中屡屡受挫，她发现即若好像不可征服的一座山，不为所动；另一方面，美雪却像一汪水，总是包容她却不问为何。

她在这过程中，曾经想证明这座山不是真的那么的有原则，这座山也是有情欲的弱点，她也想证明这汪水其实不是那么的纯洁无瑕，结果山没动，水依净，更要命的是她还爱上了包容她的那汪水。

这大概就是为什么在影片结尾，她在千鹤树下要对即若说那句奇怪的话：“所以你没必要烦恼了”，明明从头到尾为情烦恼的只有她自己一个，每晚睡不着觉、不自觉地咬指甲、在学校里的行为越来越诡异……另，我个人非常非常喜欢小爱看完美雪的信后的反应。

就冲她这个举动，值得和美雪这样善良的女孩子在一起。

年少的爱就是该这样，要放肆，就算迷茫懵懂，也要尽全力去表达。

“我们再睡一次吧！

” 笑，谁说疯批不能浪漫呢。

话说回来，今年我其实看了比以往更多的日本女铜方面的影视作品，坦白讲无论是纯爱还是纯欲，完整度、切入角度、深度、细腻度都可以说是相当优秀，但有时候突如其来的疯批操作、或是过于晦涩难懂的意识流表达还是很容易把我吓退。

但《手写信》还是让我对日本姬片多了一分敬重，尤其是这部剧还是出自一位95年生的年轻导演之手，真了不起。

我不是一个喜欢看青春题材电影作品的人，而且随着年龄增长我一年比一年感到难以代入里面的情感，但看完这电影后的那个晚上我忽然想起尘封已久的一些青春二三事，就是在跟小爱差不多的年纪时的我也经历过她这种迷糊，不知道什么是爱情，惯着自己性子胡闹过，但也非常幸运地遇过一个类似于美雪存在一般的人，她包容过我的胡闹，虽然后来我们闹掰了已不再往来，我也曾经恨过她很多很多年。

但突然就在看完《手写信》的那个晚上，我想自己至少还是要感谢她一次，感谢她在我还没搞清楚爱是什么的时候包容我的侵扰。

感谢那些像美雪一样包容过我的人，也感谢当初那个像小爱一样任性不克制的我。

女主太阴暗了，剧里面扮相也是那种脏脏的讨人厌的模样，女主开始喜欢男主，然后睡了和男主谈恋爱的女二号想让男主知道美雪出轨，后来告诉男主我和你女朋友做过了你女朋友喜欢的是我，让男主放弃美雪和自己好，之后却和美雪说不要把这件事告诉男友😂，而女主任性的本质其实就是心理阴暗，男主三观很正对女友很善良

我觉得女二和男主就是相互温暖着的打着情侣头衔的真朋友。

女二和女一后面一定是和了，就冲女一那句:“我们再睡一次”。

（不要学女一哦）女一最后的眼里是有光的，她一定也开始学着去感受爱了，像最后她妈妈做蛋糕那个平淡的片段，她的反应是不同以往的，不会敷衍的写给她爸恭喜恭喜，会下意识看看和妈妈相似的指甲盖……相信他们都能朝有光的方向前进。

希望亚洲优秀百合剧能多多益善

无比渴望这个帅哥消失这个弱鸡南忍就像他的名字（即若）一样影响观感不喜人设 非上升真人这是一个非典型三角恋拉丝剧情剪不断理还乱此片给我最大的剧情感受就是一对柏拉图式情侣齐心协力治好了睡了女2的女1的反社会型人格障碍这种病的基础症状就是不负社会责任 漠视或侵犯他人权利和没有负罪感 八嘎 完全是typical case 我希望她可以联系心理医生至今不太明白霓虹国的+-套路在无数次站反之后我已经开始不敢轻易下判断了 比如异邦人 比如献身魔王（说起来心很痛 是完全被欺骗的脆弱的内心啊）不过这个剧情真的会亲切的令人想起一些高中往事：操场上早恋的xql、天台上吹的风、传过的书信、送过的廉价但倾注了许多心血的小礼物、翻过的墙、还有并没有告白的黏腻的粉色情思或欲望。

那个，两情若是久长时，又岂在公公母母。

有一说一真的很喜欢女导演营造出的氛围无论是BL还是GL那种若即若离的朦胧感尊的很令人上头在合适的时机开的车也会让人坦然接受是的 一切都是水到渠成的是的 我们再睡一次吧虽然别人会用戏谑的眼光审视我 但不在教室里在众目睽睽之下说出这句话我会死掉的[摊手]

看了评论解析更有了更深的理解，下文有剧透慎看。

很少写文章什么，写得不好见谅。

全片女主对女二的感情表达的暗戳戳的没有直接点明非常细节，比如像她看到朋友跟追她的男生去酒店的时候，她第一个去找的是女二，而且是她先抱住了女二这正暴露了女主对女二的感情的转变，而且女主不像第一次时单纯的玩弄女二甚至还有点嫌弃，反而她们俩都比第一次时更投入，女二也变得主动。

还有后面看到女二很着急跑的时候她因为担心毫不犹豫的追上去，这些细节都恰恰表明她喜欢上了女二。

与女主对女二的感情相反，女二对女主的感情真的很明显，不管女主对她做什么她都不拒绝，她变得她很在意女主非常关注女主。

还有前期女二都是写手写信给男主，最后变成写给女主这样的转变不就是隐喻爱的转变，其实爱的转变也不太恰当，因为我觉得女二跟男主就是那种好友的感情，像那种包办婚姻，相敬如宾的感觉，而对女主的感觉就不太一样。

还有后来女二对女主的影响也很细节，就比如女主在影片前面他爸生日的时候很敷衍的写给爸爸的贺卡，把妈妈说的话放耳旁风，到后来被女二的真诚温柔所感化后学会了认真思考写给爸爸的贺卡内容，学会看和妈妈相似的指甲盖等。

最后女主意识到自己对女二动心的时候她不愿承认，而且为了验证自己的感情去找了男主发现了真相之后开始颓废。

结局看到女二的信她再也克制不了对她的爱，去找女二然后说了那句羞耻的话。

互相救赎的故事，虽说结局是开放的但我感觉偏HE。

电影拍的很美，基本随便一截都是可以当壁纸的程度，只看截图的话更像浪漫文艺片。

其实感觉本人和愛酱更像一点，为了自己心里的那个目标可以不惜一切手段……爬楼去翻信那里的行为真的给我看的心头一颤（X 我觉得愛酱不是恋爱脑，直到最后她都没有认真的喜欢过たとえ或想要真的拆散两个人，更多是爱上一个远距离模糊出来的美好形象，以及沉浸在为‘爱’牺牲的自我感动中。

但是两个人对美雪的感情倒都有够认真的，两个人都把自己的心理缺陷投射到美雪身上，虽然美雪有生理上的疾病，但たとえ和愛可是心理上的疾病，电影中たとえ和愛两个人互怼的那些词感觉全对应得上，他俩都是只有在美雪这样无限包容的爱之下才能栖息的人。

懦弱的弟，任性的妹，美雪一个人承受了太多……所以我最心疼的也是美雪。

大概愛酱在看过信件之后就更多的喜欢上了美雪，羡慕并且嫉妒たとえ能够收到这样的信件，好吧宝宝最后你也收到了不是吗。

至于美雪最后选择和谁在一起我觉得都可以也不意外，电影好像暗示的是愛（？

） 下载了原著电子书，据说心理描写特别好，想去看看和电影改编的有什么不一样。

ps： 爱的演员真的很开闭系长相啊 有人能懂吗？

首先感谢亿万同人字幕组的翻译🌹熬夜看了两遍这部电影，先说一下自己的喜好，真的很喜欢病娇女陷入纯真爱情的设定，虽然很神经有点hentai但就是莫名喜欢。

以下微剧透，介意慎看。

✨表面高冷的假笑交际花“病娇女主”，从一开始帮晕倒的女二喂饮料的时候就不自觉展现出跟平时很不一样的关心表情，我愿称之为一见倾心（只不过女主本人没发现）。

因为“病娇女”觉得男主很特别就想得到的执念和占有欲，再加上女主本来就不懂如何爱一个人的原因，让她把对男主长达几年的执念都报复到男主女朋友“温柔女二”身上，但是她没想到她那么冷漠那么假惺惺的演技竟然都被“温柔女二”全盘接纳了，慢慢地，“病娇女主”也变得柔软了一些。

但是对于男主占有而不得的执念还在（可参考病娇女的大女主台词：“成为我的人吧”），不撞南墙不回头（谢谢男主够坚定没就范）。

我觉得病娇女的改变是循序渐进的，从第二次在女二家门口紧紧地拥抱就可以看出女主已经开始对女二产生一种莫名的依赖感了（不完全是百分百的占有欲），我觉得“病娇女主”这个拥抱是在“温柔女二”身上寻找存在感和被爱感，因为她知道女二是喜欢她的，愿意接受她的一切过分行为（恃宠而骄）。

“病娇女主”从得不到就想发疯毁掉、讨厌妈妈对爸爸的好，变得开始理解、开始温和，慢慢地不再那么病娇了。

直到结尾收到“温柔女二”的表白信，病娇性格此刻全部崩塌，急迫想看见女二的表情可以看出（如图，眼睛明显放大，也是我最喜欢的片段），承认吧，女主就是爱上女二了，虽然表达方式很奇怪哈哈哈，但挡不住这就是happy ending！

这种爱与救赎，导演真得拍得很好，女导演很细腻，片尾曲也是百合主题曲大户“大森靖子”唱的，这次的词也很符合电影想表达的意思—病娇也值得被人温柔地爱，冰山也能被真爱融化。

最后，女主女二给我锁死🔒，🔑我吞了！

集美们，给我看！