碧罗雪山

很美的名字。

没看见雪山。

2010年收藏在豆瓣想看的电影里边，这中间，问过影院，找遍网络，询问过卖碟的摊贩，都无所获。

昨天偶然看见别人转发的微博，得知今天影院有一场，毫不犹豫地下班去看。

起初还忍不住吃货的坏毛病小心翼翼磕着瓜子，直到身心都沉浸到故事里边，也感觉到影厅里异乎寻常的安静，自觉地停了下来。

故事发生在一个偏远的少数民族山村，有稻田，有朴实的村民，有黑熊出没，通往村外的交通工具是长长的滑索。

日落黄昏的光线掠过的，是美到令人窒息的原始风景。

比那更美的，是他们朴素却完满的情感。

15头牛娶来的媳妇，起初的高声使唤甚至嫌弃，到后来怜惜、心生爱意，到摸摸媳妇凸起的肚子上山干活一路上的欢天喜地；两心相映的人儿在田地里对着歌谣，却因为不得老祖宗的许可，不能结为夫妻；一边是人对自然的敬畏，一边是人生存的需要，如何权衡。

不是人杀死了熊，就是熊把人从祖祖辈辈生活的乡村赶走。

搬迁，从来人们愿意过吗？

久不能忘的，是她找到熊窝时鼓起勇气平复了害怕恐惧后那一笑，露出洁白的牙齿，动人心魄。

面对死神，她笑了，因为他说，她一笑，他就会更开心；因为他说，如果熊吃了人，政府赔4万；因为她要钱救即将为人父的哥哥，而她死也不愿意嫁给那个捧着一扎两万块钱整天缠着她爸将她许配给他的男人。

真的哭起来，是听她爸爸弹着小琴蹲在昏暗的陋屋里哽咽着唱：吉妮啊，我的女儿，你回来吧，回来爸爸的怀抱，我再也不逼你嫁人了……哭得脸皱成一团。

抽纸巾的声音此起彼伏。

有人感慨说，年轻真好啊，不用压抑自己的情感，想哭就哭想笑就笑，叹自己表达不能青春不再。

有人发微博说，“简单的片子，充满了各种真实厚重的爱。

身心得到了滋养一般，感谢《碧罗雪山》”。

也曾环顾影院，这样一部不如贺岁/佳节大片欢乐，又没有大制作片子的惊心动魄，且没有一位明星的电影竟也满场。

在座的人，我想大都一样，有知，善感。

加班干活之余发现豆瓣有上映这部电影，时间刚刚好，就匆忙订了晚场票，好似冥冥之中有指引一般让我有缘看了这部好电影，全片绝大多数都是用少数民族方言对话，这些充满独特韵律的语音，没有造成观影的困难，反而以一种艺术性的表达诠释了人性的相通之理，从互生情愫爱人间的对话，到老祖爷爷虔诚的祈祷，无不让人共鸣，剧情充满无奈，大到整个村落要搬迁响应保护野生动物政策，背井离乡，小到个人无力拯救爱人，阴阳两隔，空悲切，村落个人都因为自身有背负的历史及家庭使命感而备受煎熬，无奈于历代供奉的熊伤畜伤人，无奈于夫兄离家嫂子不易，无奈于兄长坐牢嫂子邻产，无奈于现实沉重勇气微弱难以破茧，祖先爷爷父亲兄长哪个能够舍弃，哪个不是如山一般在心头，最后的搬迁说明国家政府之于家庭个人的地位又要高上一级，个人是独特的生命体，又是家庭民族国家的一份子，受限于自身的角色定位，每个人都有自己的局限，都有自己的现实无奈，如何平衡这些矛盾因人而异，结果也自然各有不同，只能说自己的路靠自己走出来，就像我半夜写影评差点睡着，每个人都有自己的妥协性，都有自己的理解和选择，至于结果其实并不重要，能够体验这些个无奈也是人生的成长记录，作为一个感情动物，我欣喜于能够感知这些个现实的无奈，它们提醒我正在这个广阔的世界自然的前行着，有过去的脚印，有未来的目标，更有那肩负的使命和无所畏惧的双脚，做个好梦，明天依然精彩，爱生活，爱家庭，爱自己，爱你的那一份永远不会少，晚安！

这不像一部电影，像一部纪录片。

我感觉像是住进了这个村子，看着他们生活，这部片子拍得太真实了。

真是不论贫穷还是富贵，不论身在何处，你总有属于你的烦恼。

小姑娘和小伙子的感情很真挚，但也有各自的烦恼。

小伙子的哥哥出走七年不回，传统的爷爷要小伙子娶嫂子。

但他喜欢的是吉妮。

不能娶喜欢的人，很无助，但你不够勇敢。

绝望的吉妮，傻傻的吉妮，以为自己被熊咬死就能换来4万赔偿，去救哥哥。

上山后，她依旧回头看了一眼这个村子。

最终同意搬家的老祖宗，此刻他身上的神秘光环消失了。

我很担心结局是小姑娘为了救哥哥，被迫嫁给混混，但是这个结局竟让我有一丝欣慰。

就像另一位豆瓣盆友说的：为爱出走，以身饲熊。

不管到什么时候，不论到什么地方，最勇敢的，都是恋爱中的姑娘。

某同学问影片主旨所在，刘导反将一军，说其观点态度全部体现在片子里了，并很愿意听听观众的想法；假若同学们都不能理解影片，那么10年之后的中国电影界只剩下一棵疯长的树“洋”树。

刘导说，十多年前他在电影学院念书的时候，谈论最多的一个词是“艺术”。

人们是耻于提及票房、商业、好莱坞的。

社会发展很快，当一方价值观占上风的时候，就要把其对立面狠狠踩在脚下不得翻身。

刘导说，文艺片前半部分都很闷很缓慢，导演把你带入这种境地，目的是更方便影片跟你进行精神讲述。

刘导说，片子里演员文化水平最高的是寡言少语的媳妇，她念到了初三；其次是木扒和咕噜，小学念了半年。

从去年的上海电影节到金马奖，《碧罗雪山》的名字频频出现，在内地却只有少数观众有缘在各种电影节放映活动上一睹它的真容，甚至网上也找不到下载，这和刘杰导演的前两部作品有着类似的命运。

刘杰算是个幸运儿，2006年的处女作《马背上的法庭》拿下威尼斯地平线最佳影片，《透析》获去年金马奖最佳原著剧本奖，《碧罗雪山》拿下去年上影节金爵奖，风光国内外。

影片回到他所熟悉的云南地区，讲述少数民族与自然环境、现代生活之间的矛盾，原生态的背景混合流畅的戏剧性，让人忘记这竟是一部筹备多年的国庆献礼片，是让许多人不齿的“主旋律”。

　　和五年前的《马背上的法庭》用李保田压阵不同，刘杰在片中全部启用了非职业演员。

影片开场以人类学纪录片的风格，展示傈僳族的一场婚礼，同时道出当地人与熊的特殊关系：熊是当地人的祖先，他们崇拜熊，也敬畏熊，对熊的恐惧很快让一场庆典混乱收场。

接下来，随着猎奇式的段落逐渐减少，戏剧矛盾开始慢慢铺展开来，杀熊？

于理于法，都不能。

不杀？

村里永无宁日。

这时政府要求村民迁出大山，祖宗和政府，将村里的人推到了临界点，选择是必然要作出的，答案必然也是明显的。

　　不过在这样的外在矛盾下，一条爱情线索推动了内部矛盾的加剧。

族长的孙子迪阿鲁有了相爱的女孩，但因为哥哥外出挣钱一去不回，爷爷要他娶嫂子为妻；接着与迪阿鲁相爱的吉尼，因为哥哥盗卖国家保护植物被捕，救儿心切的父亲要把她嫁给有钱的混混……而隐藏在片中所有矛盾背后的，其实就是金钱的入侵，物质的渴望改变了这个村子里原有传统的生活，也将角色逼上了绝路。

　　但刘杰并不刻意渲染角色的不幸，当这些矛盾发展到一定阶段，必然走向被安排好的结局，从原生态到主旋律的过度显得毫不突兀，这是《碧罗雪山》的独到之处。

刘杰是个体制中的异类，在写命题作文的导演中，他也许能处于上流位置，他毫不掩饰在这方面的自豪心态。

他拿着国家的钱拍片，不用面对市场压力，在适当完成任务的同时，精准把握各方尺度，为自己的作品保留下几分艺术尊严，这是他的天分，也是作为中国电影人的无奈。

布列松说过，他的影片诞生于脑海，死于纸上；用活人和实物使它再次复活，但它们又在胶片上被杀掉；最后经过剪辑排列成某种次序放映到银幕上，便再现生机，如花朵于水中。

听闻刘杰导演在执导《碧罗雪山》的时候也摆脱了剧本，而是将摄影机的位置、镜头的移动、人物的对话都留给现场发展。

台词的束缚、剧本的理解并不能引发自然和直觉，而自然和直觉恰好是《碧罗雪山》里那些淳朴可爱的非职业演员们最可贵的品质。

自然的想象；自由的灵魂，于是，我们看到的《碧罗雪山》呈现的是一种原生态的纪实，具有的是一种真实性的虚构。

《碧罗雪山》原生的纪实特色最明显地表达在影像风格上。

实景、自然光、手提摄影机跟拍、固定画框……纪实的影像风格朴素、真实地将傈僳族人的生活世界展现在观众面前。

影片一开始，在手持摄影机持续晃动的画面中，连绵的绿树、江水滚滚的峡谷、五彩的送亲队伍、热闹的酒席现场，一场充满民族风情的傈僳族婚礼便如一副民俗画生机勃勃地展开；而到了影片的最后，老祖宗静默无语坐在山间，唯有雪山雾气缭绕。

从浓墨重彩到深邃辽远，《碧罗雪山》原生态的独特姿态通过纪实的影像风格静静的流淌出来。

然而影片在纪实的同时又循着一条隐藏的理性轴线，贴着叙事的节奏展开故事。

导演让影像传递真实感，而又不破坏影片虚构故事的“真实”感。

也就是说，控制影像，尽量淡化它的存在，使它为叙事服务，为表意服务；把每一段叙事、每一个思想一直想到使影像向它屈服。

如果从虚构故事的角度看问题,我们甚至可以把这种纪实也看作是“虚构的策略”，是一种“富有创造性的,显示出想象力的”虚构，一种更具智慧的真实被引入进来。

同时，随着人物的命运和感情，导演也不可避免地将自己的感情静静地“渗透”给观众，但这种“渗透”是不带诱导性的，他只是把真实存着的东西摆在你的面前：让你自己看、自己想、自己感受。

当吉妮预备牺牲自己成为“献祭”前，几个固定镜头中吉妮梳妆的动作缓慢而富有某种微妙的节奏，使得观众有临场的幻觉，仿佛能越过屏幕感受到她的呼吸起伏。

而当三大坡面对女儿的失踪，独自一人坐在空空的房间里弹唱出带有悔恨、凄凉的歌谣，摄影机最初很长时间内只是躲在两根柱子后面，平静地看着炊烟从聚拢又散去。

影片的结构则是看似漫不经心的，其实却调动影片中的各个细节，慢慢地沿着故事展开，呈现出一种特殊的拖长效果。

从影片之初的木扒娶媳妇儿到吉妮自我牺牲；族人奉熊为老祖到为熊搬迁；从个体命运到整体归宿；影片像一张网，无数细节在这个巨大的网络上的纽结，深深地牵动着每个人物的命运，牵动着碧罗雪山上傈僳族人的生活。

面对导演精心的铺设和反复的渲染烘托，我们最终获得的则是一种心灵上的深深的涤荡乃至震撼。

戈达尔曾写道：“美和真理有两极：纪录和故事。

”，原生的纪实，真实的虚构，在《碧罗雪山》凝重、流转的时空中，在原生态纪实的外衣下，导演在真实与虚构之间叙说着生机与生命。

然而，法斯宾德有语:“面对知识分子，你可以冷静地悲观，因为知识分子有运用理解力的方法。

反之，面对电视电影这样广大的观众，假如你所呈现的世界是如此黯然无光的话，那会是几近于罪行的反动，因为你必须格外给与他们勇气，告诉他们：纵使如此，你们还是有希望的。

”在《碧罗雪山》中导演的态度则显得暧昧而妥协。

人与人，人与熊；影片最终给出了一个满幻想的答案——吉妮的失踪；一个清晰的答案——族人的搬离。

但当所有问题都有解决的办法，这恰恰是问题所在。

面对机器轰鸣声不能掩盖的歌声，在霓虹灯所不能照亮的世界里，人类必然存在的生命体验、任何人任何时代都无法退去人的本原，或许更需要的是在思想界限之下,在社会之外之上，思考一下其存在的本质以及其继续存在的本质。

碧落雪山值得一看，中心思想不明朗，结局很开放，未来很不确定。

可能正是这样才难得可贵吧。

虽然，当太多人想要告诉我们什么的时候，碰上一部没有明确含义的电影，也是需要适应一下的。

这个思想大乱炖里，包括了很多不同的主题：国家治理和村里传统文化的自治，不同民族文化的交融，神文化与人文化，男与女，城市与乡镇，人与动物，生存与生态，这个单子还可以再细化。

看着这部电影，虽不至于潸然泪下，也是极度心酸的。

我们的村子怎么了？

为什么一条和自然和谐相处的道路就这么难找？

这些村民生活在大山里，极度渴望着和外界连通，渴求着外界的事物。

那个两元店里随处可见的恶俗的镜子居然在乡村少女的眼里这么迷人。

为了改善生活，不惜盗采红豆杉的皮。

但是，如果城里人可以随意跳槽，争取更好的生活，为什么村里人求发展的欲望就不可以得到认可呢？

我们还是以一种压制的，居高临下的态度来看我们的农村兄弟姐妹们。

他们认为，志愿者把熊看得比他们这些人金贵。

可能是的。

至少大部分环保主义者就是。

但是他们不得不是。

在这个经济挂帅，发展至上的时代，不能说话的生命需要有人为他们代言。

在这个片子里面，“村子” 可能是弱势群体，但是在这个GDP高速增长的时代面前，所有的动植物几乎都是弱者。

或许这就是片子没有鲜明观点的原因。

现实太复杂，打人的板子无论下在谁的身上都让我们同样不忍，甚至身同感受。

或许最让我触动的是，村里年轻人心里那股压抑不住的出去的愿望。

在这个我看起来的美丽的村子，他们爬到高处，望向远方，无视周围的环境，心里早就出走了。

邻家年轻人频传的喜讯，荣回故里的财大气粗，渴望改变命运的可能性，在在撩动他们的心。

我要是在那种环境，我也会有同样的思想，哪怕就是为了经历过更多的伤害。

我无法埋怨他们，无论是渴求出走，无论是希望把祖宗拉下神坛，可是我没有办法不为这个两难的局面而纠结。

是不是我们保护了人，就不能保护环境？

我以为我在沿海的所见所闻已经解决了我心里的人与环境的难题：所谓人与环境的冲突是一个伪命题，那些癌症村，那些在污染中痛苦呻吟的人们，都说明了伤害了环境，不仅是伤害了未来，连今天都失去。

可是确实还有很多传统社区面临着传统意义上的”人与环境"的难题： 修桥等于开发，开发等于对自然资源的掠夺，但是不修桥，等于生活不便，等于没有好的公共服务，等于受制于外来的精明商人。

一道桥，几片红豆杉树皮，承载着沉重的时代命题。

还没有多少解决的方案。

刚好看到一篇年轻人重回农村的文章，为了寻求一种理想式的田园生活。

这些单纯的想法，追求自然和生活品质的两全，有没有可能带来一种新的解题法。

或许这不是一两批人重回农村就能解决的问题，但是没有这些先锋，这个棋局就没有扭转的可能性。

如果问到这些原生态少数民族的未来会怎样，这部片子就是他们的下场。

从废除武装开始，一个民族就丧失了明天。

枪炮、病菌与钢铁应加入此片事例。

假如给这个村落一个重新的选择，势利市侩不尊重女性的木扒父亲应该成为村里的一把手，多利拔退居村寨的精神领袖。

一来政府不好下手，二来还能气疯一群女权跟环保分子。

软弱和自我反省是个性的沦落，对民族亦然。

当老汉决定要上山捕杀恶熊时，迪阿鲁就做起自我审查，举头三尺有政府，不得不说是青年的悲哀。

无处不在的政府警告着乡民的行为，熊与马列吞噬共同体，撕裂少女，践踏希望。

有人能反抗吗，迪阿鲁的转变只是瞬间，骨子里还是喉舌，带领大家搬出家园消磨记忆。

右翼归于酗酒与贫困，如没落的图瓦人鄂温克人，成为内亚帝国的形象祭品。

从去年在上海电影节大获全胜开始，《碧罗雪山》足足积攒了一年口碑，做足了长线效应。

近期再度上映，京广两地出现了不少质疑声音。

一说风光片，言过其实；一说家族戏，看起来就是平淡无奇。

这固然是有期望过高的原因，一方面也说明面对院线片的洗脑轰炸，在选择比较上，目前的评价体制实有遗憾。

依然记得去年看完时的内心激动（或许也是因为全无期待），可以说在表现小人物的抗争和尊严上，刘杰始终不遗余力，也迥异于绝大多数的国产电影。

尽管他总是局限在“法内情”的特定领域，力量看上去会有所保留，隐约有一种无奈感，然而这已经是难能可贵。

还有更重要的一层原因，就像谭家明所说，《碧罗雪山》是对主旋律电影的颠覆，刘杰保持了对这个体制和社会的高度敏感。

他知道把话说到哪个点上，能刺痛观众，又有清醒态度，而不是故意去讨好算计，故作文章。

跟卖给电影频道的一堆电视电影不同，《碧罗雪山》有追求更有想法。

面对很容易落入猎奇批评的少数民族题材，它既有原生态的展示，同时也涉及了广泛意义上的拆迁和文化保护。

好事者同样可以由多样性和民族关系切入，甚至单独对法律提出批评看法。

它是一部充满时代感的影片，跟当下阶段的社会现实息息相关，绝不是一个孤立无援的现象存在。

前些年，中国出现了好些明信片电影，像表现云南当地的一些风土人情，主题大多是温吞水，虽不至于太难看，然而创作者的想法中庸不堪。

同样的，也不是说加入几组空镜头和美极摄影，商业片就能搞成作者电影的模样了。

《碧罗雪山》有大量手持镜头的运动，同时叙事严谨，看下来居然不闷，亮点多多，人物情感真挚。

可以说在叙事编排上，影片较之《透析》还要好。

当古典爱情遭遇现代变故，《碧罗雪山》不但紧凑，冲突矛盾也被一再强化，留给观众更多的想象和回味空间。

【新京报】

沒看「碧罗雪山」前，我一直以为它是在讲碧螺春的。

会甘甜无比的。

当昨晚看完后。

发觉错了一大半。

它是在讲一杯茶，但是，是杯苦茶。

没有苦后甘甜。

里面仅有的一点甘都被苦吞噬了。

有的就是后劲十足的苦味儿，呛心。

开场是木扒的婚礼。

热热闹闹的。

十几头牛就可以换个媳妇回家。

有个镜头是母亲对着河上的铁索哭：女儿就这样被带走了。

她无能为力。

她连过“桥”的胆量都没有。

她只能哭着被丈夫骂。

和小津嫁女儿一样让人难过，让人酸鼻。

他们都在大山里，与外隔绝。

他们敬仰着他们大山里的祖宗。

熊是他们的先辈。

熊来吃牛羊，他们就只能躲屋子里。

看着牛羊被祖宗享用。

祖先是要敬在天的。

熊打不得。

政府也不让打。

被熊摧毁的，政府赔偿。

而赔偿金越来越少了。

政府说要修桥，说着也就说着。

像祖宗一样，看不着。

生活的艰苦，祖宗不会知、熊不会知、政府在山之外。

村子里，美事儿差不多也就只有一桩了：木扒的妹妹吉妮，与老祖孙子迪阿鲁的爱情。

当然，这爱情除了他俩自感幸福之外，不会被其他人看好的。

有一天，木扒贩卖国家保护植物，被抓了。

没有交罚金的话，就要被劳教2年。

老豆决定嫁女儿吉妮，换取牛羊，救儿子。

对象是村里的一个酒疯子。

他的聘礼够多。

吉妮泪洗面。

她爱的人，也爱她的人，迪阿鲁，没能力娶她。

老祖说：迪阿鲁会找到自己的地，总有一天。

出嫁的那天，吉妮胭脂盛装。

一个人上山了。

看着山里的黑熊，吉妮笑了。

山神也挡不住人爱人。

她要救哥哥。

她也要她的爱情。

被熊吃了，政府会赔偿。

然而，在吉妮消失了2个月后，迪阿鲁也没能讨到赔偿金。

政府说，不见尸体。

没证据。

看到这，山也碎成尘土了。

祖先只是个幌子而已。

政府也就是说说而已。

迪阿鲁终于明白了：黑熊就是只野兽而已。

最后的镜头，是大山的景色。

那么美。

他们也被迫搬出大山了。