死期将至

只要你有四两酒， 你就喝掉它，像一个酒徒； 谁这样，谁就将精神朗爽， 不像你装模作样，也不像我这样忧愁。

我能想象的「老年生活」由形态各异的镜子，黑白的幻影和对《死期将至》无知的伴侣构成；通透，明亮，隽永，却也深邃，幽暗，无常。

甚至单调，乏味。

我早已预见旅途的终点，看穿所有该来的未知——隔着玻璃窗，远远望见死神在等待着每一个人，我却无论如何也不敢抑或不想与她近距离接触。

甚至连打个照面的意愿，打声招呼的力气都了无。

与其说子女需要我的守护，不如说我们彼此照顾。

貌似忠诚的关系最终都成了我赴死前的障碍物；此时此刻，我想像满是好奇心的孩子那样——在得知无法从你手中盗走任何东西之后嚎啕大哭。

没错，从人类的角度来看，我们都是上帝的宠物，不管是苦与乐，还是善与恶都是神赐予人的礼物。

若是可以选择，我想像摇篮里的老者那般——手持烛光，素履之往。

我自己越不存在，我越生活得越长久，我越自卑下，越感到自己在高翔；奇怪呀！

我越是多喝这生命的酒，就越发明智，也越发端庄。

（一）被抛弃的老人今年的盛夏一道来，我人生中的七十七个年头就要结束了。

心中会有强烈的预感，时间对于我可能所剩无几，甚至我可能不能送走春天。

最近总感到身体不适。

呼吸不畅甚至导致眼前漆黑一片，晕倒。

足够幸运的是，每次我都还是醒来了。

发现自己挣躺在屋中冰冷的地板上，不免绝望。

另外，喜多的悄然离开，也使我悲伤。

哦，我忘了介绍，喜多是我养的猫——一只罕见古铜绿色的猫。

七年前，我从河边把它捡回家。

从此，我们每周四便一起享用美味的西红柿面条。

前不久，第一次晕倒醒来时，我呼唤它，却没有回应。

几天后，我只能端着慢慢两大盘西红柿面孤零零地坐在床边。

“人们更多喜爱养狗而不是猫，原因就在于人们可以轻而易举地抛弃狗使之成为流浪狗；而猫天生就是流浪汉，它们只会主动离开，抛弃人类。

”那个下午，我开始意识到，喜多消失了，不会再回来。

（二）必输的斗争脑中有虫，记忆再慢慢消失。

很多时候，我会突然忘记自己在做什么，或是发呆很久，直到喜多弄出噪音。

看电视的时候，嘴角会流口水，很多很多。

没有害羞或是恐惧，正如同很多暮榆之年的朋友，我在与痴呆症这种老年疾病斗争，并且——这是一场必输得斗争。

总有那么一天，我会忘记自己，忘记喜多，忘记七十多年的所有。

昨天早上起床时发现窗外得树木已经吐芽，偶然发现得春天使我精神甚佳。

我拿起笔，模仿儿时历史书后的大事年份表写起自己。

我不是什么有名的人，无需将它呈给任何人看。

我只是希望不知还有几日的未来我可以知道自己是谁，曾发生过什么样的事情使我微笑或流泪。

我将写好的年份表贴在了床头，翻来覆去的看直到睡着。

很久没有这样的开心，我感觉我不再是一个人。

爱 历久弥新（三）一纸遗书人终究不能逃避死亡。

年轻时曾认为，能活到五十岁便足够。

老了，自己也或觉得日子无聊。

可现在我已七十七岁，即将到来的夏天仍然对我充满诱惑。

如果能在几个月之后，穿上我那条古铜绿色的裙子，撑起花伞——和喜多去公园欢快的唱歌，一首接着一首。

这无疑是最大的幸福。

然而回到现实——我不仅时而呼吸困难，而且股骨头坏死使我寸步难移。

既然死亡近在咫尺那我必须留下一纸遗书，以便我可以用剩下的日子放心来继续想象夏天。

如下：我死后，请将我的骨灰交给我的妹妹。

她是我一生中最信赖的人。

或许她会把我的骨灰撒进大海。

我想起我们小时候，是那么喜欢大海。

妹妹甚至能够一口气说出海洋中从古到今所有鲸鱼的种类以及它们到底有多长，某些鲸鱼哪一年灭绝。

大海如此浩瀚，相信决不会拒绝孤身一人的老人。

我四十岁那年为儿童写了一本书，献给孩子们，同时也像我喜爱的作家黑柳彻子致敬。

书的版权将赠儿童基金会。

希望全世界得孩子们远离那些不该存在得苦难。

经过六十年的收藏，我有五百一十二条裙子。

它们每一条都精致可爱。

我的侄女一直羡慕着，时常大老远跑来向我借，之后再恋恋不舍地还。

我死后，这些都将属于你，我的孩子。

希望你能够善待它们。

另外祝你幸福一生。

好好对你的妈妈。

我没有子女，从六十岁孤身一人旅行到将近七十岁。

这十年，我将我绝大部分积蓄花光。

人生的最后时期，我卖了房子，长期住在一家旅馆，因为这里有人替我收拾房间，有人给我送来饭菜。

办完丧事，我银行得存款应该所剩无几。

但如果还有一些的话，请将这些存款交给旅店的主人——一位善良的姑娘。

感谢你多年照顾。

好人一生平安。

另外，请帮我留意，喜多是否会归来。

如果它真的回来了，请每周四做一碗西红柿面条给它好吗。

我十分想念她。

感激不尽。

太多的文字去描述这一部电影的内容.只会弄巧成拙.最好的简介.就是英文标题那寥寥几个单词.Time To Die.这出电影的亮点在于精致的黑白画面.女主的出色演出.很好很好的配乐.孤独.单调.暴躁.绝望.回首.平静.奉献.死去.生命.这几个词可以很好地总结整出戏的顺序.只是这样看并没有任何美感.需要看着那些黑白.那些皱纹.那些人声.那些狗吠.那些活着的.那些死去的.那些仍旧活着的.那些已经死去的.随着配乐.一起进入一个老人的内心.等待死亡.走进死亡.留下生命.电影中的老人让我想起现实生活中的一个老人.孤独.孑孓一人.在生命的尽头她们同样彷徨.她们同样寂寞而暴躁.她们时而厌恶生命期待死亡.时而回首过去在记忆中翩翩起舞.她们高贵.在镜子前仍旧一次次上口红.仍不忘把那袭黑色的连衣裙时不时拿出来晒晒.她们渴望交谈.她们渴望交际.她们渴望被爱.她们渴望施舍爱.然而她们都老了.她们都皱纹满面.她们的爱变得轻如鸿毛.她们的请求变得不可理喻.甚至于她们的死亡.也是那么轻轻那么淡淡.透过窗户被夏天的风一吹变消散不见.电影中的Aniela更甚.她成为了别人口中的女巫.成为了小孩们互相恐吓的代名词.她口中时时说要好好治治那些吵闹的小孩.时时责骂暗地称自己女巫的儿媳.然而当她终究要步入死亡.终究不能带走任何东西.她把自己守护了一辈子的房子留给了那些吵闹的贫穷孩子.她把自己珍藏的戒指送给了儿媳.她说.多么希望有人给自己送上一杯热茶.然而最后终于有人端着一大杯热茶敲门而来.她却再也听不到.静静地躺在年旧的藤条椅上.她再也听不到任何东西.心中那些爱再也无法给予.渴望被爱的空虚也终究不能被满足.死亡降至.电影重点在于降至.死亡必然.然而如何应对.我们应当好好地对待老人.这个道理不是电影最主要的point.这个道理也不用再强调.只是从一个老人的角度来看.原来死亡也是那么美丽.将近死亡.过去和未来在现在交错.回忆和现实在当下融合.儿时的儿子的身影再次在秋千上出现.树下英俊的丈夫的脸庞日渐清晰.过去自己穿着芭蕾服翩翩起舞的感觉日益强烈.将近死亡.老人能做的只是回首.回首那些美好的一切.然后把自己的所有奉献出去.把自己的爱在生命的最后挥霍而光.她死了.只是那些人仍旧称她女巫吧.只是孙女仍旧讨厌她吧.大概所有的人都认为.一个女巫死前.心里是多么的黑暗.奈何.那里阳光灿烂.音乐曼妙.宛如天堂.

片子节奏很慢，但里面蕴含的东西却能让人在看完后内心澎湃。

波兰电影以镜头语言闻名，早期的波兰短片已经把它运用的炉火纯青。

多罗塔不但继承了前人的功力，又加入了女性独特的触觉视角。

沉静而温柔。

像一片晨曦的森林包裹在雾境中。

走进老人最后几日的生活，用镜头扑捉老人最后的孤单，一个有些伤感的故事。

隔窗窥视跟秋千都体现出一种孤独感。

透过玻璃似梦似幻的那些回忆片段是片子的点睛之笔。

黑这部黑白片带来了心灵上的色彩。

午夜停电，老人站窗前旋转起舞，年轻跟年老大身体不停地切换。

那一刻，我不知不觉的流泪了。

多么优雅的女人，有过年轻的身体跟激情的心。

想偷盗的孩子爬上窗子跟老人的那段对话，表演的是那么自然，风趣。

说道陀思妥耶夫斯基的时候我已经笑出了声。

多罗塔，又一部没有黑点的片子。

总有一天，生命对我们每一个人都将褪去浮华的外表，只剩下最本质和内核的东西，比如死、衰老、幻灭，生、孤独和爱。

哪管你曾经是一手遮天，倾国倾城，还是平常庸碌，绚烂美丽或寂静安然。

　　 人人都是怀着孤独而来，怀着孤独离开。

　　 　　 《死期将至》，我知道这会是一个我喜欢的电影。

如果我没有猜错，它是关于一个人老得不能再老的人，静静地等待死亡的故事。

如果我没有猜错，它应该是寂静的，缓慢的。

如果我没有猜错，它没有太复杂的情节用以讨好观众的浅表观感。

如果我没有猜错，应该有一些关于“生”的鲜活、明亮而美好的东西在里面。

如果我没有猜错，它会有一些美丽的、摇曳的、怀旧式的光影片段。

　　 　　 我坐定的时候，已经开场了几分钟。

黑白画面。

寂静的老房子。

那个老太太一个人坐在窗前饮酒。

小小的一杯，她一口一口地慢饮，一搭一搭跟她面前唯一的生灵——一只狗费拉说着话儿。

果然像我猜得那样。

　　 　　 你知道她有多老吗？

满头银发，沟壑纵横的脸，端酒的那只手微颤，干枯、消瘦，遍布老年斑。

“满头银发悲白雪”。

我知道，如果我一上来就是怜悯而不是思索。

那我就失了水准了。

况且，谁又该怜悯谁呢，你和我，和他，我们大家，都会有那么老的一天。

　　 　　 老人，老狗，老酒，空房，独院。

她所有的人生都在这座空房子里了。

包括回忆、伙伴、亲人、财产。

人生就是这样，先前是在加，后来只是一味减。

走着走着，许多许多的东西都散尽了，只剩下了这些。

谁也不会比谁更多一些。

　　 　　 这个相对封闭的小世界，一窗之隔的是完全与她无关的人生。

一个霸道的富人，一个儿童音乐俱乐部。

他们并没有交集。

老太太对于她的两群近邻，通常扮演旁观者的角色。

有时候老太太会拿起她的望远镜，默默地观看这两家唯一的近邻。

咒骂，抑或微笑欢愉。

　　 　　 单从影片来看，这是个极为聪明睿智的老太太。

有着可贵的知性气质和高贵品格。

未必慈眉善目、和蔼可亲，但言语之间不乏通透和幽默。

比如她把酒熟稔地递给那只狗费拉喝，说：“这就是我们合得来的原因”。

比如她跟小男孩陀斯妥耶夫斯基的对话。

　　 　　 帕斯卡尔说：“我们由于交往而形成了精神和感情，但我们也由于交往而败坏着精神和感情。

”这句话好极了。

人的孤独从来没有出路。

可是人的快乐还是离不开分享和碰撞。

人在一个能带来价值认定的环境中，孤独感会少一些。

从这个意义上来，老太太十分地孤独和寂寞。

　　 　　 总得有什么东西作一个出口，让一个人的孤独得到适度的、轻微的拯救。

前半段的老太太的内心盛满孤独与寂寞。

这种孤独强大但并不绝望。

有着对曾经逝去的美好风华的回忆作伴，它甚至有了安宁享受的意味。

但她总还是希望以亲情为出口弥补因等待死亡而带来的强大的虚无。

　　 　　 这个时候这个老太太的惟一聆听者就是一只狗。

我觉得狗是有隐喻的。

这只狗属于“失语者”，狗如果有自主思想，会思考，说不定又是另外一个无法沟通的东西。

狗身上忠诚、驯服的特性抚慰人的孤独。

而恰恰是狗思想和语言的欠缺成就了狗抚慰孤独的可能。

当然如果从这个意义上讲，多少是让人绝望的。

　　 　　 而儿子和孙女为代表的亲情阵营的不可沟通性是对帕斯卡尔那句话更悲凉的证明。

尤其是孙女。

小女孩和老太太的对比十分精彩。

七宗罪里小女孩犯的至少有三条吧，饕餮，贪婪，愤怒。

那个小演员在饕餮的时候，那副痴肥愚蠢的模样，传神极了。

当然这么分析有点歹毒，人家毕竟是个孩子。

但这些并不能消除观众对这个只知道吃和索取的小姑娘人生的担忧，我想有不少观众会像我这么想吧，与其做这样除了少年芳华其他都无可救药的小姑娘，还不如做她拥有高贵而宁静的灵魂的垂死的老奶奶呢。

老太太的心里怕是也早已这么想：指望这个小女孩还不如指望那只狗呢。

　　 　　 老太太人生最牵挂的是亲情。

也是这个唯一的儿子给老太太造成最沉重的打击。

这家伙背着老太太差点把老太太视为珍宝的房子卖给觊觎已久的富人，这还不算什么，致命的是儿子的言语之间对深爱他的妈妈颇多厌弃。

遭到自己人世间最在乎的人的遗弃，这足以给任何人造成痛不欲生的幻灭感，何况这个人，还是身体发肤受之于她、殷殷牵挂几十年的儿子呢？

于是老太太在万般绝望之下，动了轻生之念。

“那时我见到你，枯叶犹存，迎着严寒，小鸟在歌唱，你看见黄昏，落日褪去，一点一点，被黑夜带走，死亡是另一个自我，深埋谷底，这你会懂，你的爱会更坚强、更深刻，却遗忘许久。

”我看见暮色在白日提前降临，帷幔缓缓飘动，躺在床上打算把自己交给死亡的人，如深海般悲伤和宁静。

　　 　　 可是最后，生的坚韧到底是战胜了生的幻灭。

也许不止是经受致命打击的老太太。

人的一生何尝不是无往而不在幻灭和坚韧之中博弈和挣扎。

每有放弃，人生便行入黑暗。

每有坚持，道路便重获光芒。

还有什么比生本身更强大、更值得坚持和鼓掌的事情呢。

　　 　　 老太太终于明白了这个道理，她从床上一跃而起。

带着复苏后的力量，带着依然如影随形的孤独。

把最后的那段日子过得漂漂亮亮。

　　 　　 电影看到中途。

　　 老太太一个人颤颤巍巍地给自己弄食物，泡杯茶，端着他们上楼。

偶尔打开窗户，拿起望远镜看看对面儿童音乐俱乐部的孩子们唱歌跳舞。

　　 我面带微笑。

看得很享受。

　　 他在黑暗里抓我的手，问我，你是不是很想过上这样的生活。

　　 我笑。

　　 用眼神问他。

　　 你呢。

　　 他说。

　　 我很喜欢里面那所大房子。

　　 　　 是的，我很想过这样的生活。

要很多书。

一些酒。

也许需要一只狗，也许不需要。

不需要人群，要一只电脑。

要有网络。

可以老，可以很老，但不要老到成为世界、亲人及自己的负担。

　　 　　 如此安安静静。

　　 　　 这个骄傲的老太太快结尾的时候干了件漂亮事。

她打电话拒绝了她儿子。

是拒绝，不是痛骂，心若死了，倒也全然用不上刀子一样的语言了。

然后颤巍巍地跑到那个儿童音乐俱乐部，把自己的房子无偿捐赠给了他们，当然，还留了一堆珠宝首饰用于修缮房屋。

聪明人做好事通常都是做到头的，你看她赠房子不说，连装修款都给留好了。

　　 　　 影片到这里，因为孤独和被至亲的人遗弃， 老太太的举止反倒突破了血缘伦理，向真正的自主选择迈进，何其通透而潇洒？

　　 　　 这一切似乎很圆满，也许到了要散场的时候了。

那个调皮的小男生在楼下仔仔细细地沏茶，然后高高兴兴地端上来给老太太喝。

这个由年轻的充满希望和未来的生命擎着的这杯茶，如此滚烫。

这让人想起刚开场的时候，老太太每天很用力地端到楼上用早点的那杯茶，回回都颤巍巍地凉了。

　　 　　 热茶依然滚烫，如小男生的少年风华。

　　 不相干的少年人，带着陌生而又亲近的关爱和温情，隔着一扇未开启的门，到底还是亲眼看到老太太的生命流逝。

　　小家伙在门外哭。

　　 　　 我也叹气。

　　 要结束了。

散场了。

　　 老太太的生命以及这部电影。

　　 银幕上仍然有光。

　　 　　 特吕弗说： 　　 “我们这些观众身处黑暗之中，银幕上发生的一切光华流动。

“ 　　 　　 然后。

人群骚动。

银幕暗掉。

影院的灯光亮起。

波兰是一个充满苦难的国家，波兰电影最重要的历程就是从艰苦卓绝的战争和连绵而至的苦难中顽强的生存下来，并将这种苦难变成艺术。

波兰的历史可以说是战争的历史，从希特勒的蹂躏到斯大林的独裁，很难想象这个国家的人是在一种怎样的社会形态中生存下来的。

但是，不得不说波兰电影最宝贵的地方，那就是敢于面对现实，敢于剖析民族性格，将人性中最脆弱而柔软的地方完美的展现出来。

说起波兰导演，很多人首先想到的是基耶斯诺夫斯基，瓦伊达，波兰斯基等等，而多罗塔·肯杰尔扎沃斯卡是一位被忽略的女性导演。

她的电影总是喜欢用特写和空镜头来营造一种空灵的美感，因了女人的细腻和柔情，她的电影总是如一股泉水一般，潺潺的流进人的心里。

《死期将至》以怀旧的质感呈现出整部电影，巧妙的回忆方式，华丽的特写，流畅的剪辑让整部电影充满了诗情画意之感。

然而，故事却残忍的让人心痛，整个故事围绕着一个死期将至的来人来叙事，其中穿插了家庭问题，空巢老人问题，以及沟通的问题，作为现实主义题材的电影，这部电影几乎可以用完美来形容。

虽然影片中的角色不多，但是每一个角色都有自己独特的个性。

老人居住的地方是一座来房子，当老房子面临拆迁的时候，老人表现出了毅然决然的捍卫，或许对于她来说，这间老房子是唯一属于她的东西，她所有的生活，所有的青春都贮藏在这里，她不愿离开，仅仅是因为她生命的无处安放。

前两年，家里的老人接连着趋势，健在的外公外婆整日处于惶恐之中，他们的害怕不言而喻。

而那几年，我总是以标榜自我式的生活不肯归家，然而，有一天，妈妈打来电话说，外公外婆选好了墓地......从那一刻开始，我懂得了生命的倒计时。

他们看着我成长，看着我成熟，看着我离家，而他们的生命，就在这看着，看着的过程中慢慢的流逝。

记得念大学的时候，外公对我说，他一定会亲眼看着我飞黄腾达，而我到现在依然碌碌无为........电影的神奇之处就在于能够把几十年的人生缩短到短短的一两个小时，让你在这一两个小时之内就能体会到生命的历程以及最终的归宿。

这也是电影的残忍之处，所谓的现实主义就是一把匕首，直接插进你的心脏。

在《死期将至》这部电影中，主体是一个老人等待死亡的过程，而多罗塔·肯杰尔扎沃斯卡并没有设计太多情节用来解释老人的生平，而是在此后的过程中，用望远镜来作为时空的过渡，这种别具匠心的设计也使整部电影增色不少。

肯杰尔扎沃斯卡的电影有几个明显的特点，第一，没有传统意义上的情节，第二，用细节深入到角色的内心，第三，关注个体生命，避免说教和政治，第四，形式之美和内容之残酷形成明显的对立。

“色彩作为影片视觉效果的重要组成部分,是电影艺术的一门语言。

它突破了以往将摄影和画面单纯作为叙述工具的框架,充分发挥其能指功能,传达出电影故事本身无法表情达意的信息内容。

”本片沿袭了黑白电影特有质感，用最单纯的色彩组合呈现出一个老人最后的时光。

每一位导演在进行色彩选择的时候都有一定的目的，而色彩并不是一种简单的自然在线，而是一种意向性的符号元素，可以这么说，肯杰尔扎沃斯卡的电影突破了以往将摄影和画面单纯的作为叙述工具的框架，使其能指功能得到了充分的发挥，既定一个主题，深化其主题，从而提升整部电影的构架。

传达出了电影更深层的信息内容，尤其是影片中的生死观以及延伸出来的人性关怀，摆脱了波兰电影以往的道德焦虑之感，取而代之的是最深刻的哲学命题以及生活问题。

多洛塔总是能把小人物最细微的感情都拍摄出来。

黑白的场景与暮年老人孤独的生活很吻合。

老人多次奔下陡峭的楼梯，为了不错过儿子的电话。

却总是在接起时听到了忙音。

演员表里似乎没有出现本片第二主人公，Phila 。

边牧作为老人唯一一个生活和谈心的伙伴，我想它的存在比让一个人来演，更加贴切。

一个人生活在空旷的大房子里，期望有人能给她来杯热茶。

最遗憾的片尾，终于有一个懂事的孩子为了感谢她而小心翼翼端来一杯热茶时，她已经离开去了天堂。

心里只觉得说不出的遗憾和失落。

看完只觉得，作为晚辈，不要让把你一手带大，爱你如生命的人，在将死之时感到失望，失望到觉得自己的存在是个错误，而以死来结束自己。

一位老人，一头银发，守着一座空空的大宅，和一条叫做费城的狗，把时间凝固在进入落地窗的阳光里。

老人总是喜欢推开窗用望远镜看窗外的人和事，而每到这样的时候Phila会趴在窗上和她一起看，老人被过去的记忆缠绕着，现实往往能够唤起那些美好如初的画面，儿子向她挥手告别（老人的笑容像晴日里的果园，能闻到满浆的芬芳转而却又是无奈），自己和情人跳舞（可以看到整部电影里并没再提到这个男人，是不愿不想还是不忍，我只看到老人被Phila惊回现实时的震颤），黑夜里看到自己穿着婚纱在镜子前兴奋地旋转，儿子甜甜地叫她妈妈……这些画面犹如被蜜茶泡过却又仿佛永远隔着一层玻璃，像滚烫的冰，在穿过林子的阳光下蒸腾出深色的雾。

电影开始时老人到医院去检查，在医生第二遍冰冷地说出脱衣服，躺下后，收起了笑脸，转而对她说，你给我去死吧！

我们这一辈子仿佛总是在讨好别人，强迫自己显得温文尔雅地去做一些自己并不想做的事，这就是世俗，它们只会把事情弄得更糟。

老人在等车过马路想起了自己死去的母亲，显得那样的不经心，她说我还是有点喜欢她的，我觉得她的死就是在向我发泄，她忽然死去，她死时比我年轻，或许年轻不了多少……这是电影里老人第一次谈到死，从这个小片段里我看到了老人的不羁坚强性格的来源。

而死只是一种发泄，这种发泄对生者的影响直到生者再次变成死者才结束，而新一轮的影响却恰恰在结束时又开始了。

可以看到死亡就像一个瑰丽的巫术，不尽相同，却全然相同，看开了其实就可以安然的服从这一场自然的安排。

老人一直不肯卖掉自己的房子，并叫自己的儿子在她死后搬过来住，但是他的儿子一直以女儿不愿意为由推诿。

母子间也早已没有了过去那样的亲昵，一次次拜访只是例行公事，我能看到老人的泪水，像云翳一样，她真的很孤单，她会责怪Phila，骂它上辈子一定是下层的舞者，像个婊子一样乱跳，小傻瓜，但是要知道老人早就没有人关心她了，是被老人沉浸于回忆中不可自拔时也只有Phila的叫声才能把她拉回现实中来，它或许只是不想让老人过于伤心吧。

老人希望通过让自己的孙女喜欢上这栋房子来留住这栋房子，但是孙女却说这栋房子应该被烧掉，她根本就不喜欢老人，说老人是巫婆，她只想得到老人手上的金戒指，她叫她阿奶，却从不尊敬地叫奶奶。

她在一个晚上听到自己的儿子对他妻子说，我会让他把一切留给我的，她不会知道的，她总是支使我，我已经受够了。

老人真的不敢相信她一直那么信任的儿子竟会这样对待自己，他再也不是那个会在朝阳里对自己甜甜地喊妈妈的人的，她看着儿子儿时的照片，我相信那一刻，她的心该是碎了。

我想起一句话，越是年纪大了就越看不得老人哭，尽管在这部电影里老人很少哭，更多时候是在笑，但是当那些美好的影像逝去时，老人的笑却是那样的让人心痛。

我不想说那个儿子怎么样，但是他真的不如一条狗，Phila至少能给老人可以依靠的温暖，而他只让老人感到万分的痛苦和绝望。

我觉得这部电影里最柔和的镜头莫过于老人像那些音乐团的孩子一样地荡千秋，电影中重复出现的那首钢琴曲又响了起来，像晨风一样的颜色，婴孩一样的呼吸，老人笑着说，生活真是美好。

是啊，生活真是美好，我们这一生总是忙碌而庸碌，总以为得到了自己想要的，总是为自己没有得到的后悔自责，但是这一切真的重要吗？

生活本来就不需要定义，更不需要去寻找意义，我们可以像疯子一样冲进暴风雨中，我们可以在拥挤的街上大喊大叫，我们可以像个没有教养的野人指着定律说bullshit，我们的存在就是意义，而死亡让这一切显得更真实。

老人最后把房子留给了儿童音乐团，她记住了那个下午闯入她生活的称自己为陀思妥耶夫斯基的男孩，她把自己的戒指留给了笨蛋儿媳妇，在一个有阳光的下午，老人听到了长久以来消失在房子里的人声，那是儿童音乐团搬进来了，男孩狂乱地弹着钢琴，人影像多棱镜那样显得不真实。

于是她相信这所房子能够保留下来了，房子里所有的鬼魂也有了永远的居所，Phila蹲在自己两膝间，窗子打开着，微风吹着，橘色的阳光像一床浅色的被子盖在老人身上，老人睡着了。

她说Philadelphia，我最对不起你，其实是我最舍不得你。

天堂其实一直很近，闭上眼睛就能看到，只是看你想不想再睁开。

不知道最后她有没有再想到自己的母亲。

他们说，人死时，会看到自己脱离子宫时的情境，这只有等我的那一天到来的时候去验证了。

生活是一颗不断被抛光的火山石，渐渐圆滑而冰冷，我们触摸它只是想寻找那些逝去的感觉，死亡则把这枚石头融进血液，最后归还给永生的土地。

看影片时，不觉间，会发现，奶奶的身上带着满满的自信和可爱。

她对着镜子，涂着口红；她坐在院子里的秋千上，尽情享受着风；她本欲放弃生命，默读着诗：“那时我见到你，枯叶犹存，迎着严寒，小鸟在歌唱，你看见黄昏，落日褪去，一点一点，被黑夜带走，死亡是另一个自我，深埋谷底，这你会懂，你的爱会更坚强、更深刻，却遗忘许久。

” 却在最后抛却了这个恐怖的念头，从床上一跃而起。

其实人生就像这部黑白电影。

光亮的地方，便是一眼可见的现在；黑暗的地方，便是模糊不清的过去和无法预知的未来。

人本来就是孤独的个体，可是却有我祈盼之事，有我关心和关心我的人。

如此一来，生命就像那杯热茶，就算只身黑暗，也能感受到它的温度。

穿越了大半个城市来到这里，固执地坐在了所有人群的最前面一排，这是被谁传染的坏毛病呢？

美到极致的光影，在黑白胶片上比放大的每个细节，特写和中景更多，生动得让人移不开目光。

人和狗，配合的天衣无缝。

黑白的影像中，看不到演员老去的痕迹。

一样优雅和高贵。

在一些镜头的处理上，导演也不落俗套。

比如死去的那一刻，比如在秋千上看到的世界。

转场方式自然，在梦境和现实中游移，每一帧，都是一副出色的黑白摄影。

节奏很慢，舒缓平静，矛盾冲突的处理方式也很温和。

现实中，其实并不会那么激烈。

一个有脾气的老太太，我想，希望自己老去之后，也一样优雅美丽而刚柔并济。

也有好玩的细节，都细致而真实，导演是真正会观察生活的人。

这里更像学校的小剧场，周围都是学生。

散场之后会有掌声。

似乎，我开始又开始在北京上学了？

喜欢这种感觉，虽然暂时已经远离，偶尔的回顾，会让人倍加珍惜。

总有一些感动想和人分享。

是文。