空气人偶

这是一部关于寂寞的电影。

由于网络上有太多关于寂寞的填词造句，所以大喊寂寞好像不是一件可耻的事情。

它可以是空虚，可以是无聊，可以是任何东西。

孤单以外，《空气人偶》里的人物都很微弱，在一个庞大社会里显得再渺小不过，做着不起眼的事情，有难以排遣的痛苦。

日本是个很特别的国度，现代化程度在东方世界里遥遥领先，与之相对应的是另外一番景象，现代人的情感空虚也到了可怕地步，御宅族就一典型群体。

他们好似无毒无公害，却排斥跟外界的接触，拒绝跟同类生命体有多余的交流沟通。

御宅族以外，不适应社会生活的病患者到处都是，他们躲在各自的小角落里，外表上难以区分，毕竟看起来也都是正常人。

大叔买了个廉价的充气娃娃，回家后是问候、洗浴等一套例行公事。

他趴在上面施行云雨，呼嗤呼嗤。

如果充气娃娃是一次性用品，买家只是粗暴相待，那就不会有后面的故事。

大叔的言谈举止中充满了关怀爱意，他好像在跟一个活人对话，说他的白天见闻。

有一天，充气娃娃站了起来，她有了人的心。

她在晨光中轻触杆子上的露水，感受到大自然赋予生命的美好。

充气娃娃开始在社区周围四处走动，她看见了形形色色的人物，他们在后面会不时出现。

这些人大体上可以跟大叔归为是同一类人——生活中的失败者，暴食、厌世、孤僻、被排挤、自我封闭、害怕衰老……是枝裕和摆明了想把电影往美的方向引，充气娃娃进了一家卖碟的租赁店，之后就是一系列的电影话题和电影知识扫盲，从卓别林的《大独裁者》说到了维克多·艾里斯和安哲罗普洛斯。

熟悉艺术电影的人应该知道，最后这两位的段位可是相当之高。

电影是虚幻的，正因如此，充气娃娃才可能有生命，让她在一家碟店打临工，那是恰当不过。

巴赞曾说，影像起源于人类的木乃伊情结，人类贪恋世间一切，于是渴望长存于世，故而用另一种形式来延续躯体生命。

这是一套精神分析学说，《空气人偶》没那么严谨，然而说到生命的本质，电影里给出了吉野弘的一首诗，里面说生命是无法以自身之力来达到成功圆满，雄蕊与雌蕊即便聚集一起，仍然需要昆虫和微风。

是枝裕和是一位人文主义者，同时又是一名自然主义者，他笃信天地万物自然生长的力量，有缺憾也有消融。

一个人之所以会不开心，正是因为他们缺少各种媒介和联系手段，所以每个人都可以成为别人的昆虫，化成完满的微风。

充气娃娃的命运是不幸的，幸运的是她充当了这么一层天使角色。

手冷的人一般被认为是体虚，冰凉的人偶需要借助充气才能使用，然而她还拥有一颗温暖的心。

充气娃娃开始沾染人类的弱点和缺陷，她会撒谎也会不满，为他人所强迫。

有了这些毛病和遭遇，她更像一个正常的人。

人活于世，难免有各种各样的痛苦，这些痛苦正是那些小配角们无时不刻所在承受的。

这种被赐予的生命终究还要被收回，后半段电影的调子急转直下，是枝裕和第一次用活了血浆，演绎纯真和诡异交杂的爱杀。

充气娃娃用最后一口气息吹出了蒲公英，象征她留给世间和众人的希望。

如果我们都将成为被丢弃的垃圾，你还在乎自己可燃还是不可燃么？

【理财一周-东方早报-上海杂志】

最近跟朋友聊起是枝裕和的时候，说到了《空气人偶》这部电影，突然意识到一个很有趣的问题。

似乎有很多人对这部电影的理解都更多的侧重在人与人之间的感情上，比如身为空气人偶的女主角和宅男大叔之间的感情以及宅男大叔选择空气人偶而不是一个真实存在的人的原因，或者清秀男青年和女主之间奇怪的感情上。

但其实在我看来这是一部关于本我与非我的讨论的电影，导演是枝裕和试图在电影总构造出一个目光纯净的空气人偶，藉由她对生命的认识、思索和行动的过程，来反映以及洗涤这座城市里污浊、腐朽的心灵，如同诗人找寻新鲜的词语，为这个世界重新命名，产生新的想像空间，重建表达的路径。

正如保罗·策兰在《夜下花唇》中写道：他们独处一方 各与各的夜厮守 各与各的死相处 脾气不好，光着头，披着 他们还债，与生俱来的灵魂债 他们向一个词还债 这词毫无道理，就像夏天 一个词——你知道的 一具尸体。

我们来洗洗它吧 给它梳头 转他的眼睛 把它转向天空 在德语中，“词语”一词和“尸体”相同。

所以说，这个词语所有人都知道，就是尸体。

电影中所有的人也正如诗歌中所写，所有人都各自独处一方，各与各的夜厮守。

在快餐店卑微地工作着的宅男大叔、希望有束光环落在自己头顶却年华老去的上班族女郎、看起来像疯子却又像整座城市里最清醒的老人、受不了家庭压迫而把日子过得极差的年轻人、一本正经却在背地里趁人之危的电影出租店老板、独自一人手工制作空气人偶的老板、还有同样对前女友念念不忘的电影出租店小哥。

每个人都是孤独而绝望地活着，如果没有空气人偶的出现，或许没有人会意识到他们的生活竟如此平凡，平凡得就像自己、就像身边的人一样。

可以说，电影中出现的这些配角，每一个人都代表着真实存在的一类人，而他们的共同特点便是所有城市人共有的病症。

2007年的另一部同样以空气人偶为主题的美国独立电影《充气娃娃之恋》。

在电影中，瑞恩·高斯林饰演了一个温柔内向、性格自闭、无法与正常人沟通的大男孩，以一个充气娃娃作为自己的女朋友，与之生活在一起，甚至要跟它结婚。

兄嫂被他精神异常的行为吓得不知所措，寻求心理医生和小镇居民的帮助。

医生说服男孩身边的人，一起走进他的幻想，接续他创造出来的故事，陪伴他走出独居的生活。

如果说，电影《充气娃娃之恋》以过度浪漫却不算矫情的方式展现出现代社会中越来越独立自足的个人人格。

举个不恰当的例子，这就正如刘瑜鸡汤文中所说的“一个要活得像一支队伍”。

现代社会的便利性不仅给每个人创造独立生活的可能性，其快节奏的生活方式更是逼迫着每个人以独立的姿态生活。

那么相对而言，电影《空气人偶》希望挖掘的人性象限和社会问题，远比《充气娃娃之恋》的企图要大。

《空气人偶》不仅仅只是试图表达现代人独立生活下产生对虚幻的形象和其附着的物体的依恋，更是通过将虚构之物和真实生活之间边界打破，使之毫不突兀地融入生活，成为真实，然后利用这样的一个“空心者”来观察和理解生命，并为他人的生命带来转化和救赎的可能性。

电影的开头，平凡的男人下班之后，热情地对家里的人打招呼，说我回来了。

而他说话的对象却是一具美丽的人偶。

这个男人就像任何一个孤寂的现代人一样封闭自我又渴望被理解，所以衍生出某种熟练的自我欺骗和扮演行为，清醒而真实地把爱着的女人寄托在一具没有生命的人偶上，并为之着迷。

毕竟她的存在不仅提供了原始性慾的发泄渠道，也满足了情感表达的心理需求，更是避免了人与人交往之间的不必要麻烦。

第二天空气人偶便毫无理由奇迹般地转化成一个有心的人。

在人偶获得生命的早晨，她首先触摸了阳光雨露，感受作为生命体所能感知的自然伟力；然后自言自语，读出自己的名字，获得自我认同；然后她选择穿上了它首度出现于画面时其主人曾给她穿的女仆装，开始有对道德和羞耻的认知；然后她外出，小心翼翼地模仿周围人的话语和动作，和小孩子玩耍，开始对世界的接触。

此时的她如初生婴孩一般懵懂又好奇，却有着成熟的心智和感知能力。

随着她的不断经历，她的心智在快速成长。

当她通过细微的动作拒绝了宅男大叔的吻的时候，她表现出自我的选择，此时的她已经是一个具有自我意识的孩子了；在音像店工作被偷窥之后，站在镜子前打量自己的身体时，正是由直视自我到形成自我的过程，同时也是自身性吸引力的觉醒，此时她就像一个青春期的少女；而当音像店老板跟她聊起有没有男朋友，有没有喜欢的人时，此时的她已经成长为一个有感情的活生生的成年女性。

更有趣的是，面对这个问题的她不由自主地撒谎了，所以她独白道：因为我有心了，所以我撒谎了。

这既是她成为一个活生生的人的重要表现看，也同时是人类的复杂性所在。

接着，她学会了逛街，学会了美容，学会用化妆品遮住自己的塑胶线，能够光明正大毫不畏惧地出现在公众场合。

她换下了宅男大叔给她穿的女仆服装，换成了正常女性的衣服，甚至开始和音像店的年轻小哥约会、聊生命。

而每到夜晚便回到宅男家中，装作一个木讷的人偶。

两个场景的转换也是她自我认同转换的过程。

在宅男大叔的家中，她被指定为一只人偶，所以她始终必须是一个人偶，失语、木讷，甚至需要继续充气；在这个房间之外的所有世界中，她是一个活生生的美丽少女，有人格，有自己喜欢的人，也有自己的小秘密。

这两个场景之间的转换代表着她的自我选择，而选择的由来正是世界对她的态度。

只是后来她逐渐被剥夺了这些认同，发觉她自己始终只是一个替代品，选择退化为物。

事情的起因源自在音像店打工时不慎划伤自己造成漏气，男店员给她吹气。

如果我们立足于人偶的视角，将其理解为他人或者爱人的呼吸注入空气，为之赋予生命。

况且，这个场面在人偶的胸口起伏喘息中明显具有一个情爱画面的表象意义。

虽然事后男店员表示能够接受，但这是在宅男小屋外的世界第一次被发现她并不是一个真正的人。

与此同时，他还表示其实每个人都是一个空心的人，他自己也是。

这句话同样为电影最终的悲剧结尾埋下了伏笔。

随着音像店店长对她趁火打劫，以空气人偶和宅男大叔之间的关系威胁她，最终强奸了她。

这让空气人偶彻底意识到自始至终她终究只是发泄性欲的替代品而已。

等到她再次回到宅男大叔的家中，却发现大叔已经有了一个新的人偶，大叔也同样温柔地对待这个人偶。

面对她的质问，大叔从开始的惊慌到平静下来后希望她重回人偶 ，我们终于得知之前开头处的那些在奇特中貌似含有的一丝温情的场景不是皮格马利翁式的神话，而是叶公好龙式的巨大悲哀。

一个因恋物而被物化的人，面对一个“活生生”的“少女”，没有惊喜，而是惊慌，他爱的不是人，而是物。

只有物欲，而无人性。

下一个幻想场景 ，人偶悬浮在水里， 开始泄气， 一个死亡的弗洛伊德式象征梦，也可以看作一个重归母腹的意向，人偶向生而死，重归人偶。

之后，她找到了制作她的人偶制造员，此时她已经彻底接受作为人偶的自己了。

制作员对他说：我们（意指人类）死后是可燃垃圾，也没有多少区别。

将这种人和人偶的代换意义最终传达出来。

等到她离开人偶制造处重新回到男店员的家中时，她开始把自己作为一个人偶献祭给他，希望为他做所有事。

最后在床上，他们二人赤裸相对，男店员放了她的气，继而又吹气，又放气，享受着变态的快感。

最后空气人偶划开了男人的腹部， 再用胶带贴上，在试图寻找吹起口在哪里的亲吻中，爱人死去了。

男店员是沉溺于旧伤中无法自拔，失却爱的人。

他病态的吹放，是在想象中把可以不断泄气又充满的人偶当作可以复活的旧爱，而面对他人（当然是面对一个人偶）无视，当作可以替代的，失却了感知爱和爱人的能力。

而试图拯救他的人偶，却因为误解，用自己的方式，将这个溺水的人送向死亡。

或者说，这个失却了爱的能力的人，连人偶都不如。

他已经无法救赎，只能够和人偶一样装在回收垃圾袋中被当作“可燃烧”的垃圾丢弃。

孤独的空气人偶试图用获得的爱和另一个人交流消除孤独时，她却发现用自己的方式最终的结果只是毁灭了爱人，因为爱人和自己是多么的不同。

这个获得了爱的能力的人偶，出于爱的目的将失却爱的能力，形同人偶的人杀死，这就产生出影片莫大的悲观主义黑色讽喻：物化的人只能恋物，最后被物杀死，而具有了某种人性光辉的物也只能消灭。

电影的最后，人偶对自我的认同已经崩溃，此时的她甚至不认为自己是人偶，而是一无是处的垃圾，最终自己把自己扔在垃圾堆里。

终究，空气人偶无法像诗人一样为世界命名，无法真正倾听和离开自己的根，无法容纳这个世界上每一种可能的冷。

一个寻找生命意义的人，却没有勇气承受生命的失落，彷彿她的命运是渴望吞灭了自己的生命，似乎正是向“尸体”还了与生俱来的灵魂债 。

不走心的剧情，配不上这么唯美的画面和创意。

导演费尽心机煮的这碗鸡汤，抱歉，我还是喝不出味道来。

“买充气娃娃的人仅仅是为了性”。

光光这一点。

我就觉得这个导演道行太浅，这么有创意的电影，讲出这么个鬼东西。

我也是曰了狗了。

导演应该回去把充气娃娃多艹几遍。

艹出灵感再来拍。

也许能拍出一部好电影。

[空气人偶]是都市里的童话故事。

充气娃娃小望本是“发泄性欲的替代品”，一天突然“有了心”，开始充满好奇地感受眼前的世界。

她渴望做一个真正的人。

随着对人类了解的加深，她愈发不能控制自己的命运。

像小美人鱼一样，偶然发生的美好童话终结于悲剧。

她们都固执地追求本不属于也不可能属于自己的东西，结果同样的令人心碎。

如同[步履不停]和更多的日本电影，[空气人偶]也是关于人情的电影。

想变成人的充气娃娃，头一次来城市的农民和涉世不深的婴儿幼儿其实没什么区别，他们眼前的世界远远超过自己的往日认知，一举一动往往会带来笑料。

以他们的“无知”和单纯，特别适合去反衬人、城市人或者大人的状态。

所以，照[柏林苍穹下]的设定，只有小孩子才能看到在人群中穿行的天使，原来他们根本就是一类人。

这里，小望用自己的低幼言行串起了城市中的各色人等。

这些人生活状态各异，可是同样孤独，同样是可有可无的“替代者”（亲爱的行人敏锐地发现了这个秘密）。

初来乍到的小望，借吉野弘的诗歌《生命》窥到了生命的不完整性——“生命，可能是无法以自身之力成功的完满，而被创造出来的……生命本质上便怀有重要的匮乏，便因他者的存在而完满。

然而，我们彼此对于自身这份重要的匮乏，毫无自觉，也未曾被告知，原来我们是被播撒的种子……”（这里有完整版：「生命は」）诗意当中，这些原子化个体的生命得到展示。

在成为泡沫前，小望给世界留下了飞翔的蒲公英。

对大家来说，这点希望的种子却可有可无。

“真正”的人既不会对垃圾感兴趣，也不会不明不白地跑跟别人搭讪，他们固守着安全的界线。

这就是高楼大厦中的人情。

到影片最后，终日烂醉的宅女似乎觉醒时，那种疏离仍然挥之不去。

影片的余韵是全然的无助、嘲讽和悲凉。

小望是初心未泯的孩子。

在她眼里，日常生活是诗意和神秘的。

她好像一个平凡的哲学家，用自己的生命探求世界的秘密。

可是，她越像人时，这些美好的东西就越容易被残酷所替代。

不变的悲剧。

是枝裕和导演用电影的语言呈现了这段哀伤的童话。

生命的意义、爱和生死、城市的疏离，都是他的关注所在。

而成全小望的那个地方——一家音像店——恐怕是导言夹带的可爱私货。

电影也成了小望生命的一部分。

无疑，这是是枝君生命无以替代的一大部分。

影片出现城市街景时，背景音乐中夹杂着呼气的声音。

这是小望的声音，她用自己的气息实践着诗歌的意象，用蒲公英去完满这个世界。

她的生命要靠气来维持，气被放光就意味着生命的终结。

可是，那些“真正”的人有何尝能离开气而存活呢？

而生命是上帝用气赋予亚当的（这同样受益于行人的提醒），最早的一个人恰恰也是个尘土质地的充气娃娃。

PS：格外感谢肥内大人的正体中文字幕。

http://www.mtime.com/my/underground1984/blog/3938096/

剧本灵感应该来源于美国的《充气娃娃之恋》吧，看完有两个感想，一是感叹主演裴斗娜的艺术献身精神，作为韩国顶级演员，全裸都亲自上，《云图》里也是；二是感叹日本人拍电影的隐喻手法，和老头在公园谈城市，还有男店员一直给人正面形象，直到最后玩放气吹气，然后被玩死等等。

其实每个人的命运都和充气娃娃一样，某天醒来（出生），被人当性玩具发泄（履行社会职责），误以为人类也有充气口而弄死人（犯错），主人有了新的充气娃娃，而自己只能当垃圾被处理（被社会淘汰），总之，值得深思的一部电影。

前两年看了“充气娃娃之恋”，应该是美国的（因为画面节奏人物表演都和美国片有些不同，所以很长时间都觉得应该是加拿大或英国片，自拍一下），非常感动，感动之余还逢人就推荐，一部小巧温馨的影片，和“星战迷友”给我的感觉差不多，很喜欢。

然后最近又看到小日本拍了这部“空气人偶”，看了下简介好像内容有点相似，就蛮期待的去看了。

哪知看了几分钟就发现完全不对头，日本影片总有些变态的东西在里面，也看过很纯美的影片，不过总觉得有一丝说不清道不明的阴影在中间飘曳，象鬼影，看的人不舒服，本片镜头里的画面、人物都蛮美的，不过这种美的下面就好像被虫子蛀空了一样，偶尔被风吹起一角就看到下面密密麻麻的小虫子爬来爬去……恶，写的我自己都要吐了！

推荐大家去看“充气娃娃之恋”，名字有点恶，不过很清新，很朴实。

生命可能是...无法以自身之力成功的完满而被创造出来的好比花就算将雌蕊与雄蕊聚集也不足够仍需昆虫与微风的造访连系起雌蕊与雄蕊的关系生命本质上便怀有重要的匮缺并从他者的存在而完满世界或许是所有他者的总合然而我们彼此对于自身这份重要的匮缺毫无自觉也未曾被告知原来我们是这样被播散的种子总是冷淡的距离然而有时再难忍却也能维持住的关系就这样世界被巧妙的构筑了何故？

花盛开着近身一看便发现像马蝇这样他者的存在在光线的缠绕中飞舞着曾几何时我也成为谁的马蝇吧？

曾几何时你也是得以完满我的那微风吧？

本来是感觉题材新奇便看看，结果惊喜到了。

是枝裕和厉害。

影片对现在人类内心“匮乏”别出心裁的表现，足以让人忽略情节设定不合理之处。

中年餐厅服务员大叔抛弃了妻子另寻新欢，年轻DVD店员失恋后寻求安慰被虐恋所杀，何尝不是一种“日本魔幻现实主义”？

不要觉得空气人偶有了生命太离奇，日本社会恐怕不少这样的人偶，我们的大都市又何尝不是。

用放气和吹气来隐喻性爱，缠绵悱恻，很动人，绝了。

带弹珠的玻璃饮料瓶、腐烂的红苹果、飘散的蒲公英、拌饭的生鸡蛋、天花板上的星座，是枝裕和太会选视觉“hook”了，唯美。

原声音乐也是很唯美，空荡、落寞地美，却不凄凉。

翩翩起舞的身体飘到天花板的星空，微笑地抱起地球，轻盈。

店长大叔、店员小哥、服务员大叔、长凳老爷爷、和服阿姨、落魄宅男、警察……一起为她唱起了生日快乐歌，温暖。

喜欢这两个场景。

可能我的底色暖色调吧，这部片子整体上并没有让我压抑难过，反而是感到慰藉。

“空气人偶是不可燃垃圾，人类是可燃垃圾。

”“其实我跟你一样，也是空的。

”经典台词很多啦，不抄了。

最后放一下电影中的这首诗吧。

祝大家都能勇敢地去爱，安心地被爱。

生命可能是...无法以自身的力量 成功地圆满，而被创造出来的好比花.就算将雌蕊与雄蕊聚集，也不足够它需要昆虫与微风的造访，连系起雌蕊与雄蕊的关系.生命本质上，就包含重要的匮乏，并因为他人的存在而圆满然而我们彼此，对於自身这份重要的匮乏，毫无觉察 也未曾被告知.

我叫小望，我是主人的专属人偶。

白天主人总是不在，晚上才回来。

或许是因为那颗水滴太美丽，我仿佛就有了心。

为了让主人不被雨淋到，我拿着雨伞出门找他。

外面的世界对我来说却是新鲜而又陌生的，所有的一切都让我有尝试的冲动，让我忘记了最初的目的。

记得这天看到过收垃圾的工人在区分着可燃和不可燃。

主人回来之后我总是等着他来疼我，对我说一些温暖的话。

就这样，渐渐的我喜欢白天在主人出门后偷偷出去感知这个有心的世界。

然后有一天，我就遇到了纯一，他好像有种莫名的吸引力，我看到了他后面的招聘广告，就这样我开始在这家音像店打工。

跟纯一在一起的这段日子是我最快乐的时光，彷佛每天都不曾有过的飞快。

和他一起走路的时候我总是挡住自己的影子不让他看到，我害怕他知道自己只是个充气人形。

凡事却都很难遂愿，有一次不小心被扎破了手腕，身体里的气就喷了出来，纯一跑过来，我把脸扭过去很难为情的不让他看，他却对着我肚子上的气孔把气吹了进去。

“好了，这就不要紧了”，在无人的店里，纯一紧抱着我。

我仿佛被从未感受过的感觉填满了。

或许因为体内是心爱之人的气息，我就沉浸在幸福之中。

我想，我是爱上纯一了。

习惯了跟主人在一起的我却不知道怎么分开，只好躲在角落不出来。

却发现，原来我只是一个替代品，连我的名字都是他前女友的。

我去找自己的创造者，看到了成堆的同类被遗弃。

主人告诉我，人和充气人形也没什么区别的，最后都会变成垃圾，不同的只是可燃和不可燃。

“我不在乎是谁的替代品，我愿为你做任何事，这就是我诞生的理由。

”我这样对纯一说。

他说我是唯一的，但要我做的却是把我身体里的气放出来再吹进去。

我还以为他希望这样，但我的气却没法进到纯一身体里。

我想剪开口子，却看见红色的液体喷出来，我茫然失措，不知如何是好。

然后他就死了，我想，人和人偶一样，最后都会变成垃圾。

我把他用塑料装起来，跟我在一起。

我想这样一直陪着他，到永远。

记得一位老爷爷说过这句话：“生命 可能是”“无法以自身之力”“成功的完满，而被创造出来的”“好比花”“就算将雌蕊与雄蕊聚集”“也不足够”“仍需昆虫与微风的造访”“连系起雌蕊与雄蕊的关系”“生命本质上”“便怀有重要的匮乏”“并因他者的存在而完满”“然而”“我们彼此”“对于自身这份重要的匮乏”“毫无自觉，也未曾被告知”“原来我们是被播散的种子...”我想，或许我们每个人都是孤独的，需要被他人救赎并因为他人而美好。

看《空气人形》最根本是源于我对充气娃娃孜孜不倦的好奇……我不想把这么富有玩趣的探究心理简单的转化成在猥琐的网页上偷偷摸摸的瞧，所以只好在是枝裕和大叔的新片里正大光明的看。

看过大叔的《即使你走啊走》，就知道他对光和影的爱，还有那台阶和路面，日本治愈系影片总是这样，不期你急切切想知道主题，满是摇摆臂和幌镜头，时间滴答滴答走，却总是与影像中纯纯的人无关。

裴斗娜倾情演出，就可以预见这部片子在各大赏中收获不会少。

她个大脑壳，树干身形，一旦放空的眼神，不知世间除她之外是否还有演绎机器人或娃娃人更好的优选。

小望是个充气娃娃，被一个宅男恶大叔买回来，日日夜夜扮演着贤妻良母+乖巧女儿+发泄工具之综合体，直到，直到，忽然一天小望变成了人形，会有心，有记忆，学说话，善伪装。

小望白天到音像店打工，喜欢上ARATA演的店员，夜晚变回原形离不开对她守望的大叔。

可是，即便她努力成人，想得到ARATA的爱，躲藏不让大叔使用她，又四处去理解何为人、如何活生生的时候，她才发现自己四处都是替代品——大叔的小望是前女友，她只是不会说话扰人的性YU替代品，ARATA的机车头盔下是前女友的灿烂笑容，回到制造者的小田切库房中，她也不过是过气人形……当她牙牙学语时学会的第三句人话是“可燃垃圾”、“不可燃垃圾”，而她的造物主告诉她，我们死后是可燃垃圾，你是不可燃垃圾，字。

字。

珠。

玑。

小望在意外中被ARATA知道是个充气娃娃，不知触动了他哪个G点，小望说希望能做一切他想做的事，便开启了充气与放气的游戏，暗暗觉得好笑，果然每个物种身上的快门不一样的很，莫不是因为在干瘪与丰满交替之间他能体会到拯救的荣光？

小望她大叔和造物主忘记告诉她了——可燃垃圾身上的肚脐不是阀门，就算是，里面也是油肠肥水，不是清新空气。

等小望渴求的帮ARATA划开了肚脐，观众才惊诧，是枝裕和变成了金基德，嗤嗤笑不已。

小望把这个她那么期待的可燃垃圾包扎摆在了门口的垃圾堆放处，人们见得虚汗直流，只有她坐在自己家的垃圾堆前，化作一阵风，吹过了大叔，吹过了造物主，吹过所有与她有交集的千奇百怪的人生。

她这不知是过了几天的人形生活，终落得个无家可归，无处遁形，无人怜爱，亦无法自拔。

她问过大叔：你希望我有心吗？

她回答过造物主：变成人之后，我有开心的事。

她也听老爷爷安慰：双手冰凉的人心总是温暖的。

只是没有人对她负责，也没有人教她思考，像是枝裕和喃喃念出的诗句：生命本质上便怀有重要的匮乏，并因他者的存在而完满。

然而，我们彼此，对于自身这份重要的匮乏，毫无自觉，也未曾被告知，原来我们是被播撒的种子。

也许小望扼腕她没有真正血肉的生命，可是，相较于我们，在毫不知情之下开启的人生，该是幸运很多了。

毕竟，你有说明书。

你知道吗？

尘归尘，土归土，而你，归空气。

我们，就在时间滴滴答答中老去，眼瞅着变成人形的童话从人鱼公主幻灭到了充气娃娃。