消失的西德尼·豪尔

西德尼·豪尔从五岁开始就有写日记、随手记录自己心得的习惯，有着极高的写作天分。

母亲过度控制他的一切，父亲残疾，一家人靠着父亲的残疾保险活着，家庭关系并不和睦。

中学时，不擅长社交的西德尼性格懦弱，见到欺凌状况也不敢阻止。

看似强壮无比、在校恃强凌弱的布瑞特却在家人面前自杀。

西德尼曾在五年级时他一起将一个盒子埋在郊区的山上，后来西德尼才知道里面放着布瑞特的家庭秘密。

聪明美丽的邻居少女蔓丽迪爱上了西德尼，读了他在校报上发表的所有文字，还建议他以布瑞特的遭遇为小说的开篇，西德尼写下了这部小说，没想到大卖。

蔓丽迪有着过人的竞技能力，没有玩过的游戏都能赢，两个年轻人最终走到一起。

可是因为西德尼不停参加书友签售会、访谈。

让他们的关系没有了原来的默契。

蔓丽迪哮喘病意外去世。

西德尼得知一位年轻读者看了他的书而自杀，让他自责懊悔。

二十三岁的他抛下成名带来的一切。

改名、变换身份踏上了通往西部的流浪旅途，将路过的图书馆中自己的小说找到后烧毁，以免有青年读了他的小说而自杀。

弗朗西斯假扮侦探一直寻找着突然从出版界消息的西德尼，他曾与西德尼一起提名普利策奖，最终因西德尼的粉丝自杀而变成他获奖。

他们彼此都从文字中欣赏对方。

因为儿子看了他的作品，使儿子从失母之痛中走出来，他对西德尼感激不尽。

当他找到西德尼时，他希望写一部西德尼的传记，最后一路同行，送西德尼到了所买的沙漠深处的房屋。

这是西德尼曾经与妻子蔓丽迪的约定， 不管将来会不会在一起，到了三十岁的5月25日时，来到这里相见。

他将妻子生前喜欢的小雕塑放在桌上，了却了心愿的他晕倒在地。

弗朗西斯接到电话时，西德尼已经在医院里病入膏肓，七年的流浪耗尽他的身体。

他同意弗朗西斯为他写传记。

就这样，一人躺着讲述他所经历的一切，一人坐着录音、记录…… 电影将西德尼未成年时，成名后及流浪时三条线交织，让不太复杂的剧情看着很繁杂。

与母亲争抢日记本、录影带的场景和妻子困在电梯间呼吸困难的场景来回切换，很有冲击力，因他生死的人让人难过，悲哀。

这也是作家细致、敏感、多情的结果。

我不懂拍摄技术，只要故事讲清了，有一两段打动我，就会觉得电影不错。

这部是值得的。

资源请搜索公众号：终极电影网（id: btdygod)

★★★★★ 轻描淡写的悲伤，令人窒息的唯美，影片里没有一般悲情电影里常有的大吵大闹与浮夸的演技，没有过多的台词，悲与喜交织并进，安详平和的表面，却又无时无刻不流露着内在的千疮百孔，从始至终都在触动着我。

一个人深夜在网吧看的，可能是当时心情低落，看的让我哽咽，也终于让我终于理解了那种感觉，美的让人心碎。

符合了A24一贯风格:精良的商业制作，主题指向小众孤僻的“怪人”。

三段线平行剪辑，节奏相协调，同时在最后达到高潮。

摄影配乐剪辑不错。

感受到浓浓的美国文化，家庭的疏离，放纵的性和毒品，人们的空虚感，名誉金钱的崇拜，自由和爱情的困惑。

这些问题的根本原因钱本位的纯粹商品经济带来的阶级固化、两极分化、人们缺乏精神信仰。

没有纪律性，所以也没有爱。

也没有抵御突发事件的能力。

一切还是要走到人本位上来。

共产主义和资本主义在经济上的区别在于，虽然二者都在追求富裕，但是二者区别在于：资本主义是钱本位，它追求总量上的富裕，所以不会在乎每个人，所以它是精英制，阶级固化且两极分化严重。

它的惠民政策只是为了防止他们引发骚乱，影响上层阶级利益。

为了安抚民众提出了绝对自由观，但是用落后的公立教育剥夺了人们进行深入思考的权力，所以底层人民才会“自由地一无所有”，但是他们又不能向政府做激烈的反抗，因为“削弱政府职能”也是他们自己呼吁的。

一切都是为了镇压人民，巩固上层阶级利益。

共产主义是人本位，追求金钱是为了人，先富的目的是为了带动后富。

当然，美国很多有钱人是有共产主义思想的，从死后财产全部捐赠、和呼吁公共设施建设和完善福利体系就能看出来。

从艺术上来看，有很多电影、文学反映了绝对自由造成的内心空虚，虽然只停留在了表面，却也是觉醒的标志。

. 是什么促使你向前？

从一个消失的西德尼·豪尔到另一个消逝的西德尼·豪尔，这中间，是什么促使你向前？

污染的城市，阴郁的天空，夜幕里被雾霾折射的霓虹，那时的西德尼·豪尔是一个被自性淹没的少年。

当一个人身上满是自性的时候，这些自性是否也是虚假的？

少年西德尼被悲伤的小伙伴、纯洁的女朋友裹挟着，在时间、空间的漫漫迷雾中寻找，那个真实的、抛弃自性的、超然的西德尼·豪尔。

随着一辆破旧的野马，西德尼带着她的Melody来到了她的青年时代。

一边是普利策奖的诱惑，妖艳的美女；一边是被贩卖的杀意、愤怒，囚禁着的自由。

进一步万丈深渊，退一步深渊万丈。

这时候，是什么促使你向前？

命运安排了一场Melody的华丽谢幕。

幽闭的电梯箱，两个紧紧地相互依偎着的人，希望到绝望的黯然。

西德尼想起了被父母忽视后的驱逐、被好友自杀后的驱逐、以及少年时被自我的驱逐。

少年西德尼曾被告知，如果想写小说，就需要去经历各种不同的生活。

于是在这场被霓虹的华丽驱逐落幕后，他选择了开始流浪——不管会去向何方。

乘着西向的火车，西德尼走向了未知。

是什么让你变得更加真实？

一个好的对手。

一个人的悲哀在于，举目四望，发现竟无人可以与之一狩。

生命若是失了追逐之义，就变得索然无味。

而反过来讲，当处于自我流放之路时，能拯救你之人中必包含你的对手。

之前自陷的理由，在对手的偶然的嘲讽下变得毫无意义。

这或许就是命运的安排。

于是在生命的最后时段，西德尼选择被对手救赎。

后记： 当一滴水落在玉盘上又流逝，结果是否为零？

对玉盘来说，是的。

但对于人来说，我们收获了水滴从落下到流逝时段的整个时间和空间。

从一个消失的西德尼到另一个消逝的西德尼，对于结果来说是零，但对于看的人——包括西德尼——来说，是无限的可能。

这是一部关于自责、自我赎罪的电影。

一个少年天才作家，如何在懦弱和成功的迷失中一步步毁掉了自己的所有，最后也毁掉了自己。

自己的失误，导致了同学的死亡，自己的迷失，导致了爱人的死亡，自己的自责，导致了自己的死亡。

可以换个名字也许更恰当：西德尼豪尔的一生。

值得一看。

影片将一个人一生不同时期的三段故事交叉剪辑在一起，故事时间错综复杂但交叉剪辑又毫不混乱，反倒调理清晰地把豪尔悲惨的故事以悬念堆积的方式倾泻而出。

影片人物的关系和情感是亮点，像一部悠扬舒缓的诗歌一步一步地精雕细琢，情感表达自然，毫不做作，结尾感人至深。

勒曼长大了，可是他在我心中仍然是那个波西杰克逊的样子，他仍然是那个壁花少年，他也是狂怒里紧张的小士兵，他还依然是那个情窦初开的犹太人小男孩。

他的声音从Charlie's letter让我永远不能忘记。

希望他一直都这样，希望当我遇见他的时候，他也一直是我心中这样的模样。

（这次电影整体及格，三段插叙精彩，但对于每一方面细细拿出来评价的话，还是缺少了很多优秀电影应该有的样子。

全片多点叙事，人物穿插眼花缭乱，但主线清晰，毫无瑕疵！

“壁花少年” 罗根·勒曼对这类电影驾轻就熟，如果只是简单的认为男主的演技已经到了瓶颈的话，那我只能说持有这类观点的人太过单纯。

范宁以类似VOGUE杂志封面般的着装粉墨登场，着实让人眼前一亮，也确实给影片增色不少。

人，纵有多面，也确是一个整体，纵使身处人生之巅，也难免要被之前的低谷所累。

影片不断出现的幻觉就是对自身的一种重新审视，男主羁绊于之前和之后的不同人生，最终也难免唏嘘于自己最终的归宿。

结尾或许就只有一个结果，那便是人，大抵如此！

如果说后半生的自我放逐是对前半生的一种救赎，那么相信男主死后应该是可以上天堂的吧！

“Once Melody left me, it dawned on me, looking out at all those wonderful city lights, that I was just one of those millions of city lights, a tiny little pixel, buried within the white noise of life, blinking on for just a brief second in time. I didn’t want to be a martyr. I wanted to be nobody. And I walked out of that apartment, with only the clothes on my back. To become nobody. I never returned again.”I was just one of those millions of neon lights, blinking for warmth in the urban ruins of a city. I was nobody, but I’d always wanted to be somebody, as though I’d always wanted to be seen. Sometimes when I looked out of the window, I felt seized by mesmerizing thoughts, and they took me away. I looked at people as if observing them, or looking at myself through their eyes. My secular mind is never worthy of the spontaneity of life, that I worshipped, chased after, and had placed in some people’s body. If I had been the architecture lonely in the middle of nowhere sand, I would have seen my life as beautiful, and really sung a song to me.

由于电影是三条时间线构成的，Sidney的学生时代，成名后，以及后来的流浪旅途，现实和回忆交织于虚实之间，所以起初觉得有点乱乱的。

但是跟随着故事发展，影片渐入佳境。

你所好奇的，在后面都有解答。

在所有的疑团解开之时，我恍然大悟，原来前面早有伏笔，早有线索。

电视里的新闻报道着：“我们这个时代，最好的作家西德尼·豪尔消失了。

”Sidney的写作天分在学生时代就得以显现。

随后他出版的《悲剧城郊》入围了普利策奖。

成名使他的生活发生了一系列的改变。

一次签售会上，一位读者对他说：“你的书我读了很多遍，它真的影响了我的思考方式。

我想我知道现在该做什么了。

我们国家的核心，已经铭刻在一排排无尽的房子里，我们如此生活，也该如此死亡。

”几天后这位读者自杀了。

他愧疚、自责。

当初手捧一朵小花出现在他家门口的Melody，此时已经是他的妻子。

回想之前，他们在游乐场吃同一个难吃的冰激凌。

Sidney问：“你喜欢吗？

”Melody说：“不喜欢，吃起来像胶带。

”他们谈自己喜欢的。

Melody说她喜欢摄影，喜欢安妮·莱博维茨，那是她的英雄。

喜欢鲍勃·迪伦，喜欢恐怖片，喜欢旧的雅达利游戏和四处旅行。

他们一起离开家，约定三十岁那年的五月二十五日要一起去西部。

可后来Sidney出轨了。

Melody在两人的争吵之中匆匆离开餐厅而落下了哮喘药，然后他们被困在出故障的电梯里。

Melody因为哮喘发作而去世。

Sidney在学生时代的课堂上朗读自己写的文章，文字直白且露骨。

下课后昔日的朋友Brett找到他说：“我喜欢你那篇文章，它是坦率的。

”而后请他帮忙保管一盘录像带，那里面记录着Brett父亲的罪行。

而Brett将以此作为关键证据去告发父亲。

但有一天母亲发现了Sidney的日记，称他所写的东西为“污秽的”。

因为没有沟通，也因为没有沟通之下不断加深的误解，在无限的争吵和愤怒中，母亲把和日记放在一起的录像带扔进了壁炉。

而录像带的损失，间接导致了Brett自杀。

在经历了无数悲痛之后，在结束了作为“无名”的流浪旅途之后，Sidney真的回到了他与Melody曾经约定的“五月二十五日”的西部房屋。

糟糕的身体状况使他晕了过去，醒来已然是在病床上。

他找来Bishop，这大概是他唯一能诉说的人。

Bishop曾与他一起入围普利策奖，也曾万水千山走遍，为了找到他。

因为Sidney的《悲剧城郊》在某种意义上来说，把他的儿子从痛苦和封闭中拯救出来。

有人因他的书而活了下来，也有人为此死去。

如果Sidney没写《悲剧城郊》，就不会有人为之生死；如果没有那本日记，母亲也不会看到，那或许录像带也不会被扔进壁炉，Brett就不会死；如果他没有出轨，Melody也不会逃离餐桌而落下哮喘药，即使他们仍有可能被困在电梯里，但或许Melody不会死去。

究竟是看起来细小的、微乎其微的选择改变了生活的轨迹，有如这端的蝴蝶煽动翅膀，引发了那端的飓风，或是第一片倒下，后面也节节败退的多米诺骨牌。

还是说，这是命中注定要经历的劫难和苦痛。

Sidney说：“一旦Melody离我而去，我开始渐渐明白，望着外面一片璀璨的城市灯火，我只是那无以计数城市灯火中的一束而已。

一个小小的、微不足道的像素，葬身于生活的白噪声之中。

不过是适时地闪烁短暂的一秒。

我不想成为一名殉道者，我只想做一个无名的人。

”

其实流浪这段真的很戳中我。

我有时候会想，生命的意义到底是什么。

或者生命的意义宏观又庞大到我在琐碎的生活中无法时刻感知。

是否因为我们存在，有深深爱着的人，所以赋予了它亲切又可知的意义？

既然痛失所爱，那就踏上寻找意义的旅途，或干脆放弃对“意义”的执着，他烧掉每个书店里的《悲剧城郊》，抛下自己的名字，去流浪。

此时，他什么都没有，他只是他自己，只是天地间的一颗孤独灵魂，就这样度过了些日子，不以时间为工具丈量岁月流逝的日子。

电影的结尾又回到最初的画面。

Sidney离开家时与父亲无声的告别，与Melody的初遇，Melody为他拍下的第一张黑白照片。

影片其实讲述了一个挺平淡的故事：西德尼·豪尔，从小表露出写作方面的天赋。

他的妈妈无时无刻不在监视他，乱翻乱扔他的东西，变态的母爱。

他的一个朋友把一卷其父亲性侵未成年人的录像带放在西德尼那里，却被妈妈损坏，导致朋友绝望自杀。

西德尼很自责，也彻底和妈妈决裂，离开了家。

可他并没有去告发朋友的父亲，而是将朋友的经历写了一本书《郊区悲剧》，大获成功。

从此，西德尼平步青云，名利双收。

可他一直有精神心理上的问题。

他经常看见幻影，特别是那个朋友的幻影，不知道是不是因为他内心自责愧疚。

他害怕社交，不喜欢媒体和聚会，经常酗酒。

他的妻子蔓丽迪是他的初恋情人，两人的初恋非常美好。

但是后来到了要离婚的地步。

影片中并未正面提及冲突的原因。

但是蔓丽迪控诉西德尼太自我。

此外西德尼出轨。

虽然他很爱蔓丽迪，但他还是出轨了。

最后情人的出现及意外的电梯事故导致蔓丽迪哮喘发作死亡，一尸两命。

影片中有一段西德尼此时的独白，很是发人省醒：“ 一旦melody离我而去，我开始渐渐明白，望着外面一片璀璨的城市灯光，我只是那无以计数城市灯光中的一束而已，一个小小的，微不足道的像素，葬身于生活的白噪之中，不过是适时的闪烁短暂的一秒。

”所以他要做一个无名之辈，他放弃了一切身外之物，带着一套衣物，一条名叫荷马的狗（蔓丽迪曾说，如果他们的孩子是男孩，就叫荷马），向西走去。

在西边，有他和蔓丽迪的梦：一座现代化的房子，蔚蓝的天空。

他们曾约定要在30岁的5月25日到达那里。

其实当西德尼有钱时，他就已经买下了那座房子，可是正如蔓丽迪所说，他们都不是孩子了。

而当最后西德尼终于来到那座房子时，蔓丽迪已经不在。

在流浪的途中，西德尼还干了一件事，烧毁所有图书馆、书店中他的书，我想这也是他赎罪的一种方式，他一直认为是他害死了他的朋友。

而流浪则是他对妻子的赎罪。

最后，西德尼因为身体机能衰退死亡。

影片其实挺平淡的，但是拍摄手法不错：青少年的西德尼、成名的西德尼、流浪的西德尼交叉出现，给影片蒙上了一层神秘悬疑的色彩。

我想影片的主题应该是自我救赎吧。

但是我认为西德尼固然有错，但错不完全在他。

朋友的死是一个意外，也是必然。

在这件事上，最大的罪人应该是朋友的父亲和西德尼的妈妈。

但是西德尼却一直活在内疚中，说明他本性还是善良的。

他在学校里就不受欢迎，所以他缺乏自信。

故此，他一直不喜欢party。

当他被提名普利策奖时，他一直怀疑自己。

而对于竞争对手毕晓普，他也一直予以肯定和褒奖。

我觉得他最大的错误在于对蔓丽迪的背叛，只可惜悔悟太晚。

可能有时候，我还是觉得人需要放过自己，不然不仅伤害自己，也伤害了自己爱的人。