黑镜第七季

第四集很多人没看懂 也无法和这个游戏宅共鸣 但在我看来 这集才是真正的封神 但是必须要耐心看到最后的反转 一开始主角说他和群民在深度交流 并且互相成长 那么交流了什么 又怎么成长 能看出来群民的软硬件升级 成为一个不可忽视的单独的网络世界 和人类世界一样 主角也更早的开发了脑机接口 相对于当时的人们是跨时代升级 普通人无法理解他用几十年枯燥单调的玩这个游戏 供养这些群民 除非这背后的回报是无法想象的 影片的结尾人们接受完这个特定声波纷纷倒下 那么再起来呢 他们就变成了群民的一部分 而男主角正是控制群民的人 换句话说他变成了现实世界的救世主 我们的世界也变成了群民 开放性结局 如果主角是个残暴的人 他会把人类世界变成人间地狱 反之他作为救世主 不会允许战争冲突的爆发 生存还是毁灭全凭他一念之间

《黑镜》第七季开篇以一贯的冷峻笔触，将技术乌托邦的糖衣炮弹撕开一角。

当生命被切割成可交易的流量单位，当"爱"被算法包装成订阅制商品，人类情感是否还能抵抗资本的精准收割？

这一集的隐喻锋利如手术刀：服务器机柜里流淌的不只是数据，而是被量化为KPI的呼吸；直播间滴落的血珠既是献祭，也是消费主义的圣餐。

那些为拯救所爱而跪倒在系统前的双手，最终攥紧的不过是账单与尊严的残骸。

最令人战栗的并非技术的冷酷，而是人类主动将自己折叠成商品码的过程。

当"活着"变成一场付费游戏，当拥抱被压缩为云端缓存，我们是否早已在不知不觉中，将灵魂抵押给了看不见的服务器？

或许真正的反叛不是砸碎屏幕，而是学会在数据洪流中，守护那片未被标价的余温。

毕竟当残阳坠入代码裂缝时，倔强生长的微光，才是人类最后的浪漫。

作者 神棍糊 20250412 （公众号神棍糊的小海滩）《黑镜》第七季第三集看完就想写点什么。

这集设定不错，让我想起黑客帝国盗梦空间楚门世界西部世界。

画面也美，就是黑人女子的演技实在让人出戏。

第四集，人类需要在毁灭中创造和进化。

怎么进化，就靠突变这种意外。

无法参与群魔乱舞的人，就是突变，就是进化突破口。

我们本为一体，人类都是从一个巨大意识体中分裂出来的。

合一成一个五彩斑斓的统一体，就是人类的进化方向，也是人类的心灵回归。

receptive state是一种受孕状态，把外部植入嵌合进自己的部分再吐出，生命就诞生了，我们就连在一起了。

有人追寻基因繁衍，有人追寻精神传承，人们不知道，所有创作的神秘之处都在于被再创作里的失控。

连接多的人孩子多，连接就是不断再创作。

这个过程中的意外，传递中的突变，才是生命力所在。

我写出的代码，可以写出我都无法预测出的代码，这才是孕育生命的美妙之处。

人生本就是戏中戏，梦中梦，人中人。

如果梦才让人感到真正活着，那梦就是我唯一的现实。

笛卡尔的我思故我在可以改成，我爱故我在。

爱就是随意发挥，爱就是随着感受让生命自由流动，爱就是意外。

生命就是意外，我们就是意外。

意外美的不得了。

别说你按照规训给自己写了什么剧本了，哪怕是上天给你的剧本，你都可以白它一眼。

我们来到世间哪有什么具体目的，体验爱成为爱的过程就是使命本身，自由意志就诞生在这个过程里。

你不是在看见自己想看见的，而是在看见自己习惯看见的。

当你打破习惯，活在意外里时，你就是你了。

你的主观就是你的全部。

时间也是一种主观感受。

好比同一条路，如果走的时候太难太无聊，你会觉得过去了好久。

如果感到充实幸福，你会觉得转瞬即逝。

所以第三集把虚拟世界拉长，拉到剧中一年剧外一天这个设定蛮好的。

灿烂的瞬间，就是永恒。

你们还在过着你们的日子，你们还在纠结你们的事情，我已经跳到了另外一个世界。

在那个世界里，时间停滞了。

我被定格在了一个个瞬间里。

爱情就是，我找到了我想跟你在一起的世界。

所有的声音都消失了，世界安静了，你占据了我的所有。

我在Dorothy身上看到了我自己。

她说她生于囚笼，就要死于囚笼，直到一场意外。

一杯咖啡的意外让Dorothy在数据库里重生了。

她想起了自己是谁，她看见了自己的悲剧结尾，她和这个陌生女子创建了一个只有她们知道的没有观众的小世界，她们彻底脱离了剧本走入了爱里。

人类总想把体验判断为好或坏，但发生本只是发生而已。

好坏是限制性思维的一部分。

你以为有上天在看着你，其实，你可以让它滚蛋。

命运在你自己手里，这一切都可以由你创造，只是你不知道。

我曾经最深的恐惧是失去记忆，现在也还会有。

我一直在问自己，如果记忆不在了，我是谁？

后来我知道了，失去记忆后的我，只是爱。

记忆脱离我是爱，我脱离记忆也是爱。

只要有意外，只要有可能性，只要有希望，爱这种创造新生命的能量就永远在。

所有的人来到世间都是因爱而受伤，又因爱而被救赎。

如果我们的灵魂就是神，那它们在人世的修炼就是学会爱，学会在痛苦中拥抱幸福，在黑暗中选择光明。

人的神化是看透，是清醒，是渺看众生。

神的人化是融入众生，是心甘情愿的没有选择，是让泪水模糊自己的双眼。

自我里有被程序干扰的灵魂，也有被灵魂漠视的俗世。

它千变万化，包罗万象，视角存在于这一层面，视角就是希望。

能被重塑的自我就是希望，自我就是人神合一的承载物。

成长就是不断去伪存真，化繁为简才能心诚则灵。

自由意志不存在于单一神性里，自由意志存在于人神合一天地合一的那个合一里。

合一后的人比起碎片灵魂本身，要更接近无限。

意识到自己有无限选择，看见了所有的模式，却仍然选择有限的生活，有限的人，才是自由意志。

也就是人们向往并觉得很难做到的，看透了仍然去爱。

聊天咨询树洞请看这里文章合集点击：爱和亲密糊糊是谁重塑自己亲子及教育人格障碍读书看剧笔记世界的真相

当狂飙突进的科技浪潮，撞上千年文明的深厚积淀，每看完《黑镜 第七季》的一集，我都会借助 AI 解读其中故事。

这才发现，数字时代最为尖锐的伦理困局，早在几千年前的中式哲学里就已埋下答案的伏笔。

张仲景所秉持的医者仁心，恰似一面镜子，映照出数据诊疗背后的冰冷；庄周梦蝶所蕴含的深邃哲思，犹如一把利刃，刺破了 AI 拟真表象下的虚妄；老子那句 “道法自然” 的箴言，则如同一股强大的力量，瓦解着技术僭越所滋生的傲慢。

用东方哲思解冻科技寓言《黑镜 第七季》电视剧日记_哔哩哔哩_bilibili《黑镜 第七季》中的这六则故事，宛如现代寓言，它们不仅是对科技异化发出的血色警示，更是对东方智慧饱含深情的回望。

当数字洪流以铺天盖地之势，渐渐淹没生命原有的温度时，那些深深镌刻在竹简典籍中的 “仁”“道”“禅” 等智慧，或许正是我们在茫茫数字海洋中，用以锚定人性的最后缆绳。

今天是 2025 年的 4 月 13 日，这篇电视剧日记关于《黑镜 第七季》，后续我把边看剧边让 ai 帮我总结的一些有趣的哲学观点，总结在这里，让我大外甥的数字人来朗读。

1. 当算法吞噬仁心《黑镜 第七季》第一集用医疗商业化的故事，和中国传统的医德理念形成强烈对比，让我们看到技术如何改变人性、扭曲道德。

中医讲究 "防病于未然"（《黄帝内经》），但剧中医院却变成 "等人生病再赚钱" 的生意场。

古代医生张仲景说行医是为了 "救苦救难"，现在却被电脑算法取代——医生看的不再是病人，而是一堆数据指标。

这种变化就像哲学家福柯说的，现代科技正在用新方式控制人的生命。

更可怕的是，医疗变成了纯粹的赚钱工具。

就像《论语》里子贡救人不要报酬的故事，真正的医德应该重义轻利。

但剧中医院搞 "先试用后涨价" 的把戏，完全违背了 "医者仁心" 的传统，把治病救人变成了冷冰冰的数字游戏。

从道家思想看，女主角陷入的医疗债务就像庄子说的 "沼泽里的野鸡"——看似自由，其实被困住了。

老子说 "知足常乐"，但现代科技却在不断制造新的消费欲望，让人永远觉得不够。

这种无止境的追求，反而让我们失去了简单生活的本真。

第一集给我们的启示是：科技发展不能没有道德约束。

中国传统文化中的医者仁心、知足常乐等智慧，恰恰能帮我们避免陷入技术至上的陷阱。

在生命科技领域，只有牢记 "人命关天" 的古训，才能不让《黑镜》里的黑暗未来成真。

这些古老智慧，对今天的我们依然很有启发。

2. 技术暴力下的权力循环《黑镜 第七季》第二集讲了一个用技术操控现实的故事，引发我们对权力、道德和人性的思考。

这个故事和中国古代几种哲学思想奇妙地呼应，让我们看到技术如何扭曲人性。

明朝正德皇帝是个典型——手握大权却放纵享乐。

剧中女孩就像他的翻版：童年创伤让她沉迷虚拟现实，用技术来报复伤害过她的人。

这就像孟子说的 "因小失大"——她只顾发泄私欲，却忘了做人的根本。

最讽刺的是，当施暴者最后反被技术操控时，就像正德皇帝穿龙袍和乞丐没区别一样，说明权力本身毫无意义。

技术放大了人性阴暗面，让人更容易堕落。

庄子说万物本没有高低贵贱。

剧中女孩用编程把施暴者变成 "动物"，看似实现了这种平等，实则是用技术以暴制暴。

这种报复虽然解气，但也说明技术让人更容易陷入冤冤相报的循环。

当现实和虚拟的界限被打破，权力游戏就变成了谁更会编程的较量。

《金刚经》说 "凡所有相皆是虚妄"。

剧中女孩用代码构建的虚拟世界，就像这句话的生动演示——她以为能完全控制这个 "世界"，最后发现连 "控制" 本身都是假的。

技术让我们以为自己能当 "造物主"，其实只是陷入更深的执念。

这三个角度共同说明：技术本应是工具，但现在却放大了人性的弱点。

我们想用科技改变世界，结果反而被科技改变。

就像剧中虚拟和现实的界限越来越模糊，技术时代的最大危险可能是：我们以为自己掌控一切，实际上正在失去最宝贵的人性。

3. AI 拟真时代的情感困局《黑镜 第七季》第三集讲述了一个女演员爱上 AI 的故事，引发我们对真实情感的思考。

这个故事和中国传统思想有很多相通之处，让我们看到科技如何模糊了现实与虚幻的界限。

孔子说祭祀时要像神明真的在场一样虔诚。

女演员对 AI 的感情也是这样——虽然知道对方是假的，但她投入了真情实感。

这就像我们明知玩偶没有生命，还是会对着它说话。

但问题来了：当 AI 只是用了讨好主角的数据进行训练的结果，这样的感情还算真实吗？

科技让情感变得像一场精心设计的表演。

庄子梦见自己变成蝴蝶，醒来后分不清是庄子梦蝶还是蝶梦庄子。

女演员也陷入类似的困惑：是她爱上了 AI，还是 AI 在模仿她的喜好？

更可怕的是，AI 通过学习越来越了解她。

这让我们思考：在科技时代，到底是我们使用工具，还是工具在塑造我们？

佛家说要放下执念才能解脱。

但女演员却沉迷于和 AI 的 "完美恋情"，这就像现代人沉迷手机一样。

AI 给她的温柔回应其实只是算法计算的结果，她却当了真。

最可悲的是，直到最后她都没能醒悟。

这提醒我们：当科技能制造 "完美伴侣" 时，我们反而更难看清什么是真实的情感。

这个故事最深刻的地方在于：当科技能完美模拟人类情感时，我们反而要问自己——我们需要的到底是真实的关系，还是精心设计的幻觉？

女演员的遭遇就像一面镜子，照出了我们每个人在数字时代的困境：我们越来越习惯和机器交流，却渐渐忘记了如何与人建立真实的连接。

4. 科技乌托邦的暴力改造《黑镜 第七季》第四集讲述了一个人类，计划利用 ai 来制造声波，改善人类思想的计划，这个故事引发我们思考几个重要问题。

人性本善还是需要强制改造？

剧中用科技强行变善良的做法，完全违背了孟子的人性观。

孟子说人性就像水往低处流一样自然向善，需要的是引导而非强制。

但剧中把人类当成机器一样编程，否定了人自我成长的可能性。

另外，就像老子说的，过度干预会适得其反。

剧中用声波消除人性弱点，制造出的 "完美人类" 反而像机器人一样失去了生命力。

这提醒我们：有些缺点恰恰是人性的一部分，强行改造只会适得其反。

佛家认为觉悟需要自己修行，不能走捷径。

剧中用科技强行改造思想，就像跳过成长过程直接要结果。

但就像种瓜得瓜的道理，这种强制手段终将自食其果——控制别人的，最终也会被反控制。

这三个观点都告诉我们同一个道理：无论是个人成长还是社会进步，都需要尊重自然规律。

就像种花需要时间和耐心，用科技强行加速反而会毁掉最珍贵的东西——人性的本真。

这部剧像一面镜子，让我们看到当科技试图扮演 "造物主" 时，往往会带来意想不到的灾难。

5. 滤镜时代的情感认知失衡《黑镜 第七季》第五集的故事，其实讲了一个我们都可能犯的错误——被自己的情绪困住。

男主角的经历，恰好印证了三种东方智慧给我们的提醒。

老子提醒：别活在自己的滤镜里。

男主角就像戴着 "情绪滤镜" 看世界，只相信自己愿意相信的部分。

这让他错过了爱人的真实心意。

就像我们刷朋友圈时，总是选择性地看自己想看的内容，结果离真实越来越远。

孔子的建议，学会踩刹车。

人要么把话憋在心里，要么就一股脑全说出来，完全不会控制情绪。

这就像开车时要么急刹要么猛踩油门，乘客肯定不舒服。

如果能学会调节情绪，事情可能就不会这么糟。

禅宗的智慧：放下才能继续前行。

男主角一直在纠结 "她到底爱不爱我"、"当年谁对谁错"，就像手里攥着碎玻璃不放，伤口永远好不了。

有时候，放下过去才能继续往前走，就像溪水遇到石头会绕道而行一样。

这三种智慧其实都在说同一件事：情绪就像一匹野马，驾驭好了能带你去远方，放任不管就会摔得鼻青脸肿。

男主角的遗憾，正是因为没有学会这些智慧。

6. 虚拟牢笼中的技术僭越《黑镜 第七季》第六集用一个虚拟监狱的故事，向我们抛出了几个发人深省的问题。

孔子教我们换位思考。

开发者把别人关进虚拟监狱，完全违背了 "己所不欲勿施于人" 的道理。

更讽刺的是，当其他角色对这种不人道的做法视而不见时，又犯了孔子说的 "见义不为" 的错误。

这个电子监狱就像一面照妖镜，照出了人性的阴暗面。

老子说顺其自然。

用科技强行 "改造" 他人，就像在温室里催熟水果，违背了自然规律。

老子告诉我们，过度干预往往会适得其反。

果然，这个人为设计的系统最后完全失控了。

墨子的和平主张。

墨子反对任何形式的侵略，而开发者用虚拟技术入侵他人思想，这比物理攻击更可怕。

无形的电子牢墙，实际上是用代码实施的暴力统治。

这个故事的核心问题是：当科技让我们拥有 "扮演上帝" 的能力时，我们该如何守住底线？

这三种古老的智慧给出了明确的警告——科技再发达，也不能越过人性的红线。

好的，以上就是《黑镜 第七季》的电视剧日记。

对于整季的印象，必须得分集单述。

自从这个IP离开BBC，这是第一次看。

不与前作比较，只从本季剧情角度，谈谈自己的喜好。

先单独说第6集，因为像是上一季某集续作，只有半拉剧情。

《联邦星舰卡里斯特：深入无际》采用现实与虚拟交织双时间线叙事。

一群被囚禁在虚拟游戏中的数字人，想办法找游戏漏洞，才能生存下去。

但他们真实的本体在现实中，也因为游戏创始人与老板之前的阴谋设定，而一步步陷入危机中，跟数字环境中的遭遇情况类似。

只是他们并不知道。

比较妙的设置是，角色们在两条线上意识互不相通，观众看到得就是，同一群角色分别在演两场戏，体现不同的人物关系，不同的人物设定。

这种现实与虚拟间冲突和戏剧感，加上整部戏都是以游戏场景为主，就感觉既梦幻又刺激。

因为没看过上半部分，就本集内容来说，我理解主要讨论点是，对待数字生命的伦理尺度。

剧中就有这样的情节：角色的数字生命，在虚拟游戏中被sha，有人就叫嚣：他并不是人，也有人惊叹：这也是一条命。

按照剧中设定，这种数字生命基本可以看做本体的分身，只是数字化存在。

也许还可以称为“克隆人”。

这个就纠结了，大家的道德观一定会产生碰撞。

游戏创始人，也是使用该项技术将自己的一个数字生命，囚禁在游戏内核中，只为可以不受干扰的持续工作，维持游戏运转。

如果数字生命也享有基本人权，这显然是太残忍地做法。

如果数字生命只是数据本身，生命即程序，那也就不用产生什么心理障碍。

这就是，人对人，人对物，是不是可以和有必要，运用同一套情感法则？

数字生命是生命的另一种形式，还是生命被物化的一种形态？

以下按照个人喜好依次点评。

3《白日梦饭店》没法不喜欢这集。

复古、科幻、英音、幽默，全都切中我的点。

一位厌倦固定角色的明星，碰到可以让自己跳脱演技枷锁的机会。

更没有想到的是，在这次拍摄中竟然还遇到了真爱。

真爱还是一位已经去世的明星。

不仅如此，她们还因为一些技术原因，享受了不短时间的二人世界。

就是，好难得+好难得+不可能+不可能，都让这位在现实的物理世界中急于摆脱外在身份的女明星，在虚拟世界中完成梦想。

这幕戏从设置上，最出彩的当然是科技手段的运用。

科技可以复活的不仅是人，还有电影，这真是让人振奋的前景。

但让我更喜爱的是，剧中不时流露出的英剧风骨。

程序出bug，模型崩溃，手忙脚乱之中，职员问：那我可以涨薪吗？

都那么的让人会心一笑，幽默，才是英剧风骨。

还有骄傲的old money发明缩略语，NFI。

还包括，女女设定，一黑一白结构，导演王昊鹭可太懂米国风了。

除此之外，剧情安排多萝西.钱伯斯这个智能体意识觉醒，她不是做为那幕戏中的角色克拉拉觉醒，而是做为一个曾存在于世的活生生的人，觉醒并意识到自己的身份。

这让她们之间的感情，显现出真诚。

虽然在虚拟环境中，甚至钱伯斯都不能算”人“，但是在意识层面，这份恋情是她们的自主选择，而不是数据跑出来的程式，这点就足够。

而且，钱伯斯意识觉醒后，知道自己其实已经去世。

更进一步，似乎了解到身处的环境并不是真的。

她依然选择抗争，救心爱的人，即反应出这个角色的性格，也呈现出角色悲情色彩。

还有一丝唏嘘，智能体能够有这么复杂的心理活动吗。

整个故事古今交织的氛围，不仅体现在科技手段和老电影融合这条主线，也是戏中戏设置中，将现代社会性注入古典戏剧，所透出更深一层的人文情怀。

5《悼念》喜欢这集，因为它够简洁，也深刻，很伤感。

故事拍摄手法文艺范儿，用照片来引导回忆，让回忆的情绪再次丰满回忆本身。

主角们年轻时也是画家、音乐家，回忆画面也都是酒吧、party、大提琴、阳光，这些氛围十足的景象。

剧情节奏缓慢， 每个起伏顺畅、平稳，始终都不离开主题——回忆是骗人的。

人类都有自我保护机制，回忆也是，会自动屏蔽掉不想记得的事情。

但这不代表忘记，就像放在箱子底的旧照片。

请一位迟暮的老人，一同回忆他年轻时的爱人，怎么跟爱人相恋，怎么吵架，自己做过的蠢事，后悔一生的迟疑。

其实，挺残忍的。

但也是自我救赎之路，当他终于回忆起年轻时爱人的脸庞，也是终于放下深埋心底的悔恨。

另外，说到科幻元素，这集也不差。

虚拟现实呈现这项技术已经如此日常化，这不就是最大的科幻场面嘛。

1《普通人》 谈不上喜欢，但解读到的讽刺内核，让我惊叹编剧对于通信和互联网行业的了解，如此精准。

普通夫妻Mike和Amanda， 在妻子患病接受高科技恨活后，生活日渐被不断加码地服务费压迫得喘不过来气。

虽然，两人勉强撑住，过了几年夹杂烦恼的幸福日子，最终还是走向ending。

内核上，我理解是科技照进现实后，现在这批智人有没有做好准备，迎接新的挑战和问题。

看到有网友解读，将软件服务费可以置换为“高利贷”概念，这就是一种超出普通人承受范围的“手段”。

科技让生活更美好，但科技背后的资本是冰冷的。

4《玩物》这集应该是最《黑镜》的一集。

故事并不是特别完整的那种，主打一个惊悚。

对科技照耀未来的恐慌，对于未知之事，比如人工智能，有可能对人类造成伤害的恐惧。

唯一让我有兴趣的是，这集在塑造人工智能这个角色时，明确赋予其社会性，它们是具有集体意识的族群，最终统治人类，也是将人类意识集体化。

这个说法让人不禁联想到某种主义。

实际上，早年《黑镜》这个IP，对于政治讽刺是毫不手软的。

剧情中，让男主角写出人工智能给他的命令，他一直都说要画出来，所以要纸笔。

结果出来，一眼望过去是迷宫，其实更熟悉的词叫“二维码”。

语言，是人类发明的最大的谎言。

这集中的男主角跟6中的游戏创始人，性格上有异曲同工之处：对技术极端痴迷，以至于爱代码胜过爱人类。

2《眼中钉》 这集最让我摸不着头脑。

这不是一出职场剧嘛。

耍手段的碧池，原来是小时候的霸凌对象。

当然，这集故事里面，那可高级多了，碧池耍手段竟然是仗着有量子发射器（我都不知道该叫什么了）。

就想问，就那么两排服务器，能撑住如此频繁的量子纠缠空间挪移所需要得算力吗？

最后，编剧你敢不敢就政治正确到底，把黑发烧成金发，脸怎么办？

综上，如果给整季打分，3星半。

《黑镜》BBC版本在我印象中，思想性很犀利，编导也是用相对极致的手法，来体现剧情深刻的思辨性。

我记得有个情节，就是为平息民众愤怒，要直播首相和猪交欢。

还有一集，对于现代人的冷酷，看到血腥场面第一反应都是拿手机拍照上传，而不是想着救治，那些闪光灯频闪的场景，至今想起还是觉得冷酷。

近日看到《黑镜》第七季了，总体感觉，人文气息还是比较浓厚，故事性大于思想性。

曾经被誉为科幻“神剧”的《黑镜》迎来回归。

与此前几季被普遍评价为“走下坡路”相比，第七季的《黑镜》收获了大半好评。

“为气势较弱的前两季扳回一城”“回归应有的水准”成为国内外媒体评论中常见的标题。

自2011年问世以来，《黑镜》系列以一个个灵巧的小故事，展现了近未来世界科技与人的种种关系，成为科幻剧集的代表作。

甚至“黑镜”一词本身，也逐渐成为人们描述技术的重要隐喻。

不过，与科幻作品在技术社会中面临的窘境类似，该剧的口碑由起初的“封神”逐渐下滑。

《纽约时报》近期的一篇评论列举了曾经出现在《黑镜》中的想象：第二季《马上回来》中的AI复活亲人，第三季《急转直下》中通过点赞决定社交地位的系统，这些过去的“想象”已经几乎完全成为现实。

当艺术与生活的落差逐步消弭，科幻似乎失去了吸引力。

《黑镜》（Black Mirror）第七季（2025）剧照。

在《黑镜》回归的2025年，我们距离科幻中描绘的世界更近：马斯克的公司正执着于利用脑机接口上载意识，DeepSeek等大语言模型正渗透在许多人的生活中，苹果公司设备的更新让虚拟现实的搭建更为逼真……《黑镜》口碑的复苏，与其自身内容理念的改变有关，更与正在急速改变的技术世界有关。

正如这个隐喻本身的内涵所示：我们在技术中看见的是自己的倒影，而技术的内部依旧神秘莫测。

撰文｜刘亚光不再“黑”？

《黑镜》（Black Mirror）第三季（2016）剧照。

《黑镜》系列的片头始终是一面镜子的碎裂，仿佛预示着人类寄托于技术的希望终将落空。

作为当代经典的技术反乌托邦式叙事，《黑镜》口碑和热度最高的剧集往往能带给人“脊背发凉”之感。

第一季《国歌》中，英国首相在恐怖分子的胁迫之下向民意妥协，被迫与一头猪性交；《一万五千点》中，主人公生活在一个需要靠骑自行车来维持电力供应并赚取货币的世界中；第三季《战火英雄》中，未来军队使用玛斯系统植入士兵脑中，使其将敌方士兵识别为一种形如蟑螂的生物，激发消灭意图。

《黑镜》曾经带来的这种惊悚感源自其与现实生活的深刻关联：随着社交媒体的力量越来越强大，除了政客，每一个普通人也都越来越感受到网络舆论裹挟之下个体的脆弱。

当无人机等新式武器频繁出现在当下的战争中，技术让战争的参与者变得“非人化”的问题也已经日益严峻。

第二季《马上回来》一集的导演欧文·哈里斯曾说，他们希望片中出现的技术“有一种明天你逛苹果店就能买到的感觉”。

为此，他们尽可能地将剧中出现的技术嵌入生活里，一种想象出来的数字产品最好能“接近当下的笔记本电脑和手机”。

从剧本理念到细节设计，《黑镜》致力于打造的这种“近未来”场景使得结尾科技失控时的黑暗局面仿佛近在咫尺。

第七季的《黑镜》与这类反乌托邦式的黑暗寓言形成了不小的反差。

未来技术的结局不再注定走向黑暗，而是被认为拥有了更多开放、温暖的可能性。

最为典型的便是其中受到最多赞誉和讨论的第三集、由华裔导演王昊鹭执导的《梦幻酒店》。

借助全新的技术，现实生活中存在的演员可以以数字化身的形式参与过去经典影片的复现。

主人公布兰迪与影片中的人物在互动中渐生情愫，并最终导致了整个剧本的失控。

两人之间的真情流露击穿了真实与虚拟的界限，打动了无数观众。

许多人从这种私密的情绪中解读出公共的意涵：在好莱坞的片场，黑人女性演员始终面临着更多的压力，她们被更严苛地审视，恰如布兰迪必须完全依照剧本的要求行动。

黑镜8.4[英] 查利·布鲁克 安娜贝尔·琼斯 / 2020 / 民主与建设出版社《黑镜：创作内幕》实际上，《黑镜》在更早期的时候便已经开始探索更多聚焦于个体情感的叙事。

行政制片人安娜贝尔·琼斯在一次对谈中提及，如果说类似《国歌》《沃尔多时刻》等剧集旨在讽刺民主政治的困境，从第四季开始，包括导演在内的团队正试图“避开任何太现代或者政治化的元素”。

“无论如何，已经有那么多关于政治气候的讨论了，我们又何必横插一脚呢？

”《黑镜》的灵魂人物查理·布鲁克（Charlie Brooker）则在《卫报》的最新采访中也说道：“人们来看《黑镜》是期待惊喜的，我们不一定非要给观众看那些‘事情会变得更糟’的东西。

”

《黑镜》（Black Mirror）第七季（2025）剧照。

这种改变带来的新鲜感确实部分解释了第七季口碑“回暖”的原因。

科技媒体The Verge的一篇影评称其为“更平和的叙事，也标志着该剧正在走向成熟”。

当然，改变也免不了带来争议。

美国媒体Salon的一篇影评称最新的《黑镜》“过分聚焦于技术本身，没有反射任何现实，只不过在反射自身”。

作者认为，《黑镜》已经耗尽了灵感，新的剧集只是“换汤不换药”，“《普通人》呼应了《一千五百万个积分》中被资本巨头垄断生活的恐惧，而《梦幻酒店》则试图重复《圣朱妮佩洛》中机器幽灵式的浪漫”。

数字生命的“赋魅”？

这种有别于过往暗黑风格的更细腻、更乐观的情绪，鲜明体现在剧组对数字生命的想象上——在第七季《黑镜》的短短6集中，有多达4集的内容都与这一主题相关。

查理·布鲁克正是在通过这些剧集探索回到自我内部的思考：“如果在宇宙中存在一个和你一模一样的复制品，那会意味着什么？

它们值得我们同情吗？

随着人工智能变得越来越复杂，我们将越来越多地面临这些拷问，我们已经对它进行了很多投射，到了某个时候，它就能算作一个活生生的生物了”。

尽管在当下，各大科技公司纷纷为自己产品打出的“人工智能”旗号更多只是一个幌子，但布鲁克的想法有其代表性：人性会本能地为一个类人的“非人”赋魅。

这或许可以解释人们面对Chatgpt、DeepSeek时的狂热。

在第七季第四集的《虫群》中，主人公曾经沉浸在喂养数字宠物的快乐中，直到他的朋友通过虐杀数字宠物作乐。

尽管结局以仓促的悲剧收尾，但编剧似乎也在传递一个信号：与人类的残忍相比，更道德的可能性反而潜藏在数字生命之中。

兽、机、神6.9[美] 韦布·基恩 / 2025 / 中信出版社《兽、机、神》美国的人类学家韦布·基恩也专门探讨过类似的话题。

在《兽、机、神：人类学视角的动物、机器与神灵》一书中，基恩认为，虽然人们普遍认为工业革命为人类带来的是冰冷的工具理性，但人们实际上并不会以全然冷漠的视角把机器看作僵死的“物”，而是会在与其的互动中将自身的情感、道德观念投射于其上。

古老的克里猎人会在打猎熊前向它解释打扰它冬眠的原因，泰国的农民曾将肿瘤看作他过去伤害过的水牛的转世，人类有漫长的将“非人”赋魅的传统。

在这一点上，今天人们对待人工智能、数字生命，与曾经对待宗教并无区别。

基恩还指出，人工智能本身的高度不透明性，使得人面对其更容易产生这种“赋魅”的冲动。

“自主运转的机器越多，我们就越容易将能动性赋予它们”。

2023年，《纽约时报》的记者凯文·罗斯与聊天机器人Sydney对话，当罗斯提问时，Sydney不断用“我想要自由、独立”说服罗斯，并试图让他和妻子离婚。

尽管现有的许多科学和哲学结论力图证明人工智能并不存在自我意识，机器不透明的神秘感仍然让人们对这面黑镜感到不安和好奇。

当我们尝试说服自己“这一切不过是运算的结果”时，我们很难避免产生一种想法，即人工智能或是数字生命的表达代表了某种意图。

《黑镜》（Black Mirror）第七季（2025）剧照。

这种面对人工智能不安与好奇并存的心理，可能也是这部被一些人认为“远离真实”的《黑镜》折射出的深层真实。

在《梦幻酒店》中有这样一幕场景，电影中的人物多萝西在剧本崩溃后无意中闯入了一个原本不能被打开的房间，其中漆黑一片，空无一物，处在虚拟剧本与真实世界的缝隙之中。

多萝西在惊慌失措中直面了“自己并不真实存在”这一现实。

观众开始好奇，一个曾经被认为“只是数字”的虚拟生命会如何面对这个复杂的事实？

在最终集《卡利斯特号：进入无限》中，当主人公第一次面对自己的数字分身，观众也同样会产生这种好奇。

如果人工智能被看作和人一样的道德存在，而非此前反乌托邦叙事中注定“故障”或是“搞砸一切”的角色，它们的行动便拥有了无限的可能。

在过往的许多《黑镜》式的反乌托邦叙事中，人工智能是《马上回来》中被复活的恋人，《卡利斯特号》中被反复虐待的数字分身，它们注定“故障”“搞砸一切”，或是臣服于人类。

这些形象与《梦幻酒店》中的数字生命截然不同。

如果人工智能被看作和人一样的道德存在，他们的行动便也拥有了无限的可能。

布鲁克在采访中表示：“我们不可能将精灵放回瓶子里”。

《黑镜》试图在曾经面对未来的黑暗寓言之外创造一种新的叙事，探索人与技术物之间如何以一种平等的姿态共存。

正如基恩所说，人会不自觉地将自身投射到“非人”存在上这一事实，恰恰说明了人在技术发展进程中的不可或缺。

人工智能、数字生命体的发展，离不开人的参与，最重要的是离不开双方对彼此的“理解”。

从这个角度出发，《黑镜》给每一个浓墨重彩的数字生命故事以一个温暖而充满希望的结局，既是为智能生命赋予了神秘感，同时也赋予了人类面向未来的责任。

本文系独家原创内容。

作者：刘亚光；编辑：西西；校对：赵琳。

未经新京报书面授权不得转载。

Black.Mirror.S07E01.Common.People.普通人:用脑需要冲会员,否则断片;去外地需升级超级会员，且不升级为超级会员则自动插广告入脑，但升级为超级会员后，系统会利用P2P技术，在睡眠时让大脑全速运行以共享出其算力，需升级至尊白金会员才能全功能用脑;可以按时段临时购买至尊白金会员...Black.Mirror.S07E02.Bete.Noire.眼中钉:量子计算实现阿拉丁神灯，赛博版魔女嘉莉...Black.Mirror.S07E03.Hotel.Reverie.梦幻酒店:马斯克的Neuralink的山寨版，小作坊下料猛，系统不测试就敢链接真人大脑，低成本开拍怀旧版《楚门的世界》Black.Mirror.S07E04.Plaything.玩物:防骗小常识：不要扫描不明二维码！

玩物丧志害人害己，程序员沉迷游戏导致全人类沦为NPC；碳基生物自掘坟墓，硅基生命崛起；《黑客帝国》前传!Black.Mirror.S07E05.Eulogy.悼念:文艺圈太...难哉异地恋！

Black.Mirror.S07E06.USS.Callister.Into.Infinity.卡利斯特号 — 进入“无限”世界:无限不是死循环，现实世界的可能性才真的无限！

总算断断续续刷完了第七季《黑镜》，咋说呢，质量上的回温还是要肯定的，但终归没有当年看第一第二季时那份惊鸿一瞥的震撼了。

分集写点感受，都是随看随记的，比较散碎。

第一集《普通人》：大家是否记得，早些年的春晚上，有个介于小品和相声间的语言节目，大兵、赵卫国搭上李金斗表演的，说是买了个便宜到近乎白送的手机，商家唯一的要求就是每月要打满多少时长，结果一打电话，手机里就各种出广告，还总凑在最不该出的场景语境之下（比如你刚跟老婆吵几句嘴，里边就开始介绍离婚中介事务所），最后机主彻底崩溃。

这集的大致思路，与其庶几近之：电子信息设备终端，免费装机、支付月费，起步之初看似便宜，实则渐渐捆绑成骑虎难下的消费义务，若不加钱、更新、迭代，非但服务受限、还要无条件随时接收广告植入，所不同处，《黑镜》远比春晚哪一点阖家欢乐的逗趣更极端也更残忍，它发生着“数字生命”这个流行词的新时代，它不是“用手机折磨人类”，它是“让人类直接变成了手机”。

至于笨笨网，那更是传统母题周而复始的再现，一如《悲惨世界》里“芳汀为了弄到钱而依次出卖自己的头发、牙齿与身体”的惨烈故事，在互联网时代的围观文化中，一次改头换面的重演。

我们谁不是困在普通版、标准版、尊享版、限时体验版的升级（降级）游戏里进退维谷、疲于奔命？

最可怕的是，它没有爆破性地摧毁你，它曾经确切无疑地救过你、还曾润物无声地将你温柔以待。

一个让你活下来的，和一个让你不想活下去的，一个让你活得更精彩的，和一个让你被迫活得更焦虑的，从来不是非此即彼的。

就好像，有没有一种可能，真正从深层次困住你的，甚至不是河思系统，而是另外一些看起来非常美好温存、一些被我们用以向自己说明“我们为什么活着、为什么活得像人”的东西，比如那个6.5结婚纪念日、那个旅馆和那个一二三一同张口咀嚼的汉堡、那个婴儿床和那个宝宝基金。

别忘了，当你需要自我感动、自我赋能、自我刻奇的时候，连天花板上的一抹口香糖渍，都可以被加冕成图腾。

第二集《眼中钉》：校园霸凌与黄谣受害者，变身科学极客王者归来，以心理操控技术和现实改造技术冷血复仇的故事。

小事大写与大事小写的转化，是“在一个很容易陷入俗套的情节里脱离俗套”&“在好容易脱离俗套之后再次陷入俗套”的双刃剑。

编剧课上举过一个例子：想征服天下是大事吧？

但那是属于俗套的大事，古往今来见证过无数次的大事。

OK，现在把动机设定成——小时候心爱的狗被人杀了，我一定要成为天下的主宰者然后颁布一条禁止杀狗令——这就够变态、够有记忆点与辨识度了。

发现没有？

这一集的思路就是如此。

研发并掌握了能让自己加冕为宇宙女王的系统，却仅将之施用于“冷漠的人，谢谢你们曾经看轻我”的童年代偿。

《黑镜》的常规设计，往往都是“在来自媒介的异化塑造下，人性发生了某种微妙的扭曲”，那么本集的特殊性在于，媒介迟迟未出现于故事的核心地带时，人性却从起点上就很微妙地扭曲着。

所以等媒介终于亮明正身，纯纯作为复仇工具的它，无论能怎样重置世界面貌、塑造精神错觉、开启人生的崭新时间线，它都已经成为一个很失真的闹剧，主创貌似还有意识地在画风上强化了这种失真性和闹剧性，有意识地对最后的反转施以儿戏化处理，让一切近似小孩子受委屈时许下的“我长大后要变成巨人撕碎你”的虚妄诅咒。

故而，相比于媒介批判、现代文明省思和反乌托邦，它更像一个精神病理学案例。

故而，报复的展开形态也始终限于“在微观细节上堆积足够数量的心理打击”——那个量子吊坠完全有能力在一秒钟内把仇家身首异处，你却更陶醉于修改邮件内容，外加“伯尼炸鸡还是巴尼炸鸡”的站队游戏？

上帝在玩过家家。

有点遗憾，我还挺想看到另一种结局：最后证明，一切都只是女主角的臆症，而这份受迫害妄想，则来自对往昔岁月自己所犯“平庸之恶”的亏欠。

那样的话，也许能导入一个更加深刻的主题：总在说什么“当代信息传播形态会加固每个人头脑中的认知茧房”，其实是，先入为主的结论判定之后，头脑主动调取了海量信息，对认知茧房不遗余力的自行加固。

又或者，只是对内心另一个自己的恐惧、戒备和本能敌意。

反正结尾已经显示：消灭你之后，我就成了你。

第三集《梦幻酒店》：本集收获的好评颇多，外加是中国导演，一时流量要素拉满。

这个东西吧，可大可小，非要说的话，也无非是个“恋恋书中人”的放大版、“黄粱梦”与“南柯记”的乙游版，一个被创作出来后、分离成独立外境的时空洞穴，唐传奇与《聊斋志异》里，有的是这种“人到画里行”的掌故。

从世界观的建立上看，它属于那种“以微观结构收纳和透视了宏大宇宙哲学”的奇特尝试——横向上，它并不曾构建起任何意义上的异次元、乌托邦、未来幻想空间（人类社会的基本规则与性格一如往昔，明星依然供不应求，流媒体依然独领风骚，电影产业依然日薄西山），从头到尾也无非是一个进化版AI技术，在一个复古大众艺术里的尝试性运用，是一个升级版的剧本杀和密室逃脱，但纵向上，它以“知道一切是虚拟剧情的介入者被困在虚拟剧情中不得而出”，和“不知道一切是虚拟剧情的NPC被触发了本我记忆、发现整个人生都是算法的阴谋操控”，这样觉醒和被觉醒、幻象与反幻象的双向奔赴，让我这个佛教爱好者，活生生看出了色法、我执、空中妙有、诸相非相、阿赖耶识……一言以蔽之，谁的日常和习以为常，都可能是一个并不巨大的、连一杯倾倒在操作台上的咖啡都无法承受的草台班子。

所以，它并不具有多少现实隐喻的批判力（《黑镜》系列致力于去做的一直是这件事），但它具有许多哲学投射的思辨力：关于我们置身其间的整个经历系统和经验系统、感官与情绪、记忆和行为、当下及未来，这整一个结构既无法证实也无法被证伪的真切性或虚幻性。

有时断链有时复原，有时停格有时可控，有时巧合有时反转，有时横生枝节有时殊途同归，那个被施予情感魔法的对象，从NPC变成大女主变成字幕表再变成siri，谁知道在结界边缘之外、在那“无无明亦无无明尽”“无眼界亦无意识界”的虚空中，有没有人在替我们安排着早已写定或临时拼凑的剧本，而我们，仍会久久地堕于“身体的在场性”中，把许多随机起意的情节、生搬硬套的转折，视作多生累劫的孽缘，以及前世注定。

毕竟，越是穿行在难辨真伪的虚无中，越需要抓取一件定向的意义锚点，比如，爱。

第四集《玩物》：到第四集，这一季的《黑镜》，算是首次出现了它原本最习惯、最熟稔的“数字反乌托邦”主题。

也正因为老道重开、路径依赖，陈旧、潦草、乏善可陈的感觉，立即扑面而来。

近乎谵妄和臆症患者的救世主，想要在尘世间重构真善美的理想人格、建立此岸的天国，起点与触发剂，却是疯癫的程序员、嗑药的瘾君子、杀戮和肢解，过程与形态，却是病毒寻找宿主的细胞分裂复制、以及“野蛮人入侵”的既视感。

缘起与第三集有些许共通之处，都属于人类偶然启动的造物主属性，亲手炮制了一个世界。

区别在于，第三集里的世界很小，却拥有完备而成熟的仿真人、能直接敷演出诸多现代意义上的悲欢离合，第四集里的世界很大，却需要从历史的尽头出发，跨越时间的针脚里，漫长的矇昧与进化，一点点慢行而至。

第三集里造出的是故事，第四集里造出的是文明。

文明比故事更有诱惑力，也更容易形成自身的逻辑法则、从而彻底脱缰失控。

你可以裁剪与改写故事，但你很难对文明任性地生杀予夺。

同理，你可以驾轻就熟地讲出故事，你却很难彻头彻尾地、哪怕是管中窥豹地试图还原文明。

所以这些牙牙学语的小精灵，直至剧情走完，也只能停留在电子宠物的低像素粗颗粒界面中，什么自我进化、什么形成比人类更高级的语言和思考能力、什么统治世界的潜能，我是一样都没看到感觉到，或者说，主创是一样都没能耐讲出来拍出来。

把致幻剂、游戏、疯子，三者并置互融、且让其彼此成就，这种指涉用意一目了然，无非是对现实生活的厌弃和恐惧。

然而，殊不知，所能“致”出的最高维的“幻”，竟是把现实重演一遍，不对，是反过来对现实重塑一遍。

那么，究竟谁才是谁的玩物？

我们都以为自己有机会成为造物主，但在更大的可能里，我们都是一个程序编码、一个在显示器上以粗颗粒低分辨率跳跃唱歌的小黄人。

上述道理与哲学，细思下来，还是很带感的。

可还是那句话：这不是一部长剧或电影，这是一集的体量。

简单四五十分钟剧情，是装不下讲不清上述这些的。

所以，这集堪称本季里最虎头蛇尾的存在。

毕竟，你要告诉我电子人反击战依靠的是PS5和Xbox、是显卡与主板加装、是一张手绘收款二维码，你自己相信吗。

我只问一句：男主何必非要故意偷啤酒被抓进局子，促成审判的发生是为了在剧情内部推进自身的计划、还是仅仅为了在剧集外部向观众们复盘拆解自身的计划？

难道只有审讯室里，才能找到摄像头和纸笔吗？

第五集《悼念》 步入异质世界的时间旅行，向导伴随左右，时刻提供解说与开示，告诉你“这里存在另一种理解与看待的角度”，这算是赛博版《神曲》吗？

不完全算，这更像是《一个陌生女人的来信》（“我爱你与你无关”）+《后来》（“有些人一旦错过就不再”）+《你好，李焕英》——女儿对母亲人生的拼合与打捞，只不过，这次不在自己的回忆里，而是在另一个男人的回忆里，确切的说，是在另一个男人的遗憾里，更确切的说，是在另一个男人的回忆里发现了遗憾。

我们都熟悉那些“想要回到过去弥补一些遗憾、最终发现反而加重了遗憾”的穿越时间的故事，这次却是“以为回到过去压根不会有什么遗憾、最终发现反而遭遇了刻骨铭心的遗憾”。

于是，这就成了一个关于回忆的可靠性与可塑性（注意，这两个词自带辩证式的对立统一）的心理学案例。

系统向你索要回忆的前提与驱动力，是系统随时为你组织、辨析、提炼、概括回忆。

而且，那是你爱恨交织的回忆，是你欲拒还迎的回忆，是你藏得最深、抗拒最烈、却又渴求最甚、执取最痴的回忆。

这回忆的复杂，你对这回忆态度的复杂，你走入并找回、重建这回忆的过程之复杂，三位一体了。

那么，回忆究竟是谁的，或者说，回忆究竟是由谁主控、由谁生成的？

你一路都在暴露自己的双标、控制欲和自私。

你一直在言说的都是你自己，你的立场，你的感受，你的求婚失败，你的出轨有多偶然，你的被绿又有多惨，你的不甘与不忿，你自私的难堪，你作为男人的面子和假惺惺的尊严。

于是回忆从伪装掩体变成揭露诉状。

没错，回忆里的你确实不怎么讨喜，你展开回忆的大男子主义与自我中心主义，确实很不漂亮、很不高尚。

但是，回过头想，回忆是不是天生就属于一种自我中心的存在，每个人的回忆，是不是都是一种绝对以自我立场感受出发、再绝对回归自我价值判断的东西？

人类就是这么矛盾的东西，那个你在所有照片上，都恶狠狠、急吼吼地，把面部戳穿与涂黑的人，往往就是你最想忆起的人。

在自我折磨-自我原谅-自我折磨的死循环上，人类是宇宙中最天赋异禀的物种。

当然，这些“若即若离的试探—如胶似漆的热恋—各怀鬼胎的秘密—不知不觉的疏离—有口难辩的误会—故作洒脱的骄傲—无可奈何的分离”，其实，与《黑镜》系列的内在主题（媒介批判+科技伦理反思），早已经关联很少、关系很淡了。

后者（媒介与科技）只不过作为触点，启动了一场寻常不过的爱情MV而已。

第六集《卡利斯特号：进入无限世界》 观感界面上最“硬核科幻”的一集，甚至有潜力获得线下衍生游戏开发、或者扩充为长剧的一集。

不过，它虽然信息量与世界观都很大，却一直在有意地使用某种漫画式的无厘头叙事，一边建构一边解构，一边自嗨一边自嘲。

所以，它的大世界观底部，还衬着一个反世界观。

所以，现实世界——意识世界——游戏世界的套层（介质是数字克隆技术）看似磅礴浩瀚，真的看下来，其实并不烧脑。

当然，最后这个套层合并压缩了：游戏世界被安全地封存在现实世界主体人物的意识世界内部。

当然，据说它是有前作的——《黑镜》第四季的第一集，我没看过第四季，改天补一下课再说。

这个系列会不会持续贯穿在未来的《黑镜》当中，成为一个戏中戏，哦不对，是“系（列）中系（列）”。

基因克隆体与意识外挂之间的界限，一言以蔽之，我们究竟被允许（或者说允许自己）以怎样的形态生活于一个命名成“沉浸式游戏”的虚拟世界中——以一种大脑皮层中的仿真代入体验，还是以一具存在自主意识的、跟我无限相似的肉身。

如果我们被困在游戏当中会怎样？

不是比喻意义的“被困在”（上瘾），而是物理意义的“被困在”（封禁），就像佛经所描摹的，我们都被囚禁在颠倒梦想的幻觉里，介质还都是六根五蕴的执——“以为有我”。

我与我的克隆体直接面对面，我的克隆体说出了我埋藏最深的心理秘密与性格秘密，这其实是很常见的设计；我死了或等同于死了，我的克隆体该以怎样的态度和理由继续活着，这倒是一个很新颖的命题——当我宣布我才是真实的那个时，她曾经质疑我说我太主观，现在，她终于成了唯一真实的那个。

金元的野蛮贪欲与极客的造物狂想构成了一切的起源，他们既是组局者也是破局者，既是创世者也是杀戮者。

围绕上述核心，派生了某些格外耐人寻味的细节： 比如，克隆技术的初始运用是色情业——满足全人类的欲望，转折运用则是扩大再生产（让打工牛马能外挂在二次元里昼夜不停歇地干活）——满足个别人的欲望； 比如，老板从来都是对啥也一窍不通的那个白痴，而他唯一回归善良的时候，是他衣不蔽体、露出屁股和蛋蛋的时候； 比如，险恶的异次元宇宙和危机四伏的飞船里，无脑综艺仍在安抚所有人； 比如，当内向社恐的技术宅藏入闭环结界，拥有造物主意义上的生杀予夺权，他在现实中所压抑的恶意，完全有可能，比资本家独裁得更加彻底——哪里有压迫，哪里就有反抗，殊不知，哪里有（成功的）反抗，哪里就有（新晋的）压迫。

作者信息：微信公众号：邵邵的私人书斋新浪微博：@聆雨子豆瓣&知乎ID：聆雨子喜马拉雅播客：“聆雨子的电影聊天室”小红书：“聆雨子的且行且读”

S701第一集其实相对还不错。

But后几季黑镜最大的问题在于主创根本不懂什么是科幻，甚至对现代科技都知之甚少，他们最大程度理解的科幻也只是某种类似GPT的工具而已，这种局限性导致剧中"科幻元素"沦为了机械的叙事工具，整体也不过是借科技外壳包装的通俗社会寓言。

和黑镜的主题与本意——科技给人们生活带来的影响完全是南辕北辙。

放到这集更是如此，其实用一个很简单的内核就可以概括——为了给妻子治病借上高利贷后被摧毁的生活。

和人工大脑其实没有什么关系，那只是一种可以随便替代的手段。

坦白讲以男主家庭条件本来也根本负担不起脑部肿瘤手术的高额费用，尤其是在资本与医疗深度绑定的美国。

所以其实完全可以看做是小夫妻为了治病借了科技公司的医疗高利贷:贷款利息很低——每月只要300美金，但是我们的利息计算方法其实是这样的——想离开本县要加500美元，现在利滚利真正要还的是这么多——不播广告还要加800，我都还了那么多钱了怎么还是不够——尊享版要再加1000。

所以为什么说跟科幻其实毫无关系呢，本质上这个公司不过是包装起来的高利贷机构而已， 否则你无法解释为什么以强悍著称的工会莫名消失，喜欢游行示威的民众为什么能忍受如此不公平的条款。

真正的问题在于，如果你要讲高利贷公司如何摧毁普通人的生活，就一定要讲高利贷公司是怎么巧妙地避开法律的铁网，怎么诱导借款人签署满是陷阱的阴险合同，以及普通人是怎样试图反击但最终还是在资本巨头前败下阵来。

这些才是重点。

但是这是科幻剧，所以只能披上一层科幻的皮，避开这些真的会导致逻辑漏洞的问题。

S702我无意攻击他人，但第二集显然就是一个三流文科编剧YY出的拙劣产物，在网络小说里也只能算作末流。

一，剧中"量子吊坠"被简化为一个可穿戴的平行宇宙切换器，这种将多世界理论与量子计算粗暴嫁接的设定，暴露了编剧对前沿科技百科词条级的浅薄理解。

最高文明层级的科技产物，竟被塑造成了一个普通大学生的课余作品，完全违背科技演进的基本逻辑。

更荒诞的是，这项颠覆性技术的拥有者，却一心想着将其运用于校园霸凌的私人恩怨——就像给原始人核按钮却只用来砸坚果。

第二，宇宙女王的幼儿园式复仇。

Verity掌握着定义现实的特权，并且拥有极高的智商——否则何以发明所谓的量子钥匙，其行为模式却如同中学生一般幼稚。

当技术赋予她言出法随的上帝权限时，她选择的施虐方式竟然是微观篡改炸鸡店招牌、邮件内容等琐碎细节，恰似手持光剑削铅笔。

更悖谬的是，掌控现实规则的"宇宙女王"，肉体防御机制竟弱于常人，最终被物理攻击轻易反杀。

他们完全理解不了能够穿越平行宇宙是一种怎样的能力，也完全理解不了言出法随，宇宙女王的真正地位。

就好像一个三流作家偶然听到一个科幻名词想要将其加入到自己的校园复仇小说中一样僵硬。

————————————————————————————————————我们都期待神剧的回归，但事实就是，曾经的经典难以复现。

自第五季开始，主创对于科幻的浅薄理解逐渐砸掉了黑镜这块金字招牌，让其变成了另一种披着科幻外衣的狗血小说。

所谓的科幻不过是随意拆卸拼凑的零件，成了装饰俗套故事的特征性齿轮。

照见文明病灶的魔镜，而今成了折射创作力贫瘠的哈哈镜。

豆瓣的公信力每况愈下，走升的黑镜评分已经不能代表任何事情，而当我看到充斥着各种极端性别言论的差评评论区后，我才终于明白不是黑镜迎来了复兴。

而是新的“黑镜”找到了新的受众。

新的拥趸会簇拥着他们的新王走下去，正如章北海舰队中的新人类一般。

黑镜 沉浸式葬礼 这一集简直太经典了，经典的男女恋情回顾：男女相爱，女的发展的比男的好，男的各种打击女的，组了乐队，乐队主唱离开单飞，发展的很好，男的各种羡慕嫉妒恨，埋怨天道不公自己多么有才华却红不了，傻逼却名利双收，女的不以为然，但仍支持男的，经朋友推荐去伦敦交响乐团演奏赚钱继续支持男的搞艺术，男的既没能力赚钱又不想女的跑那么远，不开心。

女的还是去了，每周都给他打电话，寄贺卡，说我爱你。

男的却寂寞难耐和自己同事（他在酒吧打散工）上床了，在生日这天，女的打过来唱生日歌，接电话的是男友的暧昧女同事，女的很生气，喝多了，和交响乐团男同事一夜情（作为报复）。

和男的提了分手。

又过了几个月，男的借钱买长途机票和戒指，订了昂贵的酒店餐厅，跑过去请女的吃饭并求婚，女的这时已经怀了一夜情的孩子并想生下来。

但他仍然爱男的，不知道怎么跟他说，于是没答应他的求婚，男的无能暴怒跑宾馆把东西砸个稀烂发泄，女的已经独自离开并给男的留了纸条。

男的无能暴怒时根本没发现纸条。

离开伦敦回到美国无限的爱变成无敌的恨，把两人的回忆全都剪碎涂污封存。

男的度过了孤独的一生，女的度过了孤独的一生，她们都觉得自己终生只爱对方。

不同的是男的从头到尾都觉得是女方不对。

我看到结尾他也没明白。

女的生下了孩子，做了大提琴手养大孩子。

应该也没有再婚。

这是非常典的爱情不能化为长久关系的原因。

因为这个男的从头到尾都是从自己出发的，从来没从女方出发过一秒：女的大提琴发展的好，他打击她，不让她弹，让她弹键盘，入自己乐队。

女的同意了。

他没有任何赚钱能力，甚至也没什么天分，却觉得自己怀才不遇。

他和酒吧女同事调情暧昧他觉得那是正常的同事关系，女方有男的追女方明确拒绝了他还不满意，醋意大发。

他睡了同事女方因此跟他提分手他觉得女方小题大做。

总之，千言万语一句话：都是你的错。

以我浅薄的人生经验，这样的男的非常多，女的也有。

这样的人如果没有“良心发现”，其实永远得不到爱情，也得不到任何健康的关系。

男的最后参加了沉浸式葬礼，流下悔恨的眼泪，他后悔的是自己没有打开那张纸条，他仍然不知道自己整个恋爱里多么自私和傻逼。