伤心的奶水

作为前往目的地前的“临时补课”，找到了这部金熊奖电影。

导演善于运用小人物的故事映射大环境的荒谬，那单纯的女孩认为被强奸的母亲会把疾病传染给她，相信往阴道塞马铃薯即可防止性侵，信任盗用她词作的雇主会把珍珠送给她……这单纯的女孩把自己的遭遇用平静的心唱诗句，无需煽情的佐料，即能感受她的悲伤。

那恐惧夺去的一切！

虽然带着写实主义影象标志，情节舒缓到相当程度，但骨子里却是诗化的。

那些镜头的固定、移动；特写、大远景；长镜头都是很写实的影片的特征，当然影片题材本身也是属于现实主义。

但是深层的东西却是被诗化的，歌曲应用、演员特殊的表演方式和很多隐喻的表达都不是在此类型影片中经常看到的。

这部电影讲述了女孩治愈自己的心理创伤的故事,这个女主角的背景是自己的父母在军政府时期,父亲被右翼的民兵枪杀,母亲被民兵轮奸,从小女主因为母亲的缘故背负了很强的羞耻心和负罪感,不敢与异性单独相处,觉得自己的身体不干净,仿佛是被主所诅咒.不过我感觉电影想表达的是秘鲁上层的腐朽奢华的生活和底层平民窟形成了强烈的对比,通过女主的视角隐晦的表达出来,平民窟到处显得荒凉破败,富人区则营造人造绿色的景观.女主通过说唱音乐抚慰心灵,富人则用钢琴粉饰自己的奢华.

这种节奏缓慢自说自话的片子,你说它不好吧似乎不怎么合适,毕竟拍这种片子的导演要比咱国内的导演上心的多,你要说它好吧,又觉得对不起自己,你得费老大的劲给它作解构,自说自话见仁见智,结果看片子的诸位横看成岭侧成峰,远近高低各不同,把这么一个东西说得不像是一个东西了.综合一下大家的意见,基本就是三个方向.从女性导演角度考虑,拿杜拉斯做范本,整部电影就是女性的自我解放问题,这种东西也是老生常谈,咱不细说了.从第三世界国家角度讲,这属于传统文明与现代文明的冲突,最后传统最终向现代文明屈服,这是米兰昆德拉的路子.从秘鲁自身国家历史角度讲,电影涉及到一段被隐藏被边缘化的历史,这个大家一定明白这就是人家的伤痕文学了,一边说还得一边羞答答地扭屁股,西方人估计看着新鲜,我们倒也觉得不稀奇了.把这三个东西合一块,基本就是整部电影了,这就跟体操里单杠差不多,杠上扭臂有一点,空中动作有一点,落地空翻也有一点,虽说哪个可能都不是最难的,但合在一起是套动作只要没什么失误,咱们的体育评论员就觉得能拿奖牌了,裁判要是不给就说人家不仅偏心还是黑哨.所以这个片子拍成这样让你赞美赞不起来,想骂又没地方下口,既不让你堵气也不让你顺心,参加电影节刚好,到最后你不让它得奖都不可能啊.

《伤心的奶水》是我看到的第一部秘鲁电影，也许对世界上很多人来说，秘鲁就像中国一样，神秘且有远古魅力，有足够的想象空间。

有多少人有机会去到秘鲁，了解那个国家的风土人情？

哪怕真有人能够去当地观光，也无非走马观花，那里民众的生活又有谁会真正关心。

这届的柏林电影节非常有意思，在主竞赛单元，有好几部关注人类灾难的影片，比如描述战争、描述恐怖袭击和描述恐怖集权，但都不直接面对灾难本身，而是讨论灾难带来的遗祸。

《伤心的奶水》也是这样的一部影片，它讲述在2000年秘鲁的恐怖集权结束之后残留在民众中的隐痛与遗恨。

全片围绕家境贫寒的秘鲁少女法斯塔展开，法斯塔长得楚楚动人，有些像空虚但执拗的受虐娃娃。

在恐怖分子争斗时期的秘鲁，被虐待或强奸的女人会得一种神秘的病，法斯塔的母亲非常不幸地感染了此种疾病。

法斯塔也因饮用母亲的乳汁而患病，这乳汁被人称作“伤心的奶水”。

法斯塔的母亲因患病深重，永别人世，法斯塔却因此深深恐惧。

她畏惧死亡，一方面为母亲的撒手人寰，一方面为自己叵测的未来。

法斯塔经人介绍，到了女钢琴家的家里做女佣。

女钢琴家遭遇事业低谷，心情跌宕起伏，甚至损坏了家里的钢琴泄愤。

法斯塔和偶尔来主人家做园丁的男人有暧昧情愫，她弟弟周边的朋友也莫名地喜欢上了她，但法斯塔却聚精会神于如何与病魔作斗争，为了治病，她将土豆塞进阴道。

法斯塔偶然哼出的灵性歌曲深合女钢琴家的心意，女钢琴家用珍珠得法斯塔一次次地演唱。

没想到，女钢琴家窃取了法斯塔的歌曲，她大肆演出并获得事业上的成功。

但她马上无情地抛弃了法斯塔，责难她离开自己。

法斯塔倍感伤心，于恐惧之外更添寂寞。

对于她这样无依无靠的女人来说，政府强权、不稳定的社会因素以及有钱人对她的迫害都是一样的。

在电影的开篇，便是法斯塔母亲的葬礼，此后，他们家一直延续着多个莫名其妙、带有荒诞色彩却质朴的婚礼。

法斯塔的命运和葬礼以及婚礼有机交融，当她被炒鱿鱼回到家后，家里的孩子在土坑里蓄水游泳获得的欢愉极大地抚慰了她。

她养的那些花也惊喜绽放，对她来说，恐惧的阴霾似乎一扫而空。

乳汁向来甘甜，是与繁衍生息、母亲、哺育甚至成长紧密相关的。

但在这个电影中，奶水却成为了疾病传输的通道，成为了法斯塔染病的根源。

尽管秘鲁受恐怖威胁的日子已经成为历史，但法斯塔却深受其害，不光是莫名疾病对她肉体的伤害，还有对疾病本身的恐惧和对死亡降临的担忧。

也许这部电影，是上帝偷偷打开的一扇窗，让不同地域不同文化的人得以交流。

看到法斯塔从长长的阶梯走回家，从繁华之地走向贫瘠与拥挤，就好像曾经的懵懂人类走向天国寻找真知。

就像蒂尔达所说：“一个人在黑黑的地方看着银幕，看到世界的其他地方也在同步地上演着同样的故事。

原来其他国家和地区的人也是这样想的，他们遇到的困境和生活的难题也和我们是一样。

我们在这个世界上并不孤独，虽然有人说，生命是最重要的，但这种际遇对我来说，比生命还要重要。

”

文/冯凝柏林影展的味蕾是挑剔而专一的，他只能接受第三世界的摇尾乞怜，所以胜出者往往是后殖民主义的自揭疮疤，导演必须在本土的神秘文化中削下一块隐秘部位的皮肉，等他腐烂化脓，臭气熏天足以震撼西方世界的看官时，再供奉给柏林影展，最后换取一尊金熊，不枉了拍片时对人对己的折磨。

我并不想陷入那些对后殖民主义者劈头盖脸的谩骂阵营中，却也不得不在看完《惧乳：伤心的奶水》之后发此牢骚。

《惧乳》的导演是一位新人，新人拍片，若不是自知地适当模仿一些业已功成名就的大师，抑或本身就是千年不遇的大师（比如塔可夫斯基拍《压路机与小提琴》），要自己走出一条艺术电影的血路，无不头破血流的，柏林的褒奖，只能说对于某类比赛的游戏规则来说，他做到了政治正确，但丝毫掩盖不了影片泛生出的稚气。

后殖民主义，是指研究宗主国和前殖民地国家之间关系的学术思潮，将其引发到电影范畴，或者就《惧乳》一片来说，可以阐述为前殖民地导演在宗主国缺席之后依旧向其或者以西方世界为代表的另一个他者献媚，所拍摄的“反映”当代本国现实的作品。

《惧乳》讲述的，正是在经受恐怖主义侵害下诞生的女孩，她患有莫名其妙的病症——流鼻血，并且为防止再受戕害，在自己的阴道中塞入马铃薯，根据当地的迷信认知，女孩罹病的原因在于引用了母亲恐惧的奶水所致，如此荒谬绝伦的民风在这类影片中比比皆是，与王全安《图雅的婚事》不同，此间也没能展现女性在困境中的蜕变抑或反诘，而是淡定到了最终。

虽然不能以经典的编剧法为这样的情节构设套上匮乏主人公的自觉欲望与求索的帽子，但任凭如何体恤第三世界国民的观众，在被如此挑战了90分钟之后，还能笃定地为女孩渺茫的生存而感慨，终究是个不可能事件。

联系秘鲁的历史过往，我们能从影片中解读出背后的一些譬喻，但这样的解读，牵强到苍白。

曾经被西班牙统治的秘鲁，在摆脱殖民后又在一系列与邻国的战役中屡尝败果，至今仍然不能实现经济腾飞的他，只能依靠矿产的丰富在南美世界占据并不足道的一席之地，而影片中呈现的秘鲁（还是个偏远山区），展现出的落后和片中钢琴家的富有相对比，正是国家的真实写照，从影片长镜头里人物未曾间断的抱怨贫困的口中，我们足以了解，但导演并没有将何以造成如是的原因揭示出来，仿佛秘鲁本就是个以贫瘠为属性的国度一样，也许只字不提触及了某些看官的心理慰藉。

《惧乳》也自然是投柏林所好的女性主义电影，片中的男人永远处在给女性施压或减压的配角地位，他们要不是一个微有嫌弃的舅舅，就是能指点生命真谛的蓝颜，然而女主角的命运并没有因为这些而发生改变，这种女性主义是已经腐烂变质的女性主义：她的身份是主动一步一步沦丧的——母亲丧命，她在亲情的位置失去了与家庭树连结的枝干，拒绝男性的搭讪，致使她失去了成为配偶的可能；她没有试图寻找认同，除了以自己的唱作才华换取女主人的信任和珍珠，并最终因此而兴奋，即使这是昙花一现并最终被遗弃。

如果要为片中的桥段一一找到“原罪”，根据后殖民理论按图索骥，不是难事，但初来乍到的导演以这种方式拍摄在公元2009年放映的电影，就有些过分了。

我想起那部摘取圣马力可金狮奖的米拉.奈尔的《季风婚宴》，同样是女导演的创作，同样是第三世界的故事，那一部，政治性谄媚度低不少，但可接受度要高得多。

奶水之所以悲伤，全因暴力。

[悲伤的奶水]里，Fausta的妈妈曾被乱兵强暴，而已经长大的她经常因为精神紧张而流鼻血和晕倒。

据说，这是因为对暴力的恐惧随着妈妈的奶水传递到她的体内，经久不消。

外界认为此种怪状是因为灵魂被摄走，这就使她和外界更加隔离。

因为要把死去的妈妈从利马送回家乡，Fausta不得不打破隔离，去 Aída夫人家帮佣。

影片的另一条线是表姐/妹的婚礼过程，形式近乎于纪录片，事实上也可以说是摆拍的“伪纪录片”。

两条线的相遇意味红白喜事撞车，所以，寄居在舅舅家的Fausta就需要尽 快让妈妈落叶归根，以成全婚礼的顺利。

这样，消除隔离成了一个无奈却值得期待的结果。

[悲伤的奶水]是秘鲁女导演克劳迪奥·略萨(Claudia Llosa)的第二部电影，拿到了2009年第59届柏林国际电影节的金熊奖和其他一些电影奖项。

以一个1998年才开始学电影的新晋导演来说，这个成绩已经相当了得，更何况她的首部影片[玛黛努莎]也获得了广泛的好评（主演也是Magaly Solier）。

联系她的家族背景，这些成绩倒不出人意料。

她的叔辈中，名望最盛的当属大作家马里奥·瓦尔加斯· 略萨，另一位路易斯·略萨叔叔也是电影导演。

[悲伤的奶水]的灵感来自2004年出版的《亲密的敌人：秘鲁的暴力与和解》(Intimate Enemies: Violence and Reconciliation in Peru) ，作者是哈佛大学人类学副教授，美国医学人类学家Kimberly Theidon博士，她长期关注拉丁美洲的社会进程。

这本书以西班牙文写就（名曰Entre Prójimos: El conflicto armado interno y la política de la reconciliación en el Perú），今年秋天将有英文版面世。

书中，一些安第斯山区妇女的证词提及，她们在1980年代被“光辉道路”游击队士兵强暴，而后受到一种叫做"la teta asustada"（盖丘亚/Quechua方言）的疾病困扰。

这种疾病就是电影里提到的“悲伤的奶水”，算得上一种“地方性知识”。

在城市人，譬如电影里那位医生的眼中，这种疾病根本就是无稽之谈。

在Fausta的年代，内战已经结束，令人恐惧的暴力已经成为回忆。

虽然Fausta始终排斥异性，罪恶也没有从世界上消失（至少言而无信的Aída夫人就是个反派），但是最终母辈遭遇的强暴再没有发生。

“悲伤的奶水”就是如此不幸，已经成为过去时的暴力仍然具有影响力，使Fausta用土豆塞住私处，以避免可能的侵犯。

作为一种普通的植物和食物，土豆在影片中具有双重的隐喻，除了是用来防止暴力的保护者，还是婚礼上的幸福生活宣示者。

到脱离了土豆的庇护时，Fausta才真正地摆脱暴力的阴影，其时奶水才不再悲伤。

Fausta个人的成长故事，也是对她族群命运的期望。

生活在安第斯山区的盖丘亚人，为了躲避“光辉道路”游击队的战祸而大量迁往首都利马，在利马市郊形成了叫做“manchay”的聚居区，具体形貌大致如影片所反映。

背井离乡的盖丘亚人丧失了对自己生活的主导，说盖丘亚语似乎成为一种羞耻。

他们情愿放弃自己的语言，保持缄默，一如影片里的Fausta。

[悲伤的奶水]的成功，同样是盖丘亚语的成功，他们寻回自己生活的一个小插曲。

克劳迪奥·略萨看到了Fausta和自秘鲁的命运，好像《百年孤独》的世界，“迷宫不仅是一个令人进退维谷的所在，而且是你经常会回来的地方。

它是一个周而复始、相继不绝的循环。

我感觉我的国家在一个无边的迷宫当中重复自己的历史。

”不过，她以直接觉撷取了混沌生活的种种美好，美丽的歌声和向往美好生活的婚礼，长长的阶梯和普通人的善良。

虽然宽恕、和解、重建生活是非常困难的过程，这个在衰败中孕育新生活的南美，与那片魔幻却遍生罪恶和独裁的土地既相似，又或有不同。

http://www.mtime.com/my/underground1984/blog/3708210/

狭长国度里的社会暗喻 ——观电影《伤心的奶水》在遥远陌生的国家——秘鲁，一个偏远山区的少女，得了一种奇怪的病，叫“恐惧的乳房”症。

当她在舅舅家病倒被送到医院时，医生问他舅舅，她怎么回事？

舅舅说，女孩得的病，是因为以前的秘鲁恐怖暴力事件泛滥，女孩的妈妈被人强奸后很恐惧。

母亲通过奶水把这种恐惧感传给了她的女儿，就是所谓的“恐惧的乳房”。

用影片里的台词说：”她妈妈用母乳把恐惧传给她，我们称之为“恐惧的乳房”。

这种人一出生就没有灵魂，灵魂被恐惧所隐蔽”。

听起来离奇，其实更离奇的是女孩以为人世处处险恶，她为了不重蹈母亲的经历，为了保护自己，竟把一颗马铃薯塞到了自己的阴道里面。

天哪？

世上竟有如此之举动，哎。。。

庸人自扰！

其实这也是影片最为震撼人的地方。

一个国家的混乱不堪，民不聊生，暴力、流血、强奸时常发生，人人忧心匆匆，法之不法，公民何以自保？

当然这是种隐晦的表达。

影片里有人向女孩表达爱意，那男人对她说：“如果红色表达热情，让我在你的经血里洗澡”，哈哈，如此疯狂的求爱，着实吓人一跳。

在这种大环境下，难怪女孩有种种怪异的举动，走在大街上精神紧张，不敢和陌生人说话，面目时常忧郁而且沮丧，看人不敢正面相对，像丢了魂似的。

当她的母亲去世了，她想把妈妈安葬在自己老家的村落，但没有钱。

舅舅把钱全部花在了自己女儿的婚礼上，没有办法帮她。

他不的不去一个音乐家的家里做帮佣。

女孩可以随意按自己心情的起伏来歌唱。

这是最为原生态的表达，不着痕迹的创作。

这也为该影片增添了一份诗意。

有次音乐家无意听到了女孩民歌式的自由吟唱，从而得到了创作灵感。

他让女孩每唱一首歌就给他一颗项链上的珍珠，女孩复杂的心理在此表现得淋漓尽致，既想得到珍珠，又因害羞，胆怯不敢起声。

但这个问题怎么解决呢？

母亲如何才能“叶落归根”呢？

她的恐惧心理如何才能消除呢？

去看电影吧，我只说到这里。

女性潜流，都容易就此而忽略。

法斯塔，她是如此具体的一个女人，不，没有观影伙伴们的提醒，她就是一个被谜一样的外壳包裹着的女人。

她只有符号或者说女性对我而言从未如此的陌生。

以自然解文化，向内流露的是细腻的女性经验。

她的心中每一处伤都有一首看不见画面的民谣，她喜怒无常，她痛经，她有她自己的生命体验，她有没有了母亲无人倾述的烦恼。

她坚守梦想，她保持距离，她识别他们的语言，识别他们的眼睛，他们的双手，她紧握着信任，她不是拒斥所有的男性，是我们不懂得她的关切。

她幽谷含花，她就是待嫁的新娘。

闻曲悉心，她就夺步而来，只要有赞赏，她也能面露一丝微笑。

她隐忍着误解与轻蔑，她能低微到尘埃中拾捡珍珠，背负着家仇国恨，她能高亢着唱出大海。

人群中她如此异样，你却不知道为什么与众不同？

也许只要找准她初恋的圣物，糖果也能讲一大段一大段饱满的人生记忆，话不用多，一句就能融化内心的坚霜。

导演克劳迪亚略萨用永不停止的婚庆致敬女性的青春；死亡、欢快还有贴耳的情话。

“漆黑的夜晚，是谁在为我哀鸣，我悲痛欲绝，心中的苦痛却无人倾听，这样无尽的痛苦……永无止境……”

看过这个美丽且哀伤的名字，便一直对这部电影念念不忘。

很早便把这部电影下载下来存在硬盘里，却一直拖到最近才把她看完，怕是又一个绝望的故事。

还好，影片最后还是给了我们一朵盛开的马铃薯花。

一直都对南美洲这片充满魔幻主义色彩的神奇大陆啧啧称奇，《百年孤独》里那种泯灭了时间和空间的无尽苍茫曾经让我十分怅惘。

而这部秘鲁女导演的作品也始终萦绕着这种魔幻主义色彩，实实在在的敲击着每个人心底的那份孤独与恐惧。

法斯塔从小在孤独与恐惧中长大，这份孤独与恐惧是母亲所给予她的，一如她遗传自母亲的那种奇怪的病。

然而也是母亲在一直保护着法斯塔，帮助她抵御着这个残酷世界所可能带来的伤害。

母亲的死终于将法斯塔推到了现实世界的面前，为了攒够把母亲灵柩运回部落的钱，法斯塔不得不克服心中的恐惧出来工作。

法斯塔在一个白人音乐家的家中做女佣，女音乐家欣赏法斯塔的美丽歌喉，用珍珠做交换窃取了她的那些美丽的歌。

这些珠子，在白人音乐家眼里不过是众多装饰品中的一件，可在法斯塔眼里，它们则是自己美丽的梦，一如那架摔碎的钢琴的彩色碎片，都是吸引着法斯塔不断克服恐惧，积极生活的美丽向导。

像所有女孩一样，法斯塔同样渴望爱情，然而这份渴望却一直因为自己的恐惧而被压抑着。

她拒绝了主动示好的多情小伙，不敢与任何陌生的男人走过同一级石阶，甚至在看见穿军装的男人的照片后会恶心地想吐。

看着同村的姑娘们一场又一场的热闹婚礼，法斯塔始终像一个界外人似的无法参与其中。

那些新娘们随风飘扬的美丽裙摆，可以让每一个女孩光彩照人，却始终照不亮法斯塔悲伤的神情。

直到遇见了善良的园丁，在一次次贴墙等待的小小幸福后，爱情之花才终于悄悄地盛开在了她的嘴角。

然而生活并不总是善待人们所给予它的信任，被丢弃在公路边的法斯塔绝望的哭喊着，这个世界很残酷，残酷到将她唯一的一点慰藉也揉碎掉。

可她却反而不再惧怕生活了。

从被这个世界伤害而选择拒绝这个世界，到因为心中的渴望而打开心扉开始勇敢的生活。

支持着法斯塔克服这份巨大的恐惧的，不只是爱情那么简单，而是生活中随处可见的点滴美丽与温馨，对于美好生活的向往，和对于生命本身的敬重。

影片最令人动容的是法斯塔终于克服内心的恐惧，哼唱着美丽的歌，穿过长廊的段落。

歌曲是关于一只美人鱼如何耗尽自己的生命以使得音乐家可以永葆自己的才华的动人故事，法斯塔的眼里噙满泪水。

这首歌的旋律在片中出现的第二次，是音乐家弹奏着剽窃来的歌曲赢得满堂彩的时候，法斯塔也是穿过一段静默的长廊然后看见响彻着掌声的大厅。

我看得见法斯塔明亮的眸子里满是欢欣和期待，尽管转瞬即逝。

也许我们每次面对别人放下心防的时候未必总会获得真诚和友爱，可这并不能成为我们拒绝继续付出真诚的理由。

也许我们遭遇过别人无法想象的痛苦经历，没有人可以理解，可这也并不妨碍我们继续追逐心中的梦想。

因为这追逐之中的欢愉最终成就的是我们自己的生活，而这也同样是别人无法体会的。

这个世界并不总是完美，你可以说它充满仇恨与肮脏，可它有多少可恨，就同样有多少可爱。

放下心中的恐惧，原来马铃薯花也开得那么漂亮。

所以这是一部关于伤痛以及克服伤痛的电影，一部关于受害女性如何成长的电影。

对于遥远神秘的秘鲁所经历的那段黑暗恐怖的岁月，我了解甚少，也不知道它在秘鲁人民的心里到底曾经留下了怎样的印记。

但有一点是这个地球上每一个国家和民族所共通的，那就是无法停止的向前生活的渴望。