比利·林恩的中场战事

01《比利•林恩》算不上是一个好故事，原著的文学性大于可读性。

格局很小，一言以蔽之，就是一个十九岁的大兵比利•林恩一天的所见、所思。

这部电影并不是李安的首选，因为另外一部拳击电影一直处于搁浅状态,他才接了这部戏。

老基友詹姆斯缺席，没有他对剧本进行把关和掌控，使得这个本来就絮絮叨叨的故事显得更加意犹未尽。

抛开故事本身来说，120帧4k成了最能吸引眼球的新鲜玩应儿，实验新技术似乎成为了李安接拍这部电影的最大动力。

国外影评人对此褒贬不一，否定的声音更是不绝于耳。

记者问李安，为什么要挑战电影技术的新“极限”？

李安说，想一想我自己都是一个老头子了，所以Fuck it。

而且电影技术很久没有革新了，这部电影就作为一个新的开始吧。

制作《少年派》的时候，李安发现3D版本里的运动镜头与动作场面经常出现画面模糊、卡顿、闪烁，而这与传统电影每秒24帧的拍摄和放映有关。

要解决这一问题，唯有提高帧率，于是他一直想尝试制作一部突破技术瓶颈的顶配电影。

而拍摄120帧4k电影成本太高，不大可能拍摄很多大场面的场景。

于是一部小格局，不需要大动干戈的《比利•林恩》成为了李安的首选。

02120帧4k带来了前所未有的观影体验。

全片使用4K摄影机CineAlta F65拍摄，画面分辨率4096×2160，是2K电影（2048×1080）的四倍。

在北京博纳影城观看《比利•林恩》，整体色调非常明亮，清晰度大幅提升。

画面质量的提高，带来的是影片更加丰富的细节，演员每个细微的表情都看得一清二楚，甚至能看到演员脸上的毛细血管和肌肉轻微的抖动。

景深镜头容纳的信息更多，前后景同样清晰可见，全镜头让人觉得眼花缭乱、目不衔接，有种眼睛不够用，看不过来的感觉。

有人诟病说，过于清晰的画面使得电影感降低，在我看来这纯属无稽之谈。

让观者更近距离地投入到影片中去，一直都是电影技术发展和追求的目标，就像《火车进站》吓得第一批电影观者落荒而逃一样，新技术带来的是前所未有的观影体验。

李安在电影中加入了大量主观镜头，就是为了让观众全方位地沉浸于高帧率所创造出的无限接近于真实的虚拟环境中去。

投给观众的橄榄球，射向观众的子弹，身边突然升起的烟火，持枪突击的主观视角，让观众的参与感大幅度提升，更是身临其境地体验到了前所未有的震撼场面。

唯一说得上遗憾的是，战争戏时间过短，大部分原因还是因为预算有限。

03其实，纵观李安所有的电影，格局都不大。

《比利•林恩》是男孩一个人的视角，现实和回忆两条线的平行剪辑，成为了故事的主要内容。

19岁的比利在伊拉克战场上抢救战友的画面被意外地拍摄了下来，一夜之间他成了英雄。

回国走穴，宣传英雄事迹，最后一站是和碧昂斯一起，在橄榄球比赛的中场休息时间进行表演。

一群士兵站在飘满美国国旗的场地中间，空中升起绚烂的烟火。

流行歌曲、软色情舞蹈和阅兵表演一起构成了美式的爱国主义氛围，而对于赛场的工作人员和观众来说，这一切不过就是作秀而已，充满了超现实的荒诞感。

表演结束，大兵们站在原地不知所措。

没有工作人员引导他们出场，反而却嫌大兵碍事儿，耽误了自己清场，甚至和大兵们大打出手。

前一秒还是人民的英雄，下一秒就成了碍眼的累赘。

虽然是好莱坞体制下的导演，但李安是个特例，他的电影一点儿也不好莱坞，用他自己的话说，他拍的都是烧钱的文艺片，只不过，他的作品一直都是有着非常高的投资回报比，所以《比利•林恩》这种题材的电影最适合他来导。

和以往的作品一样，《比利•林恩》一点儿都不好莱坞，既没有歌颂个人英雄主义和爱国主义精神，也不反思战争的残酷、嵌入反战主义内核，不左也不右。

电影通过一个年轻人的视角让观众直接参与到战争当中去，体验战争带给一个普通青年人的心理创伤，以及整个国家的浮躁氛围，从而讽刺了围观者对战争的漠视态度。

有钱人和当权者根本不在乎战场上发生了什么，他们只是注重标签所能产生的价值。

一旦某个年轻人被贴上了“英雄”的标签，那么利益最大化就成为了他们追求的目标。

走穴，拍电影，展览，直到价值被抽干，他们会立刻转移目标，把这些所谓的英雄继续送回战场上去送死。

更加讽刺的是，就连一般民众也被这种浮躁的氛围所同化。

比利和拉拉队少女之间本应该纯真的情感，却不可避免地被所谓的英雄的光环污染。

影片中最让人心酸的一幕莫过于，比利和拉拉队美女吻别，他动情地说真想和你私奔，女孩却用十分疑惑地口吻质疑道，你是个授勋的英雄，你不能这么想。

林恩顿时醒悟，她爱的是英雄比利，而不是在战争中吓得瑟瑟发抖的二等兵比利。

李安没有在影片中植入任何观点，而是不断地通过细节来铺陈战争给人带来的精神创伤，比如母亲狠狠地敲桌子，让林恩想到突如其来的枪声；舞台边突然炸开的烟火，让士兵们本能地躲避，因为他们以为是敌人正在开火。

大兵们的神经时刻紧绷着，即使周围都是手无寸铁的平民，他们依然没有任何安全感，甚至会因为一句玩笑就勒住路人的脖子。

他们不能对平民开火，他们甚至觉得圣战暴徒都比普通人好相处，所以，回到战场才是最安全的选择。

多么巨大的讽刺。

04拍摄《理智与情感》时，李安从大明星、制片人艾玛那里学会一句话，人面对痛苦要心怀敬意，并向其学习。

这句话似乎可以概括李安所有的电影。

他电影里的主角都是这样的人，对抗父权的痛苦，东西方文化礼教碰撞的痛苦，反抗体制和禁忌的痛苦。

只有学会和痛苦抗衡和相处，人才会成长。

对于李安来说，最大的痛苦来源于不安全感，无论是家庭还是做导演，不安全感一直都是他想要去做点事情的原动力。

他说，自己一旦有了安全感，做成了惯性，就会心生恐惧，怕被定型，怕江郎才尽，怕被人摸清套路而被淘汰。

所以一直以来，他都在尝试突破自己，有成功也有失败。

《喜宴》一炮而红，《饮食男女》口碑和票房都不尽如人意；《理智与情感》获得大制片厂的认可，《冰风暴》，《与魔鬼共骑》又不太讨喜；《卧虎藏龙》拿到了奥斯卡最佳外语片，接下来的《绿巨人》却拍得身心俱疲，干脆让他有了退休的念头；拍《断背山》是为了休养生息，却拿到了奥斯卡最佳导演奖。

这么多年，李安一直在求新求变，观众会因为他某几部电影的成功而形成既定的印象，但当他想要做一些跳跃式的尝试时，观众会觉得有一点不适应。

只不过，不管观众如何反应，当李安在创作上进行冒险时，他就必须承受双重负担，创作能否成功，观众能否接受。

因此，《比利•林恩》遭遇各种非议也就不那么奇怪了。

05如果有人告诉你，《比利•林恩》剧情如何如何感人，你可以大胆地骂句脏话，fuck it。

这电影特别不近人情，这故事就是为了让你看得难受，真实的有点儿残酷。

就像是120帧4k让演员素颜暴露在镜头面前一样，赤裸裸地揭示了各种残忍的现实。

士兵们一腔热血，兄弟情深，周围的同胞却像观赏动物一样对他们品头论足。

影片叙事节奏始终不温不火，缺少戏剧性冲突，情绪多过于叙事，着眼点在于比利内在思想的起伏，而非外在的种种绚烂场面。

需要一点儿专注，不然容易分神，找不到导演想要传递的情绪。

李安的电影里，人物情感表达都很细腻，比利这个人物塑造的特别李安。

略带羞涩的表情特别像断背山里的希斯•莱杰。

06比利•林恩吻别啦啦队女孩，告别忧心忡忡的姐姐，迈进了加长悍马，在脑海里和死去的战友告别，所有本应美好的东西都被一一击碎。

他热泪盈眶地转过头来，看见自己的战友，每个人都对他说“我爱你”。

这是他们的传统，说不定明天就将战死沙场。

可悲的是不知道究竟是在为谁而战，为谁而死。

当终于领悟到这一切都没有任何意义的时候，这个叫做比利•林恩的19岁男孩，终于在痛苦中获得了成长。

本文作者：马马也青年作家，编剧，影评人更多文章关注马马也的微信公共账号：听马马也吹牛皮（mamayechuiniupi）

也可扫描二维码关注-听马马也吹牛皮

李安的哲学是东方哲学（大乘佛教）与存在主义的深刻结合。

这种结合在《少年派》中体现为海阔天空的场景构想和奇幻的宗教体验。

派是我们爱做梦的年少，对奇幻和冒险的憧憬。

而比利林恩中，所有美丽和幻梦被导演冷酷地打破，只变成三个字，我们再熟悉不过的——美色，食物，金钱。

作为一个看《少年派》不下十遍的李安迷，我已经很习惯李安的套路。

李安善用暗语，真正的表达和看不见的情绪推动，全部是在冰山之下，要前后结合起来思考的。

在这里，我慢慢把自己看见的一些暗线挖出来，昨天晚上刚看的，有很多细节之处可能会有偏差，还请大家指正。

让我们先从“美色”这条线来看。

这条线的明线是：林恩和姐姐对话，说明自己是处男。

接着作为英雄接受采访，十分钟后跟美丽的菲姗make out。

球赛开始，奏乐，在这个圣神的时刻林恩对未来生活产生极其美好的幻想，泪流满面。

歌舞表演结束后，B班和工作人员争执，啦啦队姑娘们来拉手走下去，此时林恩和菲姗有了第二次对话，这一段很平淡的对话里藏了很深的玄机。

最后，两人在比赛结束后接吻，告别。

林恩看到姐姐，又说了这句话：我可能到死都是处男。

在这条线中，大家可以先思考的问题有这么几个：1、一个长得不错的德州白人男生，为什么19岁还是处男？

（这不符合常理）2、情绪高潮的性幻想，大房子，金毛狗，为什么导演刻意安排的是女上位？

为什么比利当时会泪流满面？

3、菲姗和林恩的第二次对话中，说道自己为了琐事烦恼，提到（引擎作响，室友的猫把沙发抓破了），这两句台词是什么含义？

4、告别的时候，菲姗对林恩表达崇拜，大家都解读出来她爱的是英雄的标签，为什么最后林恩对姐姐说自己仍然是处男? （否认和抹去刚刚发生的一切）第二条线则是“食物”，人活着，最重要的东西是什么，就是吃饭而已。

从《饮食男女》开始，李安对于食物的语言和意义就已经驾驭得相当纯属，吃什么，和谁吃，怎么吃，食物本身就带来了一切尽在不言中的种种含义。

我们回顾一下从影片开始：林恩刚刚回家的时候，母亲说做芝士焗鸡给他吃，冰箱里已经放满了他喜欢的可乐和Dr.Pepper。

家人的晚饭，菜品是可乐、芝士焗鸡（火鸡）以及一大坨很难看的藜麦。

进入体育场内，两边售卖的Papa Johns， Burger King 和各种香肠。

刚刚坐下来的时候，他们盯着前面的观众端着大份的Burger和薯条，有了这样一段对话：“你说这些人在想什么呢？

”“深沉的问题吧，哲学，上帝，生命的意义。

” 接下来，是华丽的午饭，镜头特写又落到了羽毛装饰的火鸡上，被装饰得丰满华丽的自助餐吧，然后是狼吞虎咽的B班大兵们，吓到了旁边穿香奈儿套装的一位老奶奶。

餐桌上，一位页岩气开发商过来对话，然后被当成出气筒骂了。

之后，B班大兵回到座位上，买来的饮料是一人一杯咖啡。

中间有人突然拿到一瓶Whisky，藏起来（重要，注意！

） 并不知道那瓶Whisky是哪里来的，只知道有人送的。

另一个和食品有关的暗语是“头疼药”，一共出现了三次，从车上跟manager要，到了会场后manager忘记给他，后来见完大老板之后给比利了。

此外，牵强一点地说，死去的上校名字，也和食物有关，他叫“蘑菇”（Mushroom）。

在食物这条线中，大家可以思考这么几个问题：1、为什么死去的上校叫Mushroom（蘑菇）？

你知道蘑菇是什么的话，其实也就可以理解为什么导演会这样取名了。

2、林恩的家庭晚餐，火鸡，藜麦，可乐，整个餐桌上的画面色彩是非常单调的。

儿子载誉归来，为什么我们却完全感觉不到欢乐、庆祝的家庭氛围？

3、导演用食物渲染普通美国民众，肥胖、臃肿、粗鄙，无节制的喝可乐、吃汉堡、吃薯条、披萨的样子，是为了说明什么?4、在那顿很华丽的午餐中，为什么导演要刻意渲染大兵们狼吞虎咽，惊呆四座的样子？

当中有一句重要的台词是：体育场的蛋糕太好吃了（The Stadium Cake is so good), 为什么导演选中的食物是一块没有营养的奶油蛋糕 (而不是鹅肝、牛排等更好更高级的食物）？

5、“头痛药”前后三次的出现，都在说明什么？

6、那瓶Whisky是从哪里来的？

怎么忽然就有人送他们whisky了，那是谁呢？

为什么要送他们Whsiky呢？

最后，刚刚提出的所有问题，明线暗线，可能都要串联到“金钱”“贫富”的主题上来。

关于金钱这条线：从高级酒店，加长悍马开始，我们有了一个华丽的场景开端。

悍马上黑人公关说，拍电影，一人十万美金，然后他们开始讨论十万美金要拿来买什么。

镜头跳转，比利回家，他家的楼很破，年久失修的样子。

和嫂子对话，说哥哥出去打工了（后来这个哥哥在整个家庭场景都没有出现）。

父亲瘫痪。

再到姐姐身上的疤痕，深夜打工开车回来被一辆奔驰撞了，在医院时未婚夫甩了姐姐，比利愤怒地砸烂了有钱未婚夫的新跑车，才被迫入伍。

大老板，球队的拥有者Ogasby，第一次问候他们、在镜头面前表达对英雄的崇敬，第二次出现则是和他们谈合约，画风突转。

吃饭时，谈到退伍后，有一名技术兵说道自己可以去IT企业，收入很好。

中间和waiter小哥一起抽烟，三个人说有人花二十万美金只为了能买个座位的权利，而自己要养家，待遇太差了，也想去当兵，能拿到六千美金，还有很好的福利待遇。

三个人默默无语，抽完一支烟。

再转回拍电影，十万的报价，希望落空，唯一的offer只要班长和林恩，变成了每人5500美金的巨大落差。

到最后结束前，姐姐来找他，开了一辆显然很旧的酒红色二手车。

金钱，是现代社会中所有行动和所有存在的根本原动力。

食物、衣着、住房，也无不跟金钱有关，在单纯的金钱线中，我们可以思考的问题是：1、林恩和B班的大兵们，从他们想买的东西来看，说明他们的原生家庭状况如何？

2、从林恩的家庭结构和家庭成员来看，为什么他们的家庭较穷？

3、姐姐想把林恩留下来，除了负罪感和舍不得，还有什么更深层次的原因吗？

4、关于金钱的矛盾激化，在老板身上得到体现，老板将他们请来体育场，在镜头面前各种尊敬和崇拜几乎流泪，到会议室里谈电影Offer的冷酷无情，老板在想什么？

5、为什么吃午饭的时候，做页岩气的企业家如此友好，却激怒了班长？

6、剧中下台之后，大兵和工作人员发生第一次矛盾冲突，与在停车场内工作人员冲上来打人，为什么这些基层工作人员对他们如此粗暴野蛮，甚至还要冲上来报复？

（临时工啊，临时工）好，三条线，几个主要问题讲完了。

接下来我们一层层地把冲突、矛盾和价值观的变化，重新构建起来，最终理解，导演在这部戏中，怎样一层层地构建梦想，再打破梦想，最后来完成了——大乘佛教与存在主义深刻结合的哲学表达。

整部电影要探讨的核心问题是：比利林恩的自我价值，幻想，崩塌，与重建。

在第一层，我们看见的是荣耀，是大兵们牺牲自己而保卫国家，得到关注和荣誉。

此时，他们的意义被构建为国家的英雄，是众人的骄傲。

大兵们自己也在这个角色中感到非常飘飘然，这是他们的第一层幻觉，我是英雄，我正在被崇拜、被欣赏，我们可以和真命天女一起演出，我们在全国上各种主流媒体得到关注。

这是第一层的幻梦。

然后，第一层幻梦就很快被破掉了。

“有时候我在想，我们这样的人是不是值得被保护？

”脑满肠肥的，庸俗不堪，甚至对他们恶言相向的普通民众。

很快打破了这种我为人民的幻想。

当他们开始讲冠冕堂皇地话的时候。

当比利是为了避免入狱而不得不参军的时候。

当他们在媒体面前美化自己的军旅生涯的时候。

他们回到第二层的现实——参军也许并非是一种主动的、为意义献身的伟大选择。

它其实是每个人出于无奈，走投无路而被迫做出的选择。

就像此时此刻银色勋章加身的比利，其实只是为了避免入狱、为了姐姐才不得不参军。

就像他们被认为是英雄的那场战役，紧张、混乱而没有章法，策略失误和mushroom的牺牲。

他因为那一天而成为英雄，那却是他生命中最糟糕的一天，并不光荣，也并不伟大的一天。

从无所不能的英雄开始，李安轻轻就破掉了这个云端的幻梦，把他们拉到了深深的地底，每个人都在自己的生活深渊中挣扎，都只是在美国社会中没有选择的普通人。

比利问班长，如果你有选择，你还会回伊拉克吗？

班长说了三次，我没有其他选择，所以这个问题根本就不是一个问题。

其实，英雄是假象，没有选择，才是真相。

那么，我们因为穷，因为我们无能为力，因为没有其他选择，采取参与战争，我们是loser，这就是全部的意义和答案吗？

这里，还有第三层的幻想，我们曾经没有选择，那今天，当我们已经是英雄之后，是否可以用英雄的名义，来商业社会换一个合理的价码，也算是对自己的一种补偿。

上媒体，站台，被采访，都是虚假的光环，但随之可能而来的“十万美金”，却是所有大兵们一直念念不忘最重要的事情。

人可不可以单纯地给自己一个对价，把自己当成某种商品出售呢？

钱带来某种安全感，选择权，和人生被改变的喜悦。

是否可能呢？

而十万美金标志着的，从“英雄”到“成功变现”的路径，最终被证明走不通。

每个人都会问自己，我的价值在哪里？

我真的有价值吗？

对于B班的同学来说，他们将自己的英雄价值，锚定在了拍电影的10万美金Offer上。

活在商业社会久了的人，都知道用价码来衡量一切。

那么，什么虚无的、爱国的的意义如果不能被“庸俗众人”认同班长与比利在老板会议室里，因为5500美金，而感到自己像乞丐般受辱，最后说：sometimes nothing is better than something。

有时候，什么都没有，比有一点总好。

这句话背后，其实有两层意思，第一层是，如果商业社会给出的价码够高，好，那么我们其实是不介意卖自己的。

但第二层，心理落差，带来的价码落差之后，就像“英雄值十万”在三小时后通货膨胀就贬值到了“五千五百美金”的时刻，就是自我价值摔得粉碎的时刻。

好，第三个商业变现的梦想破灭了。

自我价值该去哪里寻找？

这个体育场不属于他们，这个社会，这些梦想，可能也不属于他们。

属于他们的，可能只有战场，真实的，伊拉克战场，真实的远方。

他们只拥有彼此，也只属于彼此。

回到悍马车，开往营地。

他们如释重负地说，I love u。

共同经历一场幻梦，一场破灭，而最终，一切就像是一块好吃却没有营养的奶油蛋糕，像是烟花瞬间绽放却毫无真实。

所以，任何事，其实都只是人，面对自己的本心，自己当下状况的选择。

当它被标签化，被阐释、被放大，被解读，甚至可以交换和买卖的时候，都只是带来更多痛苦的妄念和假象。

印度教，mushroom，谈因果，谈something larger than life，象征物是那一只白象雕塑。

佛教建立在三条绝对真理上，诸行无常，诸受皆苦，诸法无我。

而这里值得注意的是，诸行无常和诸受皆苦这两个法印，是古印度智者们早已发现的真理，“诸法无我”是佛陀自己发现的真理。

那么，李安选择的是“印度教”，而不是“佛教”的象征隐喻，恰恰是因为，他对诸行无常，诸受皆苦的两个客观真理作出的解答，和佛教不一样。

诸法无我，是佛陀说，痛苦产生于我们的心，如果我们在任何当下都能达到无我的状态，痛苦便无所依附，也无法产生了。

而李安说，诸行无常，诸受皆苦，人在社会中无力，又被各种幻象和外境折磨。

我们做不到无我，但我们可以选择全部的我，用最大的诚实，和最大的勇气，来面对现实。

纵使没有选择，纵使有软弱和痛苦，但这，就是生命本身。

这，就是存在本身。

我们不再需要寻找，“赚钱”“做英雄”“保卫国家”这些虚无的，美国梦般的意义。

梦碎了，人不骗自己。

来这个世界上，人要向前走，人只能也必须向前走。

这是尼采，是加缪，是陀思妥耶夫斯基的回答。

地藏王菩萨发愿，地狱不空誓不成佛。

每个英雄都说自己普度众生。

空中楼阁的意义面对腐烂又浅薄的大众，你这一生所有的血泪真的是为这些人而流？

谭嗣同拿断头台唤醒观众，康有为终究被翻案定性为小人，台面上的人都只留下标签和脸谱，比生命中最惨的一天变成荣耀，媒体嗜血撕咬你作为一个人最深的伤口。

终有一天，我么不在寻求理解，不在寻求作为一个人意义上的解释和诉说。

众生不是你旁边的那一个，它中就必须是个虚无到哲学意义上的概念。

世界上有一些工作必须要去做，有一些责任必须要去承担。

存在的主体终究明白责任只是对自己的救赎，与他人有关，又与他人彻底无关。

存在先于本质是萨特，不动声色地讲Karma是李安。

观众们在台下嬉笑怒骂随意评论，英雄们存在与自己的存在。

因为，我始终明白，自己这一生的责任。

首先要说，我没有看120fps+3D+4K。

之前因为这项“沉浸式数码技术”，让很多看了试映版本的人士和首映版本的人士抱怨太真实，削弱了作品的情感部分。

所以我选择了最最普通的2D版本观看。

我想从最原始的电影播放制式去审视这李安的新片《比利林恩的中场战事》。

好吧，我编不下去了。

我！

也！

很！

想！

看！

120fps+3D+4K！

可惜我这城市没有这个版本！

所以我只能看2D版本！

哭......我之前深度解析了电影技术的革命议题，抛砖引玉，举一反三，总之就是厉害了Word哥！

想看的小伙伴可以猛戳下面的链接https://movie.douban.com/review/8159300/好的呢。

蓝瘦香菇的话就不说了。

正式进入高冷酷炫吊炸天的影评解析吧。

关键词：PTSDPTSD：简称创伤后应激反应。

主要症状：反覆在脑中出现创伤事件或痛苦经验， 经常感觉又再度经历创伤事件。

当回想起创伤事件时引发极强烈的心理痛苦情绪和生理反应，强烈害怕、惊吓反应强烈等等等等。

PTSD是影片的一条线，从开始牵到结束。

整部影片其实分了三大部分，现实中场表演+回家团聚+伊拉克战时。

而导演李安在不断用错开的方式讲述这三个部分。

这三部分之间某些跳跃的衔接，比如比利在中场的时候流泪，脑子里想到了在家里面和刚认识的拉拉队女孩亲热。

这种看似混乱的拼凑，和PTSD症状有紧密的联系。

很多人说影片最奇怪的地方就是比利男主在台上哭，而脑子里闪回或者想象的画面是在家中和女孩亲热。

但是放在PTSD综合征患者身上就一点也不会唐突了。

一个19岁的美国青少年，本应该就是上大学勾引学妹的年纪，然后回到家中开始人生第一次奇妙旅程，而此时的比利却和同龄人的道路背道而驰，还患上PTSD，这才是李安要表达给观众的错乱感。

关键词：阶级美国大选刚结束，正好可以聊聊这个话题。

关于美国大选，是美国有史以来最撕裂的一场大选，虽然Trump当选上了总统，但是反Trump的游行还在继续。

整个世界还在错乱中没完全醒来。

而最终导致的是阶级的分裂。

电影里面很清楚的分门别类了各个阶级的态度。

比利他们一开始的彩排预演进场的时候，都是一些看彩排的观众，他们并没有很富裕，他们属于美国的中下阶级，美国是属于自愿服兵役的，那么服兵役的当然都是中下阶级。

比利他们也同样是中下阶级，特别是比利军士的言行举止，都能看出来是美国某个小县城里出来的大哥哥。

这些彩排观众对美国的军队和军人，是有一定认同感的。

因为他们其中的孩子，说不定也参军了。

所以在彩排时候大屏幕提到这些军人的时候，很多人都亲自过来表达他们对军人的尊敬和崇拜。

（说完军人以后放的阳痿广告颇有讽刺意味）

而比利他们到正式演出的时候，得到的确实相反的态度。

首先让大家了解一点，美国超级碗的橄榄球赛的门票是非常昂贵的。

能看上一场比赛的人大部分都是中上阶级或者精英阶级。

他们对美国的军队和军人的态度可没有那么好，因为他们中间并没有很多人去参军，他们可以认为，我们缴纳了那么高昂的税费，就是为了支持你们去打一场不正义的战争（伊拉克）？

说好的大规模杀伤性武器呢？！

他们的内心根本不care这些所谓的英雄。

在他们眼里，就是为政府卖命的机器。

因此，才有了在舞台上，一位黑人小哥在边跳舞边侮辱比利的桥段，以及比利他们在观众席上和一个美国人对峙的情节。

而在舞台现场和比利他们干架的那些搬运工，比中下阶级还要可怜，算是美国挣扎最痛苦的下层人士。

他们或许为美国的医疗保险犯愁，为自己子女上学犯愁，也曾经当过兵，但回来以后却沦落到这翻田地。

对政府有一千一万个抱怨。

他们无气可出，而比利他们迟迟不离开舞台影响他们工作，以至于变成了导火索。

两边对干起来。

那位白发老头的议员（老板？

），代表着美国的权贵阶层，甚至可以代表着美国政府。

说话的套路滴水不漏，他们脑子大概意思就是，世界比你们想的要复杂得多，我们现在这么做已经是控制在最好的状态了，大家就别叽歪了。

甚至在最后他觉得比利的故事应该是无偿捐赠给他们，让更多人知道他们的故事，好让政府能得到更多的支持。

比利的姐姐可以说是嬉皮士代表的后期美国人士。

嬉皮士最大的特点就是反战，和平，自由，平等，对政府失望。

而恰恰讽刺的是，她的弟弟比利却是一位去伊拉克打战回来变成英雄。

应该是他姐姐眼中最看不起的人。

她姐姐也矛盾，也纠结。

为了保护自己的弟弟，也为了让弟弟不要在参与一场没有意义的战争，她坚决站在她反战的阵营。

整部电影的各个阶级之间的不理解，不沟通，相互排斥，相互鄙视。

造成了今天迷茫的，阳痿的，撕裂的美国。

关键词：情节李安完全可以把这部电影的情节商业化。

首先一上来先是把人小分队的一场大战役。

然后现实中他们去后场拜访各种大牌明星，之后再穿插各种伊拉克战争大场面大戏等等。

但是李安没有这么做。

影片前半段，李安把时间给到了各种无聊的排队，对话，开车，对话，下车，对话，彩排，对话上。

确实很像一部美剧上的剧情。

或许配上4k观看就更像HDTV了吧。

我觉得李安之所以这么做是让观众慢慢进入比利的内心，更真实更完整去塑造比利的过去，以及更真实去朔造这一群美国军人的真实样貌。

或许我们已经被很多商业的战争大片看花了眼睛，故认为电影就应该前面先屁屁啪啪啪，然后再来一些阴谋火爆的戏剧冲突，然后再进入打仗环节屁屁啪啪啪。

但是这部电影的视角，一直没有离开过这位19岁正处于人生观选择十字路口的比利。

无聊的感觉，或许也是这位比利角色需要承受的。

关键词：爱情？！

友情！

信仰！

比利根本没有得到爱情。

在这个本来应该有一段美好爱情的年龄，他得不到。

那个女孩也根本没有爱上他，因为他们本不是一个世界的人。

在最后他们告别的时候就一览无遗。

他们告别亲吻以后，比利情不自禁脱口而出说此时他想带着女孩私奔。

女孩瞬间变脸可以看出，女孩之所以欣赏这位大男孩，就是因为他是美国的英雄。

但是如果真的私奔，所有的一切崇拜都会烟消云散。

不要以为这个女孩真的会等比利，天知道比利什么时候能回来。

她只是想回头和她的姐妹说，我有一个美国英雄的男朋友。

要知道，美国是一个英雄主义国家，谁不想要一个英雄的BF呢。

他们之间不算爱情，比利自己也知道，只能是暧昧和爱情之间，不言而喻的一种感情。

（我暂时还想不到用一个合适的词语表达。

）

友情是有的，在此不多说了。

套用一个毒鸡汤的话，人生中真正的友情历练出来只在三种情况：一种是一起当过兵，一种是一起坐过牢，一种是一起做过生意。

信仰是李安导演在近几部电影都有提到的，比如《制造伍德斯托克音乐节》，比如《少年PI》，比如现在这部。

象头神是印度的一个神，是家庭的守护神，半截的折牙象意味着，世上不会有完好理想的命运，凡要达到成功，知识或智慧，都要作出牺牲。

在影片的最后，比利受到了牺牲军士的感染，镜头出现了那尊象头神，可以清楚的看出，此时的比利应该是找到了自己的信仰，找到了心中的守护神。

关键词：李安李安还是以前的李安，他没有变，他依然用一种最触动人心，柔软的方式来表达他的想法。

人性，家庭，信仰...这些都在无时无刻的呈现给观众。

李安用迂回的方式解释着这个残酷的世界，招招触动人心。

抛开技术层面，从导演运用的叙事手法来说，那种真实的浸入感李安做到了。

让你在喧闹的世界里沉下心来，好好的看看当下的美国，当下的世界，此时的比利，此时的李安。

这部电影没有一个标准的定义，反战片？

反讽片？

亲情片？

友情片？

信仰片？

往往一部电影没办法定义的时候，要么是大烂片，要么是上乘之作。

关键词：结尾李安的结尾永远被人津津乐道。

从第一部《推手》开始，到现在的《比利林恩的中场战事》。

李安式结尾总能触动人们心灵深处最温软的神经，直冲泪腺。

《比利林恩》的结尾有两个部分，严格来说有三个部分。

第一是和“女朋友”告别，前面阐述过了，比利和拉拉队女孩都心知肚明，没有办法有好的未来，你我都年轻，何必拖泥带水。

但是两人确实希望彼此能否有机会试一试，但是事与愿违。

天作弄人。

第二是和姐姐的告别，最触动人心的话是比利那句：“我只是想用我的方法，来让你们为我骄傲”是的，我们现在当下迷茫的年轻人，不都是想尽力用自己的方式，来让自己深爱的人和深爱着自己的人骄傲吗。

但是世界就是这么的矛盾，往往有些事情，没有办法让人做到完美。

自由，信仰，归属，妥协，忍耐，取舍，家庭，未来，远方。

谁能轻松的说做到了完美的平衡呢。

比利和姐姐的这场泪洒分别，是双方压抑了很久的眼泪，终于在这一刻决堤。

第三个结尾是比利和去世的军士告别，和自己的过去告别，和自己之前的迷茫告别。

或许未来依旧迷茫，但起码比利隐约看到了一束光，为他照亮着未来的道路。

此时我想到了《我是歌手》群星唱的《礼物》的歌词：“飞得起来，应该飞得起来”

最后他们在车上也说到，终于要回家。

伊拉克的战场，反而成为了他们的家，因为他们这些军人，都是19-20多岁的年纪，就在他们朔造人生的时候，他们进入了战场，而美国本来属于他们的家，却和他们显得格格不入。

就如军士和他们说的：“起来吧，我们还要接着去保护这些小丑”。

“从来没有固定的一成不变的电影感”“一切剥离感受谈故事都是耍流氓，反之则不”1、120 FPS大幅改变了运动镜头的意指。

看到资料说，人眼平均采样率在45 FPS左右，少数人可以到60+。

但考虑到人眼应该是个不均匀采样，120 FPS相比24 F，甚至60 F，仍能带来更多的信息量。

由是，一些常规帧率电影里过快的运动在《比利》中却速度正好，如球赛开始前的一场新闻发布会，有一个较快速的摇动镜头。

它基本上完成了“环视”的动作，在24 F电影里，完成相同功能需要两倍以上时间。

（这个镜头在24 F里应该是个“业余的”灾难。

）24 F电影中的快速移动通常用于表达“晕眩”，“惊诧”等感觉，在120 F电影则需要更快的速度来达成抒情功能。

如比利幻想与啦啦队女孩在家中进行性爱，有一组进入房间的镜头，速度已经很快，但仍然不够快，导致冲击力不够。

（这组镜头在24 F里或许恰好）与此近似的瑕疵镜头，是在队员们用餐的一场。

有一个餐食的摇动+移焦镜头，那个镜头在120 F条件下显然过慢了，无法还原“注意力转移”的动作，显得很机械。

与此同时，一些运动镜头的轻微颤动也更为明显，放大了轨道镜头中的瑕疵。

2、“动物”的春天？

与上一点同样的原因，任何演员的轻微运动都更容易感知。

一颦一蹙都更加易见，这让比利传达情感的能力大大增强。

数个比利的特写镜头让人动容。

摇动的树叶，飞鸟也更加具有感染力。

与此相对，一些“死物”就显得了无生气，室内场景甚至有点让人窒息。

（或许是恐怖片的新方向。

）看来大体上，120 F会是个“动物”，“动作”占优的世界。

损失是，人物的象征性基本没了。

由于人类运动速率不可能大幅浮动（与镜头运动不同），即：人不能慢速眨眼，也不能超速皱眉，所以难以达成超日常的效果。

例：以往通过控制演员肢体以获得“雕塑感”的做法基本失效了，《圣女贞德受难记》在120 F下是不可能的。

3、李安没有浪费120 F。

从某些角度，李安已经走到了120 F的尽头。

电影早期的基本范式是24 F+固定镜头，24 F让我们损失了一些细节，而固定镜头是一种强制性注视，这让我们看得更清楚。

两相抵消，我们获得了一个与自然感受相去不太远的世界。

早期电影的运动镜头也以稳定性的运动为主。

随后，手持摄影兴起，帧率仍然保持24，因为人的视觉自带稳定系统，所以手持镜头基本上让我们看得“更少”。

这类电影构成了“次视觉”，当然数码影像的锐利性做出了部分补偿。

（由此看来，手持浪潮跟数码机器兴起基本同步可能不是巧合，跟机器便携性相关度反而没那么大，不然难以解释五十年代手持摄影机出现后，固定镜头仍然占据主流很久）李安使用120 F让画面更逼真，同时通过固定/稳定运动镜头让我们看得更清，最终效果或可称为“超视觉”，再加上相对现实主义的表演，那就是“超超视觉”了。

而且李安在片中用超视觉拍摄了“不忍看”的场面——战场杀敌，也拍摄了“无法看”的场面——几万人的体育场。

从这个角度上来说，李安已经去到很尽了。

所以整个片都有些过量的感觉，像是一部120 F exploitation film.由此做出预测，120 F+手持镜头，两相抵消下视觉感受可能会自然一点，期待Andrea Arnold来部120 F。

《比利》片中有个很惊艳的镜头，360环绕比利转。

在24 F下这么转视觉很容易丢失焦点，但现在刚好。

这是我第一次完整地感受到环绕镜头传达出“注视”的效果，与之相比以往的环绕镜头都是跛子。

相信这样可供开垦的荒地还有很多。

或者120 F+象征化的表演？

期待蔡明亮拍一部120 F。

其实，他在《行者》《西游》里面做的事情已经在朝这个方向走了。

另，电影会朝“超视觉”还是“次视觉”走呢？

还是保持不偏不倚？

4、问题和讨论为什么影片的光打得这么平均，这么难看？

跟120 F有关系？

如果120 F有点过采样，那么随之上升的快门速度对于视觉接受有什么影响？

这真的是我看过的最好的3d片了，视觉上流畅自然到最开始的时候眼睛特别的贪婪甚至没有在看情节一样的搜刮屏幕上每一个细节与信息。

但并不认为技术有盖掉作品本身内容啊，因为其实大概过了五分钟比较适应画面了以后就真的在投入看电影了(只是很想吐槽的是在amc中的我坐在了中间的位置上，因为屏幕上本身的画面太immersive以致于剧场里面坐在我前面的一个个人的脑袋就变成了这次观影里面最不舒服的一点，很想在看的时候把这些脑袋削掉直接让我投入地看着干净的屏幕)。

主演小哥的简直不能让我相信是debut，因为演戏好到炸裂，最后和姐姐拥抱时流泪那里个人认为谁看都会至少泪目吧，感染力超强的(而且并不是因为技术高超感到真实感人哦，是真的演技太好让人情绪很能感同身受)另外，频频抓狂失控Barney Harris才是应当去看医生的那个吧，感觉他的战后创伤更严重，Lynn反而心理素质还算是过硬的，虽然我还是觉得他应当约个医生去瞅一瞅。

片子里面有几个地方对比很有趣，比如男主角的父母和姐姐对于战争不同的态度，拉拉队长对于“英雄”的迷恋和到最后提到私奔时的退却和再次强调"you are a decorated hero"，以及虽然被评论说这些战士有一技之长，却在抽大麻时说起，自己出发的地方就是berger king，如果退伍可能还是要回到berger king，这种是否英雄人物有专长的对比，都挺让人唏嘘的，而最后被保安一伙人群殴矛盾激化后，仿佛最不应当give a shit about the country，最应当抛弃爱国主义，英雄光环的事件之后，主角选择了忠于自己的兄弟和士兵的职业，也让我有一丝丝感到，这颇有点东方宿命论的感觉。

当然这只是我猜，也许书里交代的更好嗯。

________________________________________________________刚听完电影的媒体发布会(btw, Garrett Hedlund在片子里面演得特别好但是整个记者招待会像废了一样，说话都是一节一节的，最后勉强用称赞Ben Fountain的书好来结尾算是把尴尬非常的一段发言给结束了，现场他被Kristen Stewart救场了很多次，而Steve Martin则嘲笑他说start with shit, but ended up like a poem...哈哈哈，实力吐槽，现场还满逗的)，补几个内容。

一个是关于电影的3d拍摄，Steve Martin说平常拍摄对手戏的时候，一般由于对手演员不能站的太靠近摄影机，所以很多时候演员是靠看摄影机镜头上的一个点来完成拍摄的，但因为3D摄影不太一样，要求演员不能只看一点，而是眼神左右移动，所以拍摄的时候往往需要演员记住更多对手演员的表演，并在自己演绎的时候加入一些对于对手演员表演的想象。

李安说自己在做Billy Lynn's Long Halftime Walk这个项目时，并不十分想要去探讨士兵到底经历了什么，而是更偏重于讲述每个观众都可能relate to的人性上的东西(应当正是如此，士兵战争的场面并不是特别的多，而hafltime walk则有更重的描述)。

另外，当观众提出“这个片子的高科技有点让我头晕”，“我觉得我在看片子的时候被新的immersive movie experience转移了注意力而没有办法去更好的体会片子了”这种问题的时候，李安虽然坦白自己在前一天的电影首映上非常紧张，但也鼓励这些被新电影拍摄技术弄overwhelmed的观众说，希望你们可以再看一次，因为我自己也是越看越觉得看习惯，从“看”到“脑中处理”再到“接受”需要一定时间，当你熟习了这种新的观影体验，你就不会再那么觉得“出戏”。

另外，Ben Fountain自己评价说觉得Billy Lynn's Long Halftime Walk是一个现实主义的作品，而相比2004的布什政府，他认为最近一年美国政治现象愈发“surreal”，自己作为一个美国人，可以说是越发不了解自己的国家和政府了。

技术就是艺术。

只要分辨率足够高。

一只火鸡，也是有表情的。

屏幕里拍一下桌子，足以让电影院软椅子上的敏感观众们跳起来。

被打倒的比利的瞬间回忆，声音配画面，小小的一次闪回，顶得上一场小地震。

比利林恩，重点已经不是视听，而是置身其中。

“沉浸式数字技术”120帧、4k、杜比。

声音和图像，不是新噱头组合，也并非形式主义的探索，这是形式与内容的新融合，升级新配方。

林恩的主题并不是战争，而是“真实”——什么是真？

什么是秀？

120等技术打破的是屏幕本身，让“秀”（show）与“真”混杂在一起。

第一层，120让屏幕虚拟的围墙坍塌了，观众进入其中。

大量过肩镜头，以及长焦主观镜头。

运动镜头占比不大。

即使是这样，也足够眩晕了。

观感，就像是在看电视。

然后，我进入了电视，屏幕消失了，看到表演的本体。

第二层，大兵们进入“秀”中。

大兵们成为秀的一部分。

他们要考虑自己的角色特征。

请问：杀人是什么感觉？

跟敌人近身搏斗你有什么感想？

大兵们登上舞台，配合真命天女的爱国动感歌曲。

对，这样走下台去，然后不要动，等着歌曲结束。

他们就是秀。

华丽秀的一集，一个元素。

第三层，在停滞的时间中，伤痕与庆典混淆在一起。

焰火，对大众来说是喜庆的道具；对大兵们来说，这挑动了敏感的神经。

打开两个中场的通道（战争的中场，以及比赛的中场），一个明亮的黑洞，刺点。

对大兵来说，这不是秀，而是穿越，是另一种真。

第四层，比利和战友们，不再是肉体，而是媒介化的传说。

性感啦啦队女郎爱上了英雄故事，她贴上去，亲吻一个媒体神话，而不是具体的肉体——比利林恩。

而留在德州的比利，对她没有任何意义。

（这有悖于一场秀的编剧逻辑）。

她的爱意，是看秀的粉丝行为，是媒体情操的分泌物。

来自好莱坞制作人、投资人，打开消费社会的另一个残酷视野。

生意人更坦白，他们说：people move on！

你以为你作为热点一直会在吗？

人们会关心你吗？

我给你的几千块，就是唯一的出价！

在秀的世界，比利们的故事是娱乐内容。

跟舞蹈演员和流行歌曲别无二致。

他们的价值是一遍一遍掀开自己的痛苦。

在灯光熄灭之后，最好赶紧撤离。

以免成为不受欢迎的障碍。

这就是残酷中的残酷。

聚光灯下“秀”的价值，在灯光熄灭后，不再真实。

一层又一层，这样意图明确的嵌套结构，120帧是最重要的入口。

作为观众，我想说，技术带来了强烈的蔓延感。

观影经验十分粘稠。

屏幕外-屏幕内-秀场-战场-回忆。

电影蔓延着，爬出屏幕，或者某种现实感被推入叙事中，而现实又演化为噩梦和渴望。

真是一次宏伟而细腻的蔓延。

---我看的是120，4k的高版本，不过可想而知，这样的作品，看版本不同就意味着看的是另一个电影。

一 “李安是一位绝不会重复自己的导演，本片将极富原创性”李安众所瞩目的新片《比利林恩漫长的中场休息》，正式更名《半场无战事》。

预告片首次曝光后，被视作是明年奥斯卡种子选手。

该片根据同名畅销书改编。

原著小说荣获美国国家图书奖。

也被BBC评为21世纪最伟大的12本英文小说之一。

影片讲述一位19岁德州男孩的比利·林恩入伍参加伊战，在一次交火中他大难不死，意外与战友成为大众的关注焦点，并被塑造成英雄。

之后他们返回国内，在橄榄球赛中场休息时授勋。

这名战争英雄却面临前所未有的心灵煎熬……李安为什么选中这部电影来拍？

因为李安想要挑战前所未有的技术难题：以120帧每秒的速度、4K、3D技术全面结合，来掀起一场电影视觉革命。

什么意思？

所谓“电影是24格每秒的谎言”，其中的24格，就是帧数。

在《霍比特人》中曾经试验过48帧的帧数，有褒有贬，画面流畅度提升明显，却又因为太明显，而被诟病像是电视，观众在银幕底下，观看的不像是电影，更像是观看演员的表演过程。

此语一出，吓得原先打算用60帧拍摄《阿凡达2》的詹姆斯卡梅隆又换回了48帧。

而花甲之年的李安，却选择逆流而上。

不但要选择高帧数，还要选用120帧，120帧是普通电影的整整5倍。

这是什么概念？

普通帧数拍摄的动作场面，容易造成拖尾和模糊不清。

120帧能够完全避免这一点，让画面做到完全的逼真。

导演兼特效艺术家道格拉斯·特鲁姆布是少数看到过此片的人之一。

他曾拍摄过120帧每秒的3D电影。

他说：“你的大脑非常像它。

我无法跟你描述它的刺激、兴奋，以及视觉上的逼真度，这可不像电视，像是一种新的解决所有问题的电影媒介。

”理论上，这种高帧数频率能传送出更流畅的画面和动作，无法匹敌的尖锐、现实主义。

这也仅仅是理论上。

李跟团队在拍摄时都没法翻看自己的拍摄成果，只能以60帧每秒、2K、3D的画面看。

因为超越了机器的承载。

直至前些日子，李安在美国广播电视展上放映了11分钟的片段。

震晕了业界。

本片制片人Ben Gervais说道：“在看完一段战争场面后的四十分钟，那些人还在颤抖。

”他们到底看到了什么，以至于如此震动？

这是最流畅、最逼真的电影。

每一个细节，都会清清楚楚地展现在大银幕上。

一般的电影在处理战争场面时，会提供一些慢动作特写，目的是让观众跟得上动作。

但李安拒绝使用慢镜头，理由就是，那不是士兵经历的真实战争。

他想用这种最先进的技术，去捕捉真实战场的感受，那是何其的惊心动魄！

不让观众体验到极其逼真的战场，怎么对主人公的内心感同身受？

这是一个不断逼迫自己，挑战极限，追求革新的先驱导演。

于是，才有了这一项宏伟的试验。

目前，这种技术被命名为“沉浸式数字技术”。

李安正在踏足前所未有的技术领域。

这次他挑选的方式极其险峻。

目前面临的质疑声是，很少有电影院可以同时支持3D加4K，更不用提120帧每秒+3D+4K了。

几乎没有什么电影院可以支持这种放映技术。

更有质疑声说，即使战争场面极其震撼人心，观众真的能接受这样被震撼到嘛？？？

倔强的李安说：“如果我们要做数字技术，必须与众不同，绝不模仿他人。

”《半场无战事》就是李安的“与众不同”。

这样果决地追求技术革新，还因为他对上一部片《少年派的奇幻漂流》中的3D效果不太满意。

甚至在他眼中，好莱坞大多数工作室和电影制作人关于3D的想法是倒退的。

在一次偶然的观影机会中，他看到了高帧数拍摄技术。

然后，然后就一发不可收拾了。

“电影是我生命中的最爱，现在我能更加清晰地观看，一旦我看过高帧数电影。

我就没法假装没看过。

”“在某种方面，我很天真。

我只是对我见到的东西很兴奋，有些时候，这种实验会对整个工业产生影响。

我有时感到非常脆弱。

我的目的就是为了向人们展示：你看到那个了吗？

你看到我刚才看见的东西了吗？

这就是我全部的动力。

”李安仔细推敲了这些变革的影响，顺道，他还发现他思考的东西将成为未来电影人的强有力的工具。

因为清晰度改变了，人们观影模式也要改变。

对于电影人来说，是一种新的电影语言。

说到技术狂人，一般会联想到詹姆斯卡梅隆，斯皮尔伯格，罗伯特·泽米吉斯等导演。

谁能想到，李安这样外表温文的导演，会是引领画面革新的技术先驱？

“我不是技术狂人。

只要让我看到我想看到的，我就配合。

但我发现了这样一种展示于我眼前的新方式。

非常激动。

”然而做先驱是要付出代价的。

化妆、灯光、舞台等等，全部与普通电影拍摄方法不同。

电影拍摄进度必须放慢。

“大部分时候我们不知道该这么做，我们还不够好，这是完全新的技术。

很多时候我们抓头挠耳”幸好有东家索尼的全力支持，投资在4400万到4800万之间。

索尼知道即使放映技术不支持，依旧迎难而上。

执行官罗瑞布鲁尔说：“在美国广播电视展上放映的格式，在商业上可能实现不了。

但是现在已经有不少电影院放映技术可以放映高速帧率电影了。

”他们将宝押在李安身上，是因为信任他。

还因为他的电影，根本不像他的外表那样温软。

这是一个极具挑战性，敢于击破所有陈规的勇敢的人。

李安曾经说过，“在现实的世界里，我一辈子都是外人。

何处是家我也难以归属，不像有些人那么地清楚。

在台湾我是外省人，到美国是外国人，回大陆做台胞。

命中注定，我这辈子就是做外人。

这里面有台湾情，有中国结，有美国梦，但都没有落实。

久而久之，竟然心生“天涯住稳归心懒”之感，反而在电影的想象世界里面，我觅得暂时的安身之地。

”人生如戏，戏如人生。

有些人在现实生活中可能无趣，反而在演戏中才真正找到自我。

李安说的是《色戒》里的王佳芝，说的亦是自己。

他多次自我解嘲，说自己表面上温文尔雅，行事温和，符合儒释道传统文化中的好人形象，但是，多么无趣。

这样的自己，是《卧虎藏龙》里压抑自己的大侠李慕白，是《理智与情感》里隐忍的大姐埃莉诺·达什伍德。

然而他真正渴望的，是玉娇龙纵身跃入深崖的极度反叛，是玛丽安沉醉不知归路的惊蛰心境！

一如王佳芝，分不清戏中戏外。

也许戏中的自己，才是真正的自己。

而电影，是那个照出自己未知部分的镜子。

二 胸怀猛虎李安拍电影一向追求凶狠，外表儒雅，其实内心藏龙卧虎。

《饮食男女》就不提了，将中国人五千年来的性压抑摆上台面给人看。

在拍摄《理智与情感》时，他放话：“我要让这部电影重重地击碎人心，他们得花上两个月才能痊愈！

”他当然是做到了。

这部电影简直就是一部诗情山水化的英国名著，居然拍出了《小城之春》般清新委婉的东方意境。

而主人公细腻动人的情感更是让银幕下的观众潸然泪下。

到了《色戒》。

对所有人来说，都是一场地狱般的洗礼。

拍一场麻将戏，会拍上整整一周，拍到打扫卫生的工作人员都能背出台词。

每一个眼神，每一个动作，官太太们似是而非的对话，麻将桌上的明争暗斗，争风吃醋，马虎不得，必须拍到位。

所有人被他折磨得不成人形。

以及传说中的硬情色。

演员汤唯至今没有一个电影形象能够超越《色戒》中的王佳芝。

到了《少年派的奇幻漂流》，挑战不可能完成的任务。

一男孩、一虎、一船，制造紧张的戏剧冲突，以及那么多奇幻的画面。

主演从开拍，到结束直接掉了14公斤体重，苦到整个剧组都为他掉眼泪。

李安最后抱着他哭。

所以，相信李安的人，应该不会失望。

这次的《半场无战事》，大概又要掀起一股技术风潮，一如以前的《阿凡达》。

李安说：虽然很难改变人们的习惯和文化，但我太好奇了，我不再年轻了，我不想等待。

除了好奇心，他还怀有每一个电影人都怀有的野心：改变电影在人们心目中的地位。

他希望去电影院看电影成为一个庄重的大事，如同去教堂或者庙里一样特殊。

“你不应该在手机里看电影，我认为这才是电影本来的面目。

现在根本不是这样了。

我觉得是时候我们做点什么，改变一下，让去电影院变成更加激动人心的事情。

”无论电影工业目前是否准备好，他都在往前推进了。

本来是想看《邻家大贱谍》的，被反对，好吧，想说去看一部风口浪尖的片子就当为朋友圈找素材了。

怀着这种想法去看的《比利林恩的中场故事》，现在回想真的是hin失礼啊。

《比利林恩的中场故事》19岁的德州士兵比利·林恩，他在加入美军步兵部队后，被派往伊拉克战场，与其他七名的突击小队成员，在伊拉克与当地反对武装进行了3分43秒的激战，他和战友们在一次交火中大难不死、逃过一劫。

机缘巧合成为伊拉克战争中的国家英雄。

比利·林恩与战友一起被召回美国进行巡回宣传，被邀请参加一场感恩节橄榄球公开赛中场表演的过程中，比利·林恩经历了人生中最荣耀又最糟糕的一天，但比利的内心却充满了抑郁和挣扎，战争场景更成为了他记忆中挥之不去的伤痛。

而最后，他选择重回战场。

技术方面，我看的是60帧，但流畅程度足以超越其他任何电影，观感更真实直接。

何况电影是以第一人称叙述，那两个小时，观众仿佛进入了比利的身体，以同样的视角经历了他那么漫长的一天。

说回故事，结构本身很简单，简单到你如果事先看了影片简介，真正观看时不会有任何的惊喜。

但是李安大大的强大就在于，即使故事这么平淡，也能引发你的种种情绪，思考，电影结束后迟迟不能出戏。

仿佛一个万花筒，你每换一个角度就可以有新的感触和启发，本身说的是地球另一端19岁少年的事，但也好像在说自己。

关于战争，和以往看过的所有战争题材都不同，这部电影没有丑化敌人，也没有美化战士。

以一个极度日常化的视角，为大家讲述伊拉克美军的情况，并非总是炮火连连，大多是训练和上街巡逻。

而那3分43秒所谓对激战，是这群年轻战士第一次上阵。

枪声响起，大家都慌了手脚，吓得忘记了该怎么办。

蘑菇班长大声的骂着脏话，指挥大家作战。

随后，第一个冲出去突围，却被击中。

战士们撕裂得大喊着班长中弹了，但也只有比利冲了出去。

突然身后冲过来一个圣战徒，一阵肉搏，比利出于本能用小刀结束了对方的生命。

对战场面一直处于慌乱，威武程度跟我们之前看过的任何一部手撕鬼子的抗战片都不能比 关于家庭，就是一群血肉相连的人们组成的社会单位，一开始密不可分，后来因为工作成家等原因渐行渐远，变成在一起吃饭需要以电视为背景音乐的奇怪组合。

妈妈关心他吃的好不好，爸爸关心他有没有出息，他们永远是他的港湾，但因为生活轨道的差距过大，原本最亲的人都不明白比利在想什么。

而无法共感对于人际交往来说是致命的。

说到底，经历这种东西是不可取代的，姐姐为比利担心到几近疯狂，想方设法要把他从军队拉回来，但比利最终却选择了回去。

回到那群和他有共同战斗经历的战友中，那群原本在平行关系中的人竟然成了比利最关心最不愿背叛的人。

这就是经历的奇妙之处。

关于现实社会，狡诈的巨商，油滑的经纪人，各色各样的吃瓜群众代表了这个社会百态。

他们中的大多数，对于这几位英雄人物甚至连最起码的尊重都没有。

橄榄球星无所顾忌的问比利杀人是什么感觉？

WTF啊，这点连圣战徒都比不上啊，虽然圣战徒们对美军恨之入骨每天都琢磨怎么要了他们的命，但至少是尊重他们的，视他们为对手。

这点让比利最受不了，我想任何一位在异国前线每天冒着生命危险守卫国家的驻军都会觉得失望透底，自己到底是为什么来到伊拉克守护的却是这样的一群人？

除此之外，虽然回来不需要每天打仗，但好像除此之外也没有什么值得高兴的？

处在阶级食物链的底层，能支配的资源少之又少，更别提诗和远方了。

与其浑浑噩噩的活着，不如和一群感情真挚的战友奔赴战场更能感觉到自己在真切活着。

我觉得这是比利最终选择回伊拉克的根本原因。

关于信仰，剧中有两个人物很明显是两大宗教的象征，蘑菇代表佛教，菲姗代表基督教，对于比利来说，都是两个非常美好的存在，说明了精神信仰的重要性。

现实社会总会让人失望，你想过的舒坦点就应该要有些高尚的精神追求。

李安在采访的时候曾说，年轻时候的信念被一个个毁灭，后来明白了自己的定位和归属，这就是成熟。

比利这个年轻人，出于保护姐姐而犯事被迫参军，内心善良柔软，却要上场杀敌，事后不断不断被脑中重现的血腥的情景所折磨。

所以他说：“那对我来说是最糟糕的一天（一天中，我失去了信赖的导师，亲手杀死了一个人），为什么你们都在赞扬我？

”。

这明显是对比利信念的一次摧毁，所以在闪光灯下他会觉得局促不自在，这个他思念了许久的家乡让自己感觉陌生。

他一开始最依赖的是代表佛教的蘑菇，后来最眷恋的是代表基督教的菲姗，而讽刺的是这两位都先后离开了他。

或许暗喻着比利，他的问题宗教帮不了忙，他得找到新的属于自己的精神信念－－和戴姆一起保护那群呆小伙儿。

另，上面的剧照截图，是本片我最爱的一个镜头：蘑菇用宗教观念教化比利如何看到战争与生死，也触动了比利内心的波澜起伏。

一棵树，两个人，禅意满 关于幸福，幸福这件事永远都是相对的。

佛教说，你有多幸福就有多痛苦。

这个说法有点绕，我来解释一下。

举例来说，现在人的爱情来得太容易了，所以不懂得珍惜。

古人没有手机网络，却有飞鸽传情，一封信多的要几个月才能抵达思念人之手，然后等收到回信大半年就过去了，深受相思之苦，苦的不得了。

这样情况下，能够见一面得多幸福，那心情我们可想而知。

而对于深处伊拉克的比利他们来说，能活着迎接明天就是件幸福的事。

驻军的极端情况，使得人们的欲望变得单纯简单，本质上是不得已情况下对欲望的客观减负。

活着就是幸福，健康就是幸福，我想生过病的同学会对这段文字有更深的体会。

回到剧情，比利回国前，每天生活在紧绷的军队氛围中，唯一盼望的就是能元气的回国，然而回国之后，面对糟糕的人类和过度商业的社会环境，他回想起自己去伊拉克前的日子， 一个十几岁的毛头小伙子在美国的一个不知名的小城市浑浑噩噩的活着，难道那时的生活比上战场更幸福么？

举个可能不太恰当的例子，网络给我们带来了无限的便利，但跟它普及前对比，你真的敢说现在更幸福么？

最后想说的是，李安做电影真是太厉害了，从当年的断臂山的禁忌同志爱，色戒的大尺度，到最近的派的奇幻和这部比利的120帧。

没有惊天动地的情节，但都有一个足够的亮点吸引你一起走入他细腻的文艺世界，抛开那些故事，其实李安始终如一的在讲的是人性。

谢谢你为我们呈现了又一场精神盛宴。

看完《比利·林恩的中场战事》120帧回来，有人问我值得不值得去看，我才想起来整个的观影过程中竟然完全没有去思考过这个问题。

只是完全进入了比利的世界，看他所看，思他所想。

因为太进入情境，所以开演三分钟后我就开始鼻酸，我也为自己的多愁善感而感到不好意思，但是当比利回到家，和一家人一起吃饭，家人吵了起来，妈妈突然一拍桌子的一刹那，我看到比利被吓得一哆嗦，眼泪就再也忍不住流下来了，后面的戏基本就是时不时的哭着看完的。

回到家，我在微博上说这电影看得我哭坏了，然后有小朋友纷纷回复我，原来我不是一个人啊。

是啊，这电影真的有人会看哭，看电影时，我旁边坐着一个二刷的朋友，她哭得稀里哗啦，当我听到她的在黑暗中抽泣的声音，突然觉得自己也不那么孤单了。

为什么要哭？

不知道唉，不过这让我想起有一次做绿妖老师的电台节目，我说我看托尔斯泰的《安娜·卡列宁娜》的时候，有一段，是列文在一个政治场合遇到一个邻居，两个地主就聊起天来，我读着读着就哭了。

绿妖老师就说，为什么要哭？

我想了想说，大概是因为那段很平常的对话，充满了人生的无奈和艰难，是平时人们都注意不到的。

可是托尔斯泰注意到了，记在心里，还写了出来。

我当时觉得托尔斯泰如果连地主都能懂得，大概也一定会懂得我吧。

看比利·林恩的故事就有这样一种相似的感觉，镜头其实就是导演的目光，一个导演是什么样的人，就决定了他自己能看到什么，能让观众看到什么。

看《比利·林恩》的时候，我感受到了李安的目光，他真的能看到哎，我们这些小小心灵的世界，我们心中那些不可言说也根本说不清楚的尴尬，痛苦，为难，困惑。

他真的全都看得到。

我不仅随着他看到了比利的内心，也感觉自己的内心被看到了，我所有说不出的委屈和为难，不用一言一语，他全都懂得，这目光太温柔，于是我哭得像个孩子。

小小士兵比利·林恩的故事并不复杂，所谓“战争创伤”这种理论性的名词，我们也都听说过，但是真正的感同身受，恐怕没人能做到。

汶川大地震的时候，学会了一条心理学知识，不要随便对经历过苦难的人说“我能理解你的心情。

”，因为你理解不了。

也不要对他们说”我懂你的感受”，因为你感受不到。

比利从遥远的敌国，回到自己的祖国，他从前是一个普通人家的不引人注目的男孩，他的内心也许是孤独的。

但是他现在成为了整个美国家喻户晓的英雄，他终于被人看见了，人人都知道他的名字，可他的孤独没有消失，反而膨胀起来，变成了和他的名气一样的大的东西。

荣誉，爱情，金钱……在短短的几个小时之内一一从他身边经过，但是他感到的却是越来越孤独，人人觉得自己懂他，他们赞扬他，评价他，定义他，人人看到他站在眼前，但是没有谁真的能体会他的感受，人人在看他这他，却没有人看得到，他的悲伤那么大。

（写下这句话，真是好想配张搞笑的图片，配合一下我们这个荒唐的人生啊）。

用他自己的话来讲，人们在赞扬你生命中最惨的一天，那感觉真是……看到即慈悲，被看到就是被抚慰。

看到不容易，同床共枕的夫妻，深爱着对方的父母和子女，同学，朋友，同事，每天都和你生活在一起的人，却彼此看不到，走在这人世间，四周都是明眼的人，却像个隐形人，内心无比孤独。

很多人说李安这部电影的态度很模糊，甚至是没有态度，我觉得他当然有他的态度，但争论李安是什么样的态度，对于我来说并不是十分重要的一件事。

看电影这种事，有时候不仅是需要走脑的，还需要走心，有很多时候需要的是去感受和体会，而不是去用逻辑思考和思辨。

有些人就是只能走脑，无法走心，无法去感受和体会，或者天生如此，或者后天被各种学习和训练得如此。

这很神奇，完全不能靠逻辑思维的讨论方法去达成共识的，走心这种事，如果谁的心门是紧闭的，眼睛是闭上的，他感受不到，看不到，那也确实没办法去强求。

说回到文章开头提到的那个关于120帧的问题，到底这样一个故事值得不值得去拍去看120帧？

我的答案是，值得。

未来我们会看到很多探索宇宙的大电影用120帧去拍摄，我们将来有的是机会去看，而且可以见各种视觉效果会层出不穷。

但是把一个普通人的小小内心世界，看得和整个宇宙一样重要，认为我们每个人都值得用这样的方式被看到的，也许只有李安这个人，这样的电影，也许在今后很长一段时间内，也只有这一部了。

士兵比利·林恩最后做出了他的选择，在和姐姐告别的时候，他说自己可能到死都是个处男了。

这一天对于他来说，其实是一生中十分重要的时刻。

也是文学里常提到的一个精神顿悟的时刻，这个小故事像极了乔伊斯的小说，在故事的最开始，作为一个旁观者，我是希望比利能做出留下来的选择的。

这有什么难得呢，不应该是自然而然的事吗，他是战斗英雄，有足够正当的理由离开部队，爱他的姐姐，用力的在抓紧他，新认识的姑娘也许能发展一段美好的爱情，他可以把他的故事卖给好莱坞换一笔钱，他的好形象让他找到一份体面的工作不是难事，而最重要的是能够在和平的世界里活下去，他不是一个家国观念深重的小伙子，经历过了这短短的一天后，也已深知战争的无意义和虚无。

那么，他为什么要选择回到战争中去呢？

因为他的孤独太巨大了啊，他的悲伤也太大了，好像房间里的大象，已经大到了他身边的人都看不到，姐姐很爱他，虽然不懂他，但是给他找了心理医生，可心理医生能帮他什么呢？

萨特说，他人即地狱。

那么对于比利·林恩来说，这一天如果不是还有队友，队长陪伴在他身边，这一天就可以说是一个由所有赞扬他，关注他却不懂得他的人组成的一个巨大的地狱。

所以，在电影的最后，他回到了他的队友身边，回到战争中去，那不是什么为了荣誉为了国家的选择。

那是他，一个求生的人，唯一能做出的选择。

因为这个世界上，祖国已不是家，伊拉克更不可能是，此时的比利，能做到的决定，可能只是回到那辆装甲车上，回到他的队伍中去，一个叫比利·林恩的士兵的内心，才能感到自己与这个世界真正的链接，才能觉得自己真正被看见和被懂得。

虽然小伙子们都不太会说话，但也只有这样彼此珍惜着，相依为命的走下去了吧。

这是孤独的少年在茫茫大海上能看到的唯一的一点光亮，他只能尽力的游过去。

是啊，我们就是会不顾一切的去抓住人世间这一点点仅存的光亮和温暖，因为我们不仅孤独，而且脆弱啊。

就像王佳芝最后的选择，是因为脆弱啊。

也许有一天，比利·林恩能活着回到故乡，但是他恐怕也知道，此刻他这一脚踏出去，告别家乡父老，告别原来的生活，从此后万水千山，那个从前的比利，恐怕就再也回不来了，也许，从他当兵的第一天，他就已经回不来了，再往前推的话，也许从他姐姐出车祸的那一天，就会有今天的结果。

所以死去的队长才对他说，这就是命运。

突然的车祸，山洪暴发，这种事当然是命运，但人生的很多时候，当你面对抉择，以为自己这回终于可以选择自己的命运了，结果很多年后却发现其实你只是又一次被命运选择。

纵使一切从来，再给你一百次机会，在当年，当时那样的情境之下，还是会做出同样的选择，尽管事情过后你也许会后悔，也许觉得自己再有一次机会，一定会选择另一个答案，但其实并不会，这也是命运。

在电影的最后，比利懂了，也接受了，所以他走了，这和爱国无关，反战无关，只和一个叫做比利·怀恩的小小士兵的命运有关。

作为一个普通的观众，我看到了，也被看到了，这就可以了。

电影结束之后，我在街上走了一会，脑海里一直回想起里尔克的那句诗：谁此时孤独，就永远孤独。

我想接一句：谁此时告别了故乡，就将永远的流浪。

如果孤独也是一种命运，那么我们也只能接受它，不是吗？

但是我爱你啊，在孤独中静静的用目光陪伴着我的朋友，谢谢你看到我，我想告诉你，我也看到了你。

（文/杨时旸）自从120帧4k技术被大张旗鼓地宣扬，李安的这部《比利•林恩的中场战事》就注定会引发一场争议。

在海外上映后口碑扑街似乎更加引发了中国观众的兴趣。

不知道其他“低配”版本的观影感受如何，标准的120帧4k画面给人的感受很诡异。

这部电影充斥着大量面部特写，原本只需中景的镜头都被义无反顾地推得极近，几乎每个角色都顶着红鼻头以及泛着血丝的面颊和眼睛。

这是启用这种技术的初衷或者副作用——李安企图在这部作品中把一切变得纤毫毕见。

所以，没有什么比毛细血管破裂带来的红晕更能表现这一点。

当男主角林恩和拉拉队员在帷幔后偷偷亲热完毕，尴尬地走回座位时，班长问他，为什么像刚打了炮一样？

（中文翻译故意回避地改成了‘像刚刚睡醒一样’），那种羞涩、掩饰和努力回归清醒的微妙红晕，只有这样的细微的技术才能得以呈现。

但是，这样的“真实”恐怕不是现实意义中的“真实”，它更像是显微镜下的“真实”，一种“超真实”。

这种技术剔除了电影独有的某种质感，这也就是为什么有那么多人都觉得这更像是在看高清电视。

它或许更加适合表现足球比赛或者现场演出之类的内容，色彩艳丽，对比强烈，近处的毛孔与皱纹都可以被凝视，远处的不同风景也都层次分明。

怎么说呢，这有点像图像范畴中的“恐怖谷”理论，一旦真实度超过某个上限，它就有点古怪了。

不知道擅长故事叙述的李安把多少精力放在了研究技术之上，至少从故事本身的层面来讲，《比利•林恩的中场战事》还有更好的叙述方式。

这种在热闹现实和残酷战场之间闪回衔接的方式十分老旧，更何况在很多时候，它的转折做得过于生硬，比如庆典的焰火声、琐碎生活中敲击桌子的声音都成为了触发记忆的扳机，引爆对战场炮火的恐惧，这种做法，次数多了就显得了无新意。

其实，这个故事也并非在表达对于战争的态度，更多的是在向人们展示，现实生活有时猛于炮火。

在真实的战火中被当做英雄的人，一旦回到俗常，就必须被纳入一场表演。

而林恩和他的战友们所经历的一切一旦进入影像、解释、传颂与报道，就都被娱乐化了。

他们的恐惧、自豪和悲伤都化成一种象征和固定格式，进而被消费。

林恩和自卑的姐姐与疲惫的家人重逢，和想用他们赚钱的二流经纪人周旋，与充满算计的球队老板对峙，更何况还有一群把他们当做异类的吃瓜群众需要应付，自以为是的能源公司老总，没完没了询问他们各种枪械功能和杀人感受的橄榄球队队员，日常场景俨然突变成为战场，人们的语言、观点和审视态度都像是子弹，林恩和战友们像无辜的动物，被一群人环伺。

林恩对只肯出五千五百美金的球队老板说，“你还不如那些圣战分子懂得对我们尊敬。

”那些圣战者至少还是以命相搏，但这个衣着体面的富人，不过给出了打发乞丐的价码，就企图买断这几个战士的叙述权。

某种意义上说，这群现实中的人们更危险。

一群穿越生死的士兵，远离战火之后，发现自己必须被纳入一部电影才能把生死变现，被世人铭记，但很快就没人愿意投拍这样一部电影，他们成为了一种用后即抛型装饰物，用来短暂地被别人拿来装点自己的情操，他们最终拒绝了这种娱乐化的状态，宁愿选择回到生死未卜但真真切切的战场。

这个故事中植入了有关拍摄电影的桥段，充满小小的自嘲和幽默，电影成为了一个象征，有关资本、有关娱乐化、有关对于留存记忆的需要。

这其中有李安自己作为电影导演的一些隐秘又有趣的心绪和况味。

这一群有着战争心理创伤后遗症的人们还是要选择回去，回到自己熟悉的地方——战场。

回到那里，对于他们自己来说更像回家，对于旁人来说，只有在那里，这群人才真正维系了英雄的模样，这一点才最残忍。

但是每条情感线索，在这部电影中都没有被更深入地呈现。

其实，这个故事，以李安对人物心理细腻的把握和故事讲述节奏的精到，足以可以呈现出另外的方式，但现在更多的时候为了呈现技术上的先进更损失了太多其他的韵味。

目前看来，这种技术不太能代表着未来电影发展的方向，至少不适用于这一类故事。

电影的发展方向绝不是线性的愈发清晰，相比于技术，它存在的价值还是基于情感。