千年女优

看完了《未麻》《盗梦》《东京教父》《千年女优》《妄想代理人》排序为：千年、盗梦、未麻、教父《千年女优》无疑是寡人最爱。

这片是把个人、历史、剧作原理、电影本体融合成完美的整体。

一部叙事的杰作。

痴迷电影叙事的导演最喜欢的两个资源：记忆和梦境。

诺兰在《记忆碎片》完成了记忆方面的叙事，在如今用梦境完成了《盗梦空间》。

今敏在《千年女优》完成了记忆叙事，随后完成了《盗梦侦探》的梦境叙事。

《盗梦侦探》是把电影比作了人类的集体梦境，《千年女优》是把电影比作了凝练个人历史、集体历史的强大记忆体。

【这里的“电影”，并非指抽象而谈“电影艺术”，而是存在于世的一部一部具象的“电影媒介“】追赶这个动作对于今敏很重要，都是高潮部分的重头戏。

《未麻》中追影、《千年女优》追男人、《盗梦》追sth、《教父》追自杀。

少女的个人成长也是今敏的一贯主题。

最后用《千年女优》最后一句台词结尾：我真正爱的，是追逐他的旅程！

今敏爱的，则是制作电影的过程本身。

少女跌倒,少女奔跑,少女徘徊在无尽的追逐中。

最终，可喜可贺，她走到了迷惘的边缘。

这大概无关爱情，仅仅只是“想要追求一点什么“的心。

——好吧，让我小文艺一下吧。

说起来呢，这部片照理来说，要看懂应该是需要一点儿佛学方面的知识的，当然了，也或许是因为我用佛学方面的知识解读起来更方便一些儿，我就反过来认为需要佛学方面知识了。

就以几个问题的形式来解读吧。

第一：电影中的千代子不同时期的影像，是真的，还是假的？

回答是：亦真亦假，它是真的，它又是假的。

原因如下：一：片名名为千年，那么，在此基础上，我们可以将千代子的过往影像看做是过去千年来的一个轮回，当然这个是猜测，也有可能仅仅是刚好迎合千禧年吧。

二：说假的原因在于，影片好几个地方明显说，这是某某片，我曾经为这里哭泣了N次，观众在此必然会认为，这是影片。

三：说真的原因在于，说假的观众无法解释的是，拍摄过程【中年千代子的那场戏，她在演戏中看见了老人形象】中所出现的使用纺纱机的老人的形象。

在此插入对老人的讨论：毫无疑问，尽管我没有很直接的证据，但是根据我的直觉【包括了过往对许多作品的阅读，观赏】，老人是类似于因果轮回这样一个具体的体现，因为纺纱机在我们东亚文化这边确实有一些文学作品，是用作这么一个体现的。

那么好，也就是说，老人是【轮回】，是千代子无法摆脱的宿命，从这里很明显的可以看见佛教的色彩了。

好，接下来再插入一个小知识，究竟轮回是什么，为什么有轮回？

解答起来很麻烦，【圆觉经】上有说【以轮回心见轮回相】，什么是轮回心的，我的理解是【无明】，无明总想觉明，想攀缘。

什么叫做攀缘呢？

很简单，就是想要追逐某物。

说起来，什么叫做【因缘】呢，很简单，解释就是【因为攀缘】。

在佛教世界观中，正因为我们不肯自肯，总在攀缘，才有轮回相。

这样的解释应该差不多了吧。

好，接下来就是要讨论，为什么我说亦真亦假。

首先引述一段话：　“普贤汝当知： 一切诸众生，　　无始幻无明， 皆从诸如来，　　圆觉心建立。

犹如虚空华，　　依空而有相， 空华若复灭，　　虚空本不动； 幻从诸觉生，　　幻灭觉圆满， 觉心不动故。

　　若彼诸菩萨， 及末世众生，　　常应远离幻， 诸幻悉皆离。

　　如木中生火， 木尽火还灭，　　觉则无渐次， 方便亦如是。

”这段话……【南无东方药师佛，偶，偶尽量不瞎说，偶，偶要报着阳光的心态……】这段话我的理解是什么呢?无明究竟有没有？

在圆觉经里，说，无明，就好像你揉眼睛揉太久了，眼睛就会出现空花一样，就是会出现一些根本没有的东西，但是你又以为有，金刚经里说【凡夫之人，以为有我】，问题就出在以为上，为什么呢？

因为大家都晓得佛教说空嘛，你试想，空空如也的天空里，你揉眼睛揉多了，出现了幻觉，又没有什么对比，不就以为有了么？

唔，大概就是这么个解释吧。

再插入一段话：在佛教中，是没有时间观念的，认为万物有个开始，就是典型的法实有的观念，什么叫做法实有呢？

就是认为世界万物是真实存在的。

相信大家也都了解，佛教毕竟说空，说空哪里有个真实的世界万物呢？

所以，既然没有时间观念，我们又以为有世间万物，又不停的攀缘【你可以认为万物是变出来的，是攀缘攀出来的，唯心所变，唯识所现嘛】，又，万物都毕竟是空的了，我们自身呢？

也当然是空的啦，所以佛法说无我嘛。

说了这么多，我再最后举个例子，大家认为一部电视剧，或者电影中的人物究竟是真实的还是虚幻的呢？

他们所发生的故事，是真实的，还是虚幻的呢？

答案很简单，你肯定认为是假的吧？

那么，既然我是空的，世间万物也是空的，我们在这之中，岂不是就像演员一般了么？

但是，如果你说是假的，也不对，因为如果说假的，必然有真的来对比吧？

一切既然是空，那么你所经历的也是空变出来的，岂有真如生出非真如的事情呢？

综上讨论，我想，我可以下一个结论：就影片剧情来看，千代子的影片故事是真的【真真的在她轮回的前世发生过的，站在法实有的角度，且有在演戏时看见幽灵作为证据】，但同时又是假的，因为一切不过是千代子所演的一场戏【这场戏不仅仅是电影里的戏，也是她整个人生【包括轮回前的自己】的戏】。

一切不过都是千代子不能自肯，不停的追逐，享受追逐的过程，所自己变出来的一场戏而已。

亦真亦假，就要看诸位怎么取舍了，这里不涉及一切标准，只凭个人喜好。

第二：男子的形象代表什么。

唔，综合我第一点的讨论，相信各位可以很快得出结论，即是无明，即是我们的攀缘心，仿佛只要如何如何了，我们就得到极大的满足了，就可以安住了。

唔，感觉有些儿欠缺，算了……第三：莲花的含义。

这个简单的很吧，大家都知道佛教多是莲花嘛，很明显的与佛学有所联系，就不多谈了，【天真纯洁】，可不正像老子说的【能婴儿乎】。

第四：婆婆所说的话。

【爱你至深，恨你至深】坦白说，这段话我没搞懂，不知道有哪位大大能够结合下佛教方面的知识给偶说说，婆婆的形象，我尽管在前面说了，是代表因果，代表轮回，实则多少还是有所欠缺，在这里，婆婆仿佛带着些许邪恶的意味，就这一点而言，实在是偶学艺不精，看不出来深意……第五：影片的开头与结尾。

就正如我第一点所说的一样，这部戏亦真亦假，每一段看似是电影片段的段落，都可以看做是真实的人生，那么，毫无疑问啦，根据我的看法，上宇宙应该是千代子死了之后的再一次的轮回，原因有这么两点：一：影片在开头和结尾是相呼应的，但是仔细观察可以看到，每次叫千代子不要走的人是不一样的，第一次是龙套，第二次是社长，所以，从这一点上来说，我们可以做出假设，第二次是下一次的轮回。

千代子又踏上了一次轮回。

二：最后千代子的那一句，很明显的，是对整部影片的总结。

第六：影片的哀伤与感动之处。

正如我所指出的一样，千代子一次次的轮回，追逐的不过是幻影【这一点大家是公认的，至于为什么是幻影，我相信通过前面的讲述，应该能够得到理解，就不再多说了】，我想，这部影片的哀伤之处，不在于千代子追逐的，是否是幻影，也不在于千代子能否追逐的到，而在于：千代子每一次，都是凭借着个人的意志而自愿选择轮回的。

正所谓自作自受嘛，世界既然唯心所变，那么你所遭遇的一切，必然是你自己愿意的，需要的，或许这种需要你觉得很可笑，很无奈，很悲伤，但是，生活就是二元对立的，你要获得快乐，你就要学会悲伤，你要恬然淡泊，你就要看见鲁莽愤怒，这才是我们所生活的世界的真相，我们所应该做的……或许是好好的放下成见，享受这一段生命的体验。

我想，这就是影片真正的令人感动的地方，正因为我们是自己选择了轮回，所以，我们当然也可以不选择，我们即便轮回，也可以选择去体验这一段段美妙的生命旅程，体会这些痛苦，快乐，无奈，开心，演绎一个个不同的角色……这，就是这部片名【千年女优】所要传达的吧。

第七：社长代表的形象。

这是最后一个问题了，社长所代表的形象是什么呢？

很明显，是类似于菩萨，佛祖这一类的形象。

我们可以看到，每次出现危险，都是社长自己出手帮忙，而且从来不求任何回报，这……这是什么样的精神，这分明就是雷锋精神，分明就是我不下地狱，谁下地狱的地藏菩萨精神啊……说起来，佛祖老大们劝人修行，也从不用强，只是默默的说着，期待有一天大伙儿能够回头是岸，正如在影片的最后一个片段，即便看见千代子要走了，社长还是说，不要走吧。

就是这么简单，一切，都取决于你自己，不取决于别人。

本文完。

二零一二年六月十号。

最后，让我们高呼，小折笠好萌，好棒！

最后的最后，哀悼一下菩萨级别的导演，今敏导演。

南无东方药师佛。

附注一个：关于婆婆的【爱恨问题】说恨有多深，爱有多深。

偶想这里应该这个就和佛在经中说过的一个故事有相似之处，具体偶记不太清原文，大概是说某大商人，偶遇一个白衣女子，这个女子给人非常善良梵净的感觉。

然后商人就把这个女人留下。

再没多久，又遇到一个穿黑衣的邪恶女子来找商人。

她说你收留了偶的姐姐你就得收留我。

我们是一起的。

然后商人问白衣女子是不是。

女子说是。

确实是偶的妹妹。。

我们是同胞，从来在一起，有此就有彼。

【树大说的】2012 12 22号重温后补充：又再次重温了一遍这一次，整部片子看的透彻明了，男子，婆婆，社长，三人原来是三位一体的存在。

婆婆的爱恨问题，其实婆婆就是菩萨，示现一个凶恶相，正因为爱她，所以要她经历这些，让她明白自己到底在追求什么，攀缘什么。

这很好，起码，千代子并不悲哀。

2013.3.14号这天看了蜘蛛巢城，大概来说，婆婆的问题已经解决，那一句【你已走到了迷惘边缘，可喜可贺。

】正是婆婆所代表的宿命的完美的象征看了今敏专访后，再补充一点吧。

等我有空重温先。

【2013.11.4】呃，很早之前就看完了今敏的访谈，也是时候真正的结束这篇文章了，今敏的访谈里，有一句话说的很有趣，【真正重要的，不是追求到了什么，而是不断追求的心】，这很好，起码我没偏离太多，呵呵。

另外访谈里也提到了非线性的时间观念，呵呵，这跟我说的也差不多，不错。

总而言之，这篇文章就这样结束了吧，谢谢大家。

【2015.4.17】无意中自己点了进来。

近日看到一句话“一切因缘生，一切因缘灭。

”大概就是这个意思吧。

25号早晨，登录开心网，一眼就看到了毛五的新记录——@风云众：今敏去世。

那一刻，我竟全然不为《夢みる機械》的未完成而感到遗憾。

因为你一股脑儿带走的，可不仅仅是这一部作品，你可能带走了今后十年、二十年、三十年最令人期待、让人为之兴奋的动画电影。

你不是要活到宫崎骏这么大，让我们看到你的梦想实现么？

05年在风云剧场初见《东京教父》，联播《妄想代理人》；06年实施小范围今敏影展，播放《千年女优》、《Perfect Blue》；还有后来重温经典的《老人Z》。

我们那个小众剧场里，除了柯南以外，你的作品应是播映次数最多的吧。

我还记得同学们在《Perfect Blue》最终解密时发出的赞叹；也记得在《千年女优》的结尾处，阶三教室里少见地出现了起立鼓掌。

这些事情的发生，都与你有千里之遥，但你有权知道。

对不起，我们多半情况下用的都是盗版DVD。

在老鸭子、老宫、大友都偶有遗憾作出现时，你总是让我们满怀着期待。

你给我们的回忆都是很美好的。

你把我们的梦想抽走，充进一个巨大的气球，然后用针“啪”地戳破，湿淋淋地铺在大屏幕上，甚至让我们自己都还能闻到梦的酸苦味。

你可能不为奥斯卡所青睐，可能不像老宫一样能够与主流妥协，但我们从一开始就知道，所谓独立动画，只有喜欢的人才明白这是多么好的东西。

悲伤的情绪不适合你，无论是在最纯洁的圣诞节捣乱的小人物们，还是用尽一生追寻幻景的女优，都有过发自内心的笑容，都能对生老病死淡淡说一句好久不见。

再见了，今敏老师。

天堂又多了一位造梦者，而人间又向乏味与无聊的深渊迈近了一步。

下面是你的遗书，想贴给喜欢你的人们看，希望你不会介意。

你的平静与亲切，令我在这浮躁的人生中找回了一份清凉和安宁，但这代价，未免太重了。

以下感謝網友kinnsan熱情翻譯——————再見了。

今年的5月18日，是我忘不了的日子。

這一天，武藏野紅十字醫院心臟內科的醫師作出如下的宣告：「你是脾臟癌末期，癌細胞已經轉移至全身各處骨頭，最多只能再活半年。

」我跟內人一起聽到這番話。

命運實在太過唐突、太過沒有道理，使我們倆幾乎無法獨力承受。

我平常心裡就在想：「隨時都有可能會死掉，這也是沒辦法的。

」但這未免太過突然了。

不過，或許真的可以說是有事先徵兆。

2～3個月前，我整片背部各處，以及我的腳跟等部位都出現劇烈疼痛，右腳也使不上力，走路更出現了很大的困難。

我有找過針灸師與整脊師，但狀況並未改善。

經過MRI（核磁共振）與PET-CT（正子斷層掃描）等等精密儀器檢查的結果，就是剛剛那段「只能再活半年」的宣告。

這簡直像是回過神來，死神就站在背後似的，我實在也是束手無策。

宣告後，我與內人一同摸索活下去的辦法。

真的是拚了老命。

我們得到了可靠的友人以及無比強力的支援。

我拒絕抗癌劑，想要相信與世間普遍觀念略略不同的世界觀活下去。

感覺拒絕「普通」這點，倒還挺有我的風格的。

反正多數派當中也沒有我的容身之處，即使是醫療方面也一樣。

同時這次也讓我體認到，現代醫療的主流派背後，究竟有著什麼樣的機制。

「就在自己選擇的世界觀當中活下去吧！

」可惜，光靠一股氣力是沒有用的，這點跟製作作品時一樣。

病情確實一天天的惡化。

同時我也算是一個社會人，因此平常的我也大約接受了一半的世間普遍世界觀。

畢竟我也會乖乖的繳納稅金。

就算不足以自傲，我也夠資格算是日本社會的成員。

所以在與我「活下去」的世界觀作準備的同時，我也打算著手「替我的死亡作準備」。

雖然完全沒有就緒就是了。

準備之一，就是找來兩個值得信賴的朋友協助，成立一間公司，負責管理今敏微不足道的著作權。

另外一項準備就是，寫好遺囑好讓我並不算多的財產能順利地讓內人繼承。

當然了，我死後應該是不會發生遺產爭奪戰，但我也想替獨活在世界上的妻子盡可能除去不安，這樣我才能稍微安心地離開。

各種手續，我與內人都很頭痛的事務處理、事先調查等等，由於超棒的朋友相助，進行得十分迅速。

後來我併發肺炎的危急情況當中，意識矇矓地在遺囑上簽下最後的名字時，我心裡總算是覺得：這樣死掉應該也可以了吧。

「唉…總算能死了。

」畢竟在兩天前就被救護車送到武藏野紅十字，過了一天又被救護車送到同一間醫院。

也因此住院作了詳細檢查。

檢查結果是併發了肺炎，肺部也有嚴重積水。

我跟醫生問了個究竟，他的回答倒是挺官腔的。

就某方面而言，也挺感謝他的。

「頂多只能撐個一兩天……就算熬了過去，最多月底就不行了吧。

」聽著聽著我心想「怎麼講得跟天氣預報一樣…」不過事態確實越來越緊急了。

那是7月7日的事。

這年七夕也未免太殘忍了。

所以我很快地下了決定：我要死在家裡。

或許對我身邊的人而言，最後仍然給他們添了很大的麻煩，好不容易才找到能讓我離開醫院回到家裡的方法。

一切都多虧了我妻子的努力，醫院那看似放棄卻又真的有幫到我的實際協助，外部醫院的莫大支援，以及屢屢令人只能認為是「天賜」的偶然，甚至讓我無法相信現實當中的偶然與必然，竟然能這麼巧合地環環相扣。

畢竟這又不是「東京教父」啊。

在我妻子替我設法離開醫院奔走時，我則是對醫生說「就算一天也好、半天也好，只要我留在家裡就一定還有辦法！

」說完後我就一個人留在陰暗的病房內等死。

當時很寂寞，但我心裡想的卻是：「死或許也不算壞。

」這想法不是出於什麼特別的理由，或許是因為如果不這麼想我就撐不下去了吧，但總之，當時我的心情是連我自己都非常驚訝的平穩。

只有一天讓我說什麼都無法接受。

「我說什麼都不想死在這種地方……」此時眼前掛在牆壁上的月曆開始晃動，房間看起來越來越大。

「傷腦筋……怎麼是從月曆裡跑出來接我走呢。

我的幻覺真是不夠充滿個性。

」此時我的職業意識仍然在運作，令我忍不住想笑。

但此時或許是我最接近「死亡」的一刻吧。

我真正感覺到死亡的逼近。

在「死亡」與床單的包裹之下，加上許多人的盡力而為，我奇蹟似地逃出了武藏野紅十字，回到自己家中。

死也是很痛苦的。

我先聲明，我並不是批評或是討厭武藏野紅十字醫院，請各位不要誤會。

我只是想要回自己家而已。

回到那個我生活的地方。

有一點讓我略為吃驚。

就是當我被送到家中客廳時，居然還附帶了臨死體驗中最常聽到的體驗：「站在高處看著自己被搬到房間內的模樣」。

大概是站在地面上數公尺的地方，用有點廣角的鏡頭俯瞰著包含著自己的風景。

房間中央的床鋪的四角形，給了我特別大的印象。

被裹在床單內的自己，放在那塊四角形上。

感覺並不怎麼小心翼翼，不過也沒什麼好抱怨的。

我本來應該是在家裡等死的。

沒想到。

我似乎是輕輕鬆鬆地翻過了肺炎這難關。

哎呀？

我居然這麼想：「竟然會沒死成啊（笑）」後來滿腦子都只有「死」的我，覺得只有一次真正死掉。

在朦朧的意識深處，「reborn」這個詞彙晃動了數次。

不可思議地，第二天起我的氣力再度啟動了。

我覺得這一切，都是我妻子、來探我的病分我一份元氣的那些人、來替我加油的朋友、醫師、護士、看護等等所有人的功勞。

我打從心裡這麼想。

既然活下去的氣力都再度啟動了，我就不能繼續模模糊糊地下去。

我謹記這是多分到的一段壽命，所以我更得好好運用。

同時我也想要至少多還一份人情。

其實我罹患癌症這件事，我只告訴了身邊極少數的人，連我雙親都不知道。

特別是這會替我的工作製造許多麻煩，所以我說也說不出口。

我本來也想上網宣布我得了癌症，每天跟大家報告我剩餘的人生，但因為我擔心今敏即將死亡這事說來雖小，卻也會造成許多影響，也因此非常對不起身邊的親朋好友。

真的是非常抱歉。

死前，我還想再見許多人一面，跟他們說幾句話。

這段人生當中，我有家人，親戚，從國小國中開始交往的朋友，高中同學，大學認識的同伴，在漫畫的世界當中結識並交換許多刺激的人們，在動畫的世界中一同工作、一同喝酒、用同樣的作品刺激彼此的技術、同甘共苦的眾多同伴，由於擔任動畫導演得以認識的無數人們，以及世界各地願意自稱是我的影迷的許多貴人。

還有透過網路認識的朋友。

如果可以，我還想見很多人一面（當然也有不想見到的人）。

但是見了面後，感覺我腦子裡「我再也見不到這個人了！

」的想法會累積得越來越多，讓我沒有辦法乾脆地赴死。

同時即使略為恢復，我所剩的氣力也不多了，要見別人的面需要莫大的決心。

越想見面的人，見到面卻越痛苦，真是太諷刺了。

再加上，由於癌細胞轉移到骨頭上，下半身開始麻痺，我幾乎無法下床。

我不想讓別人看到我瘦成皮包骨的模樣。

我希望許許多多的朋友記得的能是那個還充滿元氣的今敏。

不知道我病情的親氣、所有朋友、所有認識的人，我要藉這個場合跟你們道歉。

但我真的很希望你們可以理解今敏的這份任性。

因為今敏本來就是「這樣的傢伙」嘛。

想到你們的臉，我的腦子裡就湧現許多美好的回憶與笑容。

真的非常感謝大家給了我這麼棒的回憶。

我好愛自己生活的這個世界。

這樣的想法，本身就是一種幸福。

在我的人生當中認識的不算少的人們，無論影響是正面或是負面，都是構成「今敏」這個人的必要成分，我要感謝所有的邂逅。

雖然結果是我四十幾歲就早逝了，但我也認為這是無可取代的我的命運。

同時我也有過十分多的美好經驗。

現在我對於死，只有這個想法：「也只能說遺憾了。

」是真的。

雖然我可以把這麼多的虧欠想成是無可奈何的，並且放棄，還是有件事讓我說什麼都過意不去。

就是我的雙親，以及MAD HOUSE丸山先生。

一方是今敏的親生父母，另一方則是動畫導演方面的再造父母。

雖然是有點遲了，除了坦白相告，我也沒有其他方法可選。

當時我真的希望獲得原諒。

看到丸山先生來到家裡探望我時，我控制不了我的淚，也控制不了自慚形穢的想法。

「對不起，我居然變成這樣……」丸山先生什麼話也沒說，只是搖搖頭，握住我的雙手。

讓我的心裡充滿了感激。

能夠跟這位先生一起工作的感激之情，化為無法訴諸言語的歡喜，怒濤般地席捲而來。

這話聽起來或許十分誇張，但我真的只能這麼形容。

或許只是我個人妄想，但我真的覺得有一舉獲得原諒的感覺。

我最放不下的，就是電影「做夢機械」。

電影本身固然如此，所有參與的工作人員也讓我非常的掛心。

因為搞不好，一路上含辛茹苦畫出來的畫面，是非常可能再也無法被任何人看到的。

因為原作、腳本、角色與世界觀的設定、分鏡、印象音樂……等等所有的想法都在今敏一個人的心中。

當然了，有很多部分也是作畫監督、美術監督等等許多工作人員所共有的，但基本上這部作品只有今敏知道是在搞什麼，也只有今敏做的出來。

如果說會變成這樣全都是今敏的責任，那我也無話可說；但是我自認我也是付出了不少的努力，希望能跟大家一起分享這個世界觀的。

事到如今，我的不對實在令我椎心刺骨地痛。

我真的覺得很對不起各位工作人員。

但我希望你們稍微理解。

因為今敏就是「這樣的人」，也才有辦法作出濃縮了許多與其他人不一樣成分的動畫。

這說法或許十分傲慢，但請各位看在癌症的面子上就原諒我吧。

我並不是茫然地等死，我也在拼命地絞盡腦汁，好讓今敏亡後作品也能繼續存續。

但這想法也太單純了。

我跟丸山先生提到我對「做夢機械」的掛念，他只說了：「放心，我會替你想辦法的，不用擔心。

」我哭了我真的痛哭了。

過去在製作電影時、在編列預算時，都欠了他不少人情，最後總是丸山先生在替我收拾善後。

這次也一樣，我一點進步都沒有。

我跟丸山先生有很多時間長壇。

也因此，我才稍微實際體會到，今敏的才能與技術在現在的動畫業界當中是十分珍貴的。

我好惋惜這些才能。

我說什麼都想要留下來。

不過既然The MADHOUSE丸山先生都這麼說了，我總算能帶點自信，安心地走了。

確實，不用別人說我也單純地覺得，這怪點子以及細部描寫的技術就這麼消失了真的很可惜，但也沒辦法了。

我衷心地感謝給了我站在世人面前機會的丸山先生。

我真的很感謝你。

以動畫導演身分而言，今敏也夠幸福的了。

告訴雙親時真的非常的痛苦。

其實我也想趁著還能自由行動時，自己前往札幌，跟雙親報告我得了癌症這件事，但病情惡化的速度實在快得可惡，最後我只能在最接近死亡的病房內，打了通唐突至極的電話告訴他們。

「我得了脾臟癌，末期了，馬上就會死。

能當爸爸媽媽的孩子我真的很幸福。

謝謝你們。

」突然說出口的話，並沒有醞釀很久，畢竟當時我已經被將死的預感給包圍了。

直到我回到家，好不容易度過肺炎難關時。

我下了很大的決心，才決定與雙親見面。

雙親也很想見我。

見面反倒痛苦，我也沒有氣力見面……但我說什麼都想看看他們的臉。

我想當面跟他們說，我很感謝他們生下我。

我真的很幸福。

雖然說我的生命走的比別人快了一點……這點讓我對妻子、對雙親、對我喜歡的人們都很不好意思。

他們很快地就回應了我的任性。

第二天，我的雙親就從札幌趕到我家。

剛看到我躺在床上，我媽脫口而出的那句話我畢生難忘。

「對不起！

我沒有把你生成一個健康的孩子！

」我說不出第二句話。

跟雙親生活的日子並不算長，但已經夠了。

我覺得他們看到我的臉，就能明白一切，事實上也是如此。

謝謝你們，爸爸，媽媽。

能夠以你們兩人的孩子的身分誕生在這個世界上，是無比的幸福。

數不盡的回憶以及感謝，充滿了我的胸膛。

幸福本身也很可貴，但我更感激不盡的是，他們讓我培養出能感受到幸福的能力。

真的很謝謝你們。

早父母一步先走非常不孝，不過這十幾年當中，我以動畫導演的身分充分施展自己的本領，達成了我的目標，也得到了相當的評價。

唯一遺憾的是不算很賣座，但我覺得已經足以報答他們。

特別是這十幾年來，我的生命密度是別人的好幾倍。

這一點我相信雙親跟我一定都知道。

能夠跟雙親與丸山先生直接對話，讓我卸下了肩頭上的重擔。

最後，是比誰都讓我掛念，卻又直到最後都極力支撐我的妻子。

接受醫生的宣告後，我們兩個人對泣數次。

這段日子，每天對我們的身心都是煎熬。

甚至無法用言詞形容。

可是，我之所以能夠熬過這些痛苦又無奈的日子，全都是因為醫生的宣告後，妳說的那番強而有力的話：「我會陪你走到最後。

」妳這話一點都沒有錯。

彷彿是要擺脫我的擔心似的，面對那些怒濤般從各處湧來的要求、請求，妳整理得井然有序，同時妳一下子就學會了如何照顧自己的丈夫。

妳精明幹練的模樣，讓我非常感動。

「我的妻子好厲害啊！

」都到這個地步就別說這些了？

不不，是因為我深切體會到，妳比我一直以來所認為的都還要厲害。

我相信在我死了以後，妳一定也能很順利地將今敏送走。

回想起來，結婚後我每天都忙著工作工作，現在想想唯一悠閒地待在家裡的日子，就是罹癌之後，也真是太過分了。

可是，我身旁的妳非常明白，忙於工作的人就是有所才能的人。

我真的很幸福，真的。

無論是活著的日子，還是迎接死亡的日子，我對妳的感謝都無法訴盡。

謝謝妳。

還有很多事情讓我掛心的，但是一一細數就沒完沒了了。

萬事都需要一個結束。

最後，是我想現在應該很難接受的……答應讓我在家裡接受癌末照護的主治醫師H醫師，以及他的太太護理師K女士，我要對你們致上深深的謝意。

雖然在家裡進行醫療是非常不方便的，但你們仍頑強地替我想出各種方法緩解癌症帶來的疼痛，在死亡逼近時你們也極力設法讓我過的更舒服一點，這真的幫了我很多。

不光是如此，面對這個不光是麻煩，態度也異常高傲的病患，你們跨越了工作的框框，用更人性化的方式幫助我們。

真不知道該說是你們支撐著我們夫妻，還是拯救了我們。

同時醫師賢伉儷的人品也不時地給了我們鼓勵。

真的非常非常感謝你們。

這篇文章也到了最後了。

在5月半知道我壽命所剩無幾時起，不分公私給了我們異乎尋常的盡力協助以及精神支援的兩位朋友，株式會社KON’STONE的成員、同時也是我高中時起的好朋友T先生，以及製作人H，我要衷心感謝你們。

真的很感謝你們。

從我貧乏的語彙庫當中，很難找出適當的感謝詞，但我們夫妻都深受你們的照顧。

如果沒有你們倆，我的死恐怕會更加痛苦，同時在一旁照顧我的妻子也恐怕會我吞噬吧。

真的一切都受你們的照顧了。

儘管一直承蒙照顧，但不好意思，能夠請你們協助我的妻子，一直到我死後出殯嗎？

這樣一來，我也能安心地「上飛機」了。

我衷心地拜託你們。

最後，感謝一路閱讀這篇落落長文章的讀者，謝謝你們。

我要懷著對世上所有美好事物的謝意，放下我的筆了。

我就先走一步了。

今 敏

很久都没有看到过这么酣畅淋漓的片子了。

酣畅淋漓！

真的非常欣赏。

这绝对是配称为艺术电影的动画。

没有普通动画里面所谓毒害青少年的各种东西，放到任何地方都不会有人能反驳这是部好电影（谁说不好绝对是没眼光……）。

主角千代子，那个美丽的追逐了爱人一生的女子。

美丽得像睡莲一般。

代表着纯真的睡莲，隐忍地开放着，开放了一千年。

我当时看到那个影迷说“她永远不会老”的样子还觉得不可思议。

后来在看到那个白发苍苍却依然美丽如昔的女子，终于明白了那个想要采访千代子的导演的想法。

她果然是不会老的人啊……　　这部电影的颜色不是很鲜艳，但也不灰暗。

主角千代子真的是美丽了一辈子。

从地震夜那张照片，一直到最后在医院里带着氧气罩都美丽得让人忘不掉。

做女子，真的能如此温和如此美丽，这一世也不枉了。

表现手法是非常电影化的。

女主角一生的经历和她所拍摄的电影浑然天成地结合起来，蒙太奇的手法运用得恰倒好处。

那么多的场景交织，穿越了一扇门就穿越了一千年，大概也只有动画能够胜任如此漫长的岁月穿梭吧。

　　女主角千代子，出生在二战前。

作为初中生的她被电影公司的老板看中，叫她去拍国民电影（还跑到伪满洲国，你们这帮小日本！

）。

可是千代子的母亲不同意，她像所有日本的女人认为，女人就应该在家里，过几年嫁人然后把父亲的店继续开下去。

千代子看着一点都不愿意听自己意见的母亲，从电影公司走出去，拼命朝墙上砍雪球。

然后她遇见了自己追逐了一辈子的人。

他撞到了千代子，然后彬彬有礼地道歉。

　　白雪中的遇见，美丽了整个季节。

她叫那个男人到自己家的仓库养伤，他们约定要一起到白色的地方去。

这个男人说要到伪满洲国去（他被真正的鬼子灭了……身份真是谜……）和自己的兄弟一起战斗，留下千代子的肖像和钥匙，就这样离开了她的世界。

千代子就因为这一幕，展开了自己长达一生的追逐。

可是她想要再见那个人时，追火车的动作那么美。

然后她踏上了演艺之路。

　　只因为拍电影的地点在伪满洲国（这帮鬼子真好意思说哦……），只为了见他一面。

她在追寻的路上走了那么久。

要说那是爱情，其实有些牵强。

我只是觉得那是一种执着。

始终不放弃地找寻着。

她成为公主，成为艺妓（有人评论中写她成为妓女，但实际上没有），成为女忍者，成为护士，成为一切美丽女子的集合。

每次都与爱人擦身而过的悲然并没有损伤她的美。

连那个嫉妒她的泳子都说，“那种追逐使你青春常在”。

　　真的，无论是她还是孩子时，还是青春正在时，甚至是成为家庭主妇一直到垂垂老去。

　　她自己在影片的最后说，“我只是爱上了这种追逐”。

　　非常有日本味道的一部片子。

里面日本文化被贯穿得很好（广电总局你们自己去看！

什么才叫做文化的动画啊……），几乎所有的日本历史都被概括其中了，还有各色的服饰，也配合得相当完美。

比如那身女忍者服，还有公主时代的蝉眉，女战士的服装，和服，艺妓的服装……都绘制得相当细心……简直让我对中国那五千年的文化产生了莫大信心，时间长那么多，一定也会有人了解的……一定也是如此美的（怎么让我从鬼子的动画里体会到这个）一定。

不得不说他们对待自己文化传承真的是很细心啊。

那个诡异的老妪贯穿整部片子，给片子带来了更加日本的气氛。

钥匙和老妪，莲花和美丽得一如莲花的千代子。

安静绚目地绽放。

　　PS：没有服务镜头的电影作品。

个人超级推荐。

跟这个比，也就宫崎大神的作品不会显得落后……据说获奖无数，可是在百度既没有贴吧也没有图片。

活见鬼……果然电影不能跟电视剧比啊……另：再没有回帖的我就气死了……

中国电影资料馆胶片放映，一部美丽而忧伤的电影让我联想到了一部TVB的老剧，一个叫做小蝶的女星一样遭受等待和相思的煎熬，得不到世俗的幸福也许从事艺术的女人，总是很难获得情感的圆满十四那晚的月亮是最美的，月满则亏十五那一天最好永远不要到来这样才能永葆艺术的青春“因为这份感情，她能够永远扮演女主角，而我，只能扮演不起眼的老妈妈”这是借另一位女演员之口说的而那份千年情殇的诅咒，就像那双不断束紧自己的红舞鞋因为刻骨的思念和约定，才有喷薄而出的台词和激情才有永不凋谢的艺术生命才能从日本到满洲，从北海道到天涯海角从废墟中的断瓦残垣到极度寒冷的冰天雪地从地球到太空一直在追寻，一直在找他那么爱他，却连他的样子都忘了他的样子其实一点都不重要无所谓时空错乱，无所谓人戏不分重要的是追寻本身

明天才是满月， 但我更喜欢现在的月亮。

　　——题记初次看完《千年女优》，真真可用震撼二字形容。

在这之前，我没想到动画电影的技巧和深度也可以达到如此高度。

导演高超的叙事手法使得原本平淡，甚至是不断重复的情节显得曲折有致，波澜起伏。

女主角是红极一时的演员，导演选取她主演的七部影片巧妙地把女主角追爱的一生串联起来。

同时借助电影中的电影情节不断渲染强化电影主题。

寻找、错过；再寻找，再错过，如此反复。

着了魔一般追寻着，在戏里穿越千年，现实中匆匆已过半生。

戏中戏的设置，大大扩展了整部影片的叙事空间，影片的故事背景从1923年关东大地震开始，重点讲述了二战和战后艰难复苏的日本社会，可以说是极实的，而主角主演的影片中的远古美人、幽灵的诱惑和诅咒、京都的冒险又是极虚的，真真假假，虚虚实实，女主角近乎疯狂迷乱的一生就这样自然地铺展开来，不容人怀疑，只剩下满心的赞叹和崇敬，这是典型的东方式智慧。

即使只把《千年女优》当做一部爱情片来看，也是一部上乘之作。

金敏无意于探讨爱发生的原因，更无意于执着爱的结果。

在他那儿，爱就是一段追寻的旅程，一旦开始就不会终结。

想起《牡丹亭》那句“花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨”，汤显祖笔下至高的爱情能使人由生到死，由死入生，金敏心中至高的爱情能让人执迷不悔，甘愿倾尽一生苦苦追随。

就算是命运不怀好意的诅咒，也要拼尽力气抗争。

柔弱的小女子因爱生发的力量，一旦认定，终生不悔。

爱情开始于白雪皑皑的冬季，天地间一片纯洁，尽管那是个罪恶横陈的时代。

一次始料不及的被撞到，一只伸向自己的陌生的手，几秒钟的对视，刹那间芳香的爱情在苦寒中发芽，一切只是一瞬间，却从此牵动一生。

故事模式不算新奇，落难公子、多情小姐的危难真情并不少见，但这并不妨碍故事的动人。

一间黑暗的仓库，陋窗外十四的月亮，画布上未完成的茫茫雪野，一段无关风月的对话，一句口头的约定，就这样把千代子带入异世界——有了爱情的世界。

金敏在片中运用了不少寓意深刻的意象，十四的月亮是其中最为意味深长的一个。

“满月”，千代子带着青春的笑对窗外的月亮喊着。

“明天才是满月，但我更喜欢现在的月亮。

月亮满了之后就会开始亏损。

再过半个月，直到明天，还有希望”，无名的画家这样告诉千代子。

十四的月亮看起来和十五的月亮无甚二致，一样的圆满。

美艳动人，让人向往。

然而终究只是十四的月亮，终究存在着没填满的残缺。

这是第一层含义。

千代子的爱情就像十四的月亮，美则美矣，却永远缺着一角。

所以只能一次又一次地错过，一声又一声地喊着“等等，请等一等”。

只能眼睁睁看着他清瘦的背影，消失在冰冷的铁门背后。

敲啊敲，撞啊撞，命运的大门紧闭着，把千代子和爱情永远地隔绝在门两端。

十四的月亮是一个完美的幻影，欺骗着千代子，让她做着小女孩的梦，长醉不愿醒。

这样的爱情是悲哀的。

“我是那么爱他，愿意追随他到天涯海角，可是，我却连他的样子都想不起来了。

”衰老的千代子掩面而泣。

只有一面之缘的恋人，洁白宁静的雪野，在岁月里不减光彩，可怜红颜易老，两鬓白发生！

十四的月亮像是个披挂着完美外衣的恶灵，诱惑着千代子不离不弃，一生追随。

然而，十四的月亮是否仅止于此？

不，绝不是。

十四的月亮同时是一位善良的神灵。

“直到明天，还有希望”。

十四的月亮用希望安慰着活在今天的残缺之中的我们。

不管怎样，明天会是圆满的。

所以，请放心追寻吧，请大胆追寻吧，哪怕用上一生。

画家心中的希望和千代子的希望合二为一，从此千代子只为爱的希望而活。

“我不会变的，每一天，我只会越来越爱他”。

这是千代子爱的宣言。

她如此说，也如此行动。

宪兵算什么，牢狱之灾算什么，死怕什么，遥远的路途算什么，千年算什么，只要还有希望。

“总有一天，他会看到我主演的电影”，“他还活着，我知道”，“我一定要找到你”千代子心中有着不灭的希望。

“hope is a good thing”，因这绝美绝纯的希望，千代子的人生抹上了永不退色的光彩。

她不再是一个普通的小女孩，不再是活在尘世庸俗法则的俗人；因这希望，她拥有了永恒的激情和青春，（正如泳子指出的那样，“不停地追逐着那个男人让你永葆青春”）在荧屏上绽放着美丽，受到无数人的喜爱；因这希望，她的一生比电影还要精彩，感天动地。

生命本是残缺，爱情也是，但无关紧要，我们还有希望。

生命中还有什么的光亮胜过希望？。

爱情是一件足够好的外衣，加上金敏绚丽的画面和巧妙的镜头切换，足以使影片流光溢彩。

但金敏还有更高的追求。

剥去爱情的表皮，《千年女优》讲述的是一个关于追求的故事。

爱情、理想、信仰，或者名望、金钱、权利，不管目标是抽象的大义还是具体的欲望，人生的真相是追求，人类的真相是追求。

路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，这是屈子千年前的呼喊，“一切多么美好啊，请停留一下吧”，这是一生不停追求的浮士德的呼唤。

看罢这部影片，不禁想起西方巨著《浮士德》。

浮士德博士一生皓首穷经，老来发现自己老朽不堪，绝望得要自杀。

在魔鬼菲切斯特得诱惑下，和魔鬼签订了契约，把自己的灵魂给了魔鬼，魔鬼则答应带浮士德博士四处游历，让老迈的浮士德返老还童，走上新的追求的道路。

对学识厌倦的浮士德博士开始了新的追求。

政治、爱情、古典美、理想的人类社会，浮士德一次次燃起追求的新希望，又一次次归于幻灭，这是魔鬼的捉弄，也是他本人该为自己的行为负起的责任。

百年之后，当他穷尽一生力量，听到人们劳动的号声，他确信自己找到了自己一生都在追寻的东西，情不自禁地说出：“你真美啊，请停留一下吧”，按照和魔鬼契约上的约定，说出这句话，浮士德倒地而亡，但灵魂被天使引领上了天堂。

细细思量，千年女优的情节很有些相似。

幽灵的诱惑和诅咒，一生的浮沉，就是千代子的那声呼唤“请等一等”和浮士德的那句“请停留一下吧”也是惊人的相似。

当然，金敏的故事也是有其独特的深意的。

千代子追寻的远非爱情那么简单。

“我发过誓，一定会去找他。

”，别人的冷眼嘲笑、刀疤脸的百般阻扰，都阻挡不了千代子追寻的脚步。

世事变迁，沧海桑田，一切都在变，千代子却执意追求一种永恒。

永恒的爱，永恒的美。

就像画布上的白雪，永远不会消融，美得像另一个世界。

画家必须死去，只有死去才能让他成为永恒的恋人——围着红色围巾的清瘦背影，那是青春永恒的渴望。

无涯的时空里，爱情的生发只有短短一瞬，千代子要把她拉长，超过百年，长达千年。

千年之恋的动人之处，在于永恒。

百年后，你我已经不在，爱却千年长存。

譬如朝露，去日苦多，渺小的我们如此渴求着永恒。

然而暂短的生命总是如此多变，恋人在远处拥有永恒的青春和美，千代子却在此处憔悴损，从一个小女孩变成垂垂老妇。

“我再也不是他记忆中的小女孩了，我不想让他看到自己衰老的样子。

”美人迟暮和英雄末路，是人类最悲痛的结局。

让我们抛开永恒的悲剧，就像最初抛开爱情，我们还会发现：与其说千代子在追寻着什么，不如说她追寻的正是这种追求的执着。

靡不有初，鲜克有终。

谁不曾怀揣梦想，然而能毕生不改初衷，一意孤行的有几个？

千代子给人的感动远远超出了爱情。

一次次敲打着冰冷的铁门，一次次的奔跑，一次次高喊“等一等”，临终前那句“真好，我又踏上寻找他的道路了”，她的舍生忘死，让人动容。

也许你要问，这样的执着有意义吗？

追求的价值何在？

这也是这部影片最深的主题。

就像幽灵诅咒的那样“你将永世在爱的欲火里煎熬，逃不脱命运。

”，追求是受苦受难，为何要追求？

千代子苦苦追随的恋人早已死去，千代子追寻的是一个幻影。

追求只是一个幻影，这种虚空给影片抹上了悲剧色彩，然而“空”正是东方智慧的精华。

“空即是色，色即是空”，如果不仔细品味，很难体会出千年女优中的禅意。

追求一个死去的幻影，这是多么悲哀的事情！

然而如果你觉得悲哀，那就是执着了，不懂得缘起性空了。

爱情、永恒、追求都是色的假相，只有空才是真实。

千代子是明白这个道理的，影片直到最后才点明“更何况，我真正爱的是追寻他的旅程”。

不禁让人哑然失笑，我们都被骗了。

本来就是戏中戏，本来就是穿越千年的时空错乱，你怎么还能相信导演的叙事呢？

讲故事不是金敏的本意，他要告诉我们的是佛法，是禅意，是人生的大智慧。

细心的人一定会发现影片中出现了莲花的意象，莲花是千代子最喜欢的花，就连千代子乘坐的火箭升空时，起飞舱展开的形状也是一朵莲花。

莲花背后的佛光，照亮千代子的一生。

“性空”确实是佛家独有的智慧，（约略能理解，但不能很深刻的把握，最近正在看星云法师讲《心经》的演讲稿，稍后可以写一个专篇解释下）。

空不是消极，空是一种积极、乐观的人生态度。

积极追求，但不执著于结果。

不管发生什么，不管结果如何，能看破一切乃世间假相，唯有真心不变。

这真心，正是最重要的东西。

真心去爱，真心去追寻，真心爱上旅程而不是结果，有这样的真心的千代子是不死的。

佛家讲轮回，肉身会变，身份会变，但真心永远不变。

所以，“七幽灵”的千代子会永远走在追寻的路上。

用一句别人的话结尾：“我一直走在路上，现在好了，心也在路上了”。

　　在1975年那部电影中，刚满十九岁的伊莎贝尔•阿佳妮，站在海边，骄傲地昂起美丽的头颅，对着天空可及的最深与最远处，念出阿黛尔•雨果五十年前离开家时在日记里写下的话语：“千山万水，千山万水，去和你相会，这种事，只有我能做到！

”镜头定格在那可以飞越流星碎雨的绝美面孔上，刹那间，汹涌的感情从画面上扑面而来，气势磅礴，发出巨大的轰鸣声，冲刷着心灵的每个角落，那并非是海水呼啸出的浪涛声，而是那个女孩奔涌不息的爱。

她的爱是巨大绽开的古老焰火，永远保持着爆裂瞬间的华美，不会熄灭。

世界在她的面前近乎破碎，不敢直视却又无法抑制心中颤抖的欲望，凝视着她的脸，她的双眼，任由泪水充盈了这个蓝色的星球。

　　从法国到哈利法克斯再到巴巴多斯岛，她一路追寻而来，说谎、乞求、流泪、疯狂，用尽一切方法来想要得到那个男人的一丁点关注与爱。

结果他只是鄙夷她，嫌弃她，侮辱她、利用她，最后逃避她。

在巴巴多斯岛的大街上，平松想要上前警告她不要如此纠缠下去，却没想到这个曾经痴狂地迷恋着他的阿黛尔，目光疏离，不再用狂热的深情迎接他的每一次出现，没有作任何回应，径直走过了街角。

留下他一个人呆站在那里，不知所措。

曾经他是被深爱的那个人，被不停的追求着，而他对这份坚贞执著的爱不屑一顾，甚至还要放在脚下碾碎踢开，如今真正失去的时候，他才若有所失，仿佛他才是被抛弃的一方。

没有人再能像阿黛尔这样追求、等待，热烈的爱着他了。

就像是《一封陌生女子的来信》中的小说家阿尔，他被那个他从不认识的女人默默的狂恋了一生，而他对此却毫无所知，一再忽视她，哪怕曾和她一起生活，也可以经过她而毫不回头，轻松地犹如经过一滩污水，而她却总是一再回头凝望、等待。

直到一天死亡湮灭了她等待的姿态，她不用再沉默，不用再卑微地乞求。

她用死亡让他知晓这种深沉隽永的爱，是他曾经拥有，却不曾珍惜，最终悄无声息地失去了，没有任何挽留的机会。

他受到了惊吓，感到了心灵上的空虚，被另外一个世纪吹拂来的热情震撼着，久久不能平息。

　　如果说爱情是有关等待的一场情事，通常来说陷入爱情中的便是等待的一方。

等待让人不敢动弹，恋人不经意的一分钟拖延就会让人心生焦灼，世界的重心完全倾斜了，似乎全都集中在他（她）出现的那一刻，怀抱着满腔的爱意从失控的踟蹰中解放出来，“就像箭忍受弓的紧张，以便射出的刹那超越自己”。

可是有时候实在说不好谁才是等待的一方，正是因为她（他）是等待的一方，付出全部热情的一方，她（他）也是随时可以决定成为不再等待的一方。

不论是“天堂电影院”中的公主与士兵，还是罗兰•巴特笔下的风流名士与妓女，都讲着共同的一个故事：一个男人迷恋上一个女人，而她应允这场爱情的条件是，他坐在楼下等待一百个晚上。

在第九十九个夜晚，男人起身走了。

故事就此戛然而止，哪怕不是身为那位女子的其他的观者，也能轻易地体会到那种怅然所失的感觉——巨大的热情慢慢积聚，当膨胀到一个最大的限度，却突然凭空消失不见了。

到底谁才是等待爱的一方呢？

是接受者，还是给予者？

　　爱是不可捉摸的存在，它君临天下般高高在上。

在它祈求怜爱，渴望关注的时候，已经渗透入了对方的血液，这种追求本身就是一种力量，当它像离弦之箭飞出弓弦永不可追回时，方才显示出其力量。

不论是法国的平松和还是小说家阿尔，都未曾意识到被爱着的世界多么不同，那些爱着他们的女人创造了一个隐秘而温柔的世界，在不知不觉中甜蜜地融化了他们的生活，哪怕是午后的酣睡似乎都受到了某种保护才如此安宁。

就像每年生日阿尔都会受到的白玫瑰，它是沉默的存在，可有可无的摆设，只不过在他生命中占据每年只有一天的生存空间，却在消失之后用绵延不绝的爱情拍打着他的心，让他知道曾经的生命曾被如何的填满，如何被挚爱着。

　　“当你感到渴念，就歌唱恋爱中的女人吧； 　　因为她们著名的激情仍然不是不朽的。

歌唱 　　被抛弃和凄惨的女人（你几乎要羡慕她们）， 　　她们可以爱得比那些满足者更为纯粹。

”——里尔克 　　“千年女优”（Millennium Actress 2001）中的藤原千代子将这种不求回报的爱，演绎得更加纯粹和浓烈，她穷尽一生追求的并不是一个人，她追求的是爱情本身。

正如她喜爱的莲花的花语“纯真”一般，真正这种对爱情纯粹的追求才让她永远保持心灵的纯洁。

她没有坐在那里，哀戚地等待爱情的降临，她勇敢的飞奔出去，永不停息的追求。

她能掌控那变化不惜的爱情，付出持久的热情，远比那些享受爱情带来甘甜富足的人，更加充满生命的力量。

正如安妮•莫洛•林德伯格写道的那样：“爱是一种力量，它并非结果，而是原因”。

　　当少女时代，千代子遇到了负伤逃难的画家，他匆忙中撞倒了她，毫无防备的她跌落在雪地上，也自此跌入了让她沉溺一生的爱情之海。

实在说不出他有什么特别的，她只是看到了他被帽沿遮住的半张脸就爱上了他，他温柔的低语，手掌的温热，让她在一刹那就从懵懂的少女觉醒成为一个女人。

她无法把他归类成任何一种人，对于千代子来说，他没法用语言形容，他的容貌、外表、语调，都是世界上独一无二的存在，他是纯真的，美好的，不可摧毁的，让她在战乱的年代打开了另外一个世界的无限之门。

在未嗅到那种天使般的气息前，她懦弱、胆小、无措，蜷缩在当时社会对女性禁锢的牢笼中。

她可以是大街上任意一个女孩子，过着母亲安排的平静人生。

可是她却在那个谷仓，和爱情勾了手指，定下了缠绕千年的誓言：“我一定要去和你重逢！

” 　　自此，她勇敢的踏上了追爱的旅程，奔向命运，迅速后退的风景映衬着她飞驰滚烫的心。

去往满州，跑向北方，穿越时代。

作为一名女优，她扮演过少女、公主、忍者、妓女、科学家，在参演的作品中，她永远是那个不顾一切，为爱而爱的女人。

在疯茫的逐爱途中，她也会迷茫、恐惧、退缩，她总会看到那个手抚命运纺车的老人，诅咒着对她说：“你会永世遭到爱恋之火的焚烧。

我恨你，同时也爱着你。

”每一次她放弃希望和追逐的时候，都能看到那架命运之轮碾压过她的身体，编织着她不可预知也是无法改变的命运。

在心中，她既惧怕着命运，又怀着渴望的心张开双臂拥抱着命运，并非是因为存在着所谓幸福，而是这命运让她发现这个不停去爱、去追逐的自己，原来是如此接近永恒。

男人、女人、事业、渴求、妒嫉、甚至时间，所有这些看到她都颔首臣服，因为爱可以征服一切。

　　爱可以包容、相信、盼望、忍耐，而“饮再多的水也不能消除爱的饥渴，即使是洪水也无法溺死爱”（《所罗门之歌》）。

爱不是可以亲眼所见的影像，也不是可以亲耳听闻的乐章。

就算你闭上双眼，掩住耳朵，逃往世界的尽头，仍旧无法平息激荡在脑海中的影像与耳边的歌谣，只要你停下奔逃的脚步，它便会冲击你的心灵，撕碎你弱小的胸膛，喷发而出。

对于爱，你永远无法逃避，无法视而不见。

　　被爱的人固然是快乐的，却是一种被施予的快乐，在爱的平静愉悦的打谷场，他们失却了爱的能力，无法尽情地哭与全心的笑，当爱远离的那一刻，他们只能赤裸着无爱的心灵，狼狈地发现自己原来一无所有。

不论是平松，还是阿尔，抑或是趾高气昂的被追求者，认为自己拥有着至高权力和永恒权威，可以掌控欢笑与悲伤，却没想自己才是被爱囚禁在皇座上不能动弹的人。

那些奉献着热情、勇气、痛苦、光彩的追逐者，他们才是被允许自由进出爱情大门的人，那把神秘之匙可以带领他们通向任何他们所要抵达的都城。

　　而爱情永远不会青睐那些原地等待的人，爱伦•坡曾说：“献给那些爱我的，并且我爱的人；献给那些正在深深体验的人，而不是那些正在沉思的人；献给所有梦想家和那些对梦想满怀信心并把梦想作为唯一现实的人……”。

是的，哪怕澳洲大陆与非洲大陆接壤，河水开始溯流，鲑鱼跑到大街上歌唱，仍然要去爱，去追逐。

　　因为，爱是永不止息。

　　转载请注明作者：九尾黑猫 http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/1754696/

LOTUS～花语是？

～ 纯真，天真纯洁～如果将这部电影看作是一部简单的爱情片，那就太过肤浅了。

故事的大纲就不介绍了，看过的人自不必说。

对没看过的人强烈推荐看原片。

没看过原片的话，先看过这篇影评也许可以更好的理解《千年女优》这部神作的内涵。

比如，千代子为什么会对钥匙画家“一见钟情”？

比如，千代子、钥匙画家、立花导演三者有什么共同点？

比如，千代子难道真的对画家的结局一无所知吗？

比如，除了莲花这个意象，还有那个意象经常被人忽略？

比如，电影中有哪些不易被察觉的前后变化？

以下是正文：

“我真正爱的，是追寻他的旅程/自己”（看到有两种不同的翻译）这是全片的最后一句话，也是最直接解读主题的一句话。

但是，为什么？

为什么她会喜欢这个旅程，或是这个旅程中的自己？

难道她真的不知道自己一直在追寻的只是一个幻象？

是她被爱情冲昏了头脑吗？

还是对于恋人过分执着？

这其中的答案，也许才是这部影片真正想表达的内容。

“社名是～LOTUS～我也很喜欢莲花呢。

”“正是知道这点所以把社名也……”“屋后园子里的就要开花了，她的花语，知道吗？

”“知道，是纯真。

”这是千代子与前来采访的社长在影片开始时的对话。

本片的配乐平泽进有两首“LOTUS”，其中一首是片尾曲《轮回[LOTUS-2]》，它的几个不同变奏版本在电影中被多次应用。

而第一首《LOTUS》，据说正是导演今敏创作《千年女优》的源泉，也是我决定看这部影片的原因。

所以没听过的朋友建议找来听一听。

LOTUS - 平沢進（本来想写到这里就结束了，结果后面剧情解读、细节分析洋洋洒洒，竟然达到了5千字之多...）“究竟我在哪里惹了泳子小姐不高兴？

”在想要得到千代子的导演大泷怂恿下，洋子偷走了千代子视为灵魂的钥匙。

直到千代子偶然间在自己导演丈夫的办公室里重新发现钥匙后，洋子才坦诚自己的罪孽。

“因为我妒忌！

你的青春。

为了追求一个男人，你永远是这么年轻。

相比之下，我却是个扮演老人做陪衬的配角。

现在连击恨你的精力都没有了。

”洋子在年轻时，容貌艳丽夺目，但随着年龄的增长和花容的消退，她渐渐从主角沦为千代子的对手，最后只能充当年长的配角。

虽然她的年龄比千代子大不了多少（十岁左右），但明显比千代子衰老得更快。

在她看来，正是“爱情的魔力”让千代子永葆青春。

但是也正因为她的肤浅理解，让很多人误认为《千年女优》是一部盲目追求痴恋的虚妄之作。

也许是他们曾为情所伤，也许他们的境界就止步于此。

因为他们并不理解千代子在追寻什么，也不会知晓千代子在其中得到了什么。

千代子为什么会穷尽半生来追寻一个她只有一面之缘的男人？

而她又为什么会爱上这个男人？

真·一见钟情？

这是二流言情小说看多了吧？

许多朋友不能对影片的主旨更进一步，就是因为没能理解这个问题。

答案其实很简单：“LOTUS”～花语是？

——纯真，天真纯洁。

还记得在仓库时，画家和千代子的对话吗？

不是“满月”那段，而是关于那幅画。

“我打算等回到故乡之后继续完成这幅画。

我的家乡到了冬天就会被绵延到天边的白雪所覆盖，一望无际。

想在那里支起画架，一边感受着刺骨的寒冷，一边完成这幅画。

一旦身处那广阔而雪白的风景中，就会有种置身于遥远星球上般不可思议的感觉。

”想象着那个画面，千代子的内心被温馨浪漫所激动，闭着眼面带微笑的说：“我也好想去一次。

”（画面太美太灵动，以我不多的文学功底根本不足以描述，没看过的一定要看原片，看过就再看一次。

15分17秒的地方。

）

画家为感谢她的搭救之恩，欣然提出了邀请，请他在战争结束之后到他的家乡一游。

画家所描述的无尽雪景，是何种意象？

——纯真，天真纯洁。

与之相比，让我们来看一看曾一度成功成为千代子丈夫的导演大泷的段位。

大泷在热带的海景房阳台上端着鸡尾酒与千代子搭讪：“电影导演这个工作啊，和画家很像。

画家用自己喜爱的颜色在画板上作画。

我也遇到了美丽无比的颜料——就是你这个色彩。

”

发现了吗？

大泷与钥匙画家的差别。

大泷认为画家使用的是绚丽的色彩。

但事实上，钥匙画家打动千代子的，却是一副洁白污垢的雪景——换作佛家语言就是“空”。

《千年女优》是一部“禅意”很重的作品，我想大家都不会否认这一点。

千代子从小就是一个纯真的孩子，中学时代更是对少女杂志上美妙的爱情深深向往。

但在她身边的，却都是世俗之人，无论是她的母亲，还是发掘她的电影公司老板。

直到他遇到了他。

他的谦虚与礼貌，在疤脸宪兵的粗暴与跋扈映衬下，让千代子一眼就认出了谁是好人。

于是，之后就有了他与千代子在仓库中的互相倾慕——上天的缘分，终于让两个天真纯洁之人碰到了一起。

千代子爱上只有一面之缘的钥匙画家，并非是因为少女的懵懂或痴情，而是因为世间稀有的两个纯真之人，再相遇之后产生了超越现世的共鸣。

就好象一个月球人在地球偶然遇到了另一个月球人，这个理由难道不值得踏上毕生追寻之旅吗？

何况还有画家遗落的钥匙要交还给他——开启最重要东西的钥匙。

画家在躲避追捕的过程中，在女孩家店铺仓库附近遗落了自己的钥匙。

为了将这枚能开启最重要东西的钥匙归还给画家，千代子开始了她的演员之路——总有一天他会在电影上看到我，然后就会来找我。

那么钥匙画家看到她的电影了吗？

应该是看到了。

然后在某一天偷偷潜回了她家的仓库，并在墙壁上画下了他对她的记忆。

可惜还没等千代子看到，她就被疤脸宪兵拘捕了。

钥匙画家的举动被宪兵发现了，因此千代子也成了嫌疑人。

不知经过了多少审问，不屈的千代子最终被保释出狱，但真正的原因，竟然是钥匙画家刚刚已经被疤脸宪兵抓获了。

千代子只最后看到了画家的一个背影，他就消失在了牢房的黑暗之中。

在惨烈的轰炸过后，千代子终于等到了战争结束。

但她家的店铺和整座城市一样，都沦为了废墟。

然而有一面墙还奇迹般的屹立着，而墙上正是画家偷偷为千代子所作的肖像画。

在那青春纯真的笑脸旁，还写着“总有一天，一定”……正是在这样的希望之下，千代子继续着她的演艺事业。

直到有一天，失去了一只眼睛一条腿的疤脸宪兵再次找到千代子。

为了赎罪，他将钥匙画家多年前留给千代子的书信奉还给她，并跪地祈求原谅。

但此时千代子的所有精神都被书信的内容吸引，根本无心听他忏悔。

读罢，一阵伤心过后，千代子突然发疯似的跑了出去，因为她终于知道了，钥匙画家的家乡是北海道。

可惜，当她赶到北海道时，那里已经被“怪兽”破坏了——战后，北方外岛的日本人几乎全部逃到了北海道，因此当地人口猛然增长，加之矿产与农业的大力开发，军事力量的加强，千代子在北海道已经感受不到钥匙画家所描述的“纯真”情景了。

（这些在电影中并没有表达出来，我是通过北海道的发展史推测出的结论。

）于是，千代子索性真的前往了“遥远星球”——在月球的布景中拍摄科幻片。

但当她最终在空无一人的月球表面看到钥匙画家的作品时，画面已近落日，天空如同宇宙一般漆黑一片，而画家的背影也逐渐消失在黑暗之中，就如当年他消失在地牢的阴影中一样。

千代子难道不知道钥匙画家已经离世？

也许她自己并不想承认，但内心是清楚的：他留下了画，留下了信，他曾试图找到她，但之后他为什么没有再次尝试？

所以看完信后，千代子并不再执着于找到钥匙画家本人，而是更加强烈的希望，能够亲眼看到画家那幅希望完成的画——那份钥匙画家心中的天真纯洁。

可惜即便最终真的抵达了那个“遥远星球”，她也未能看到那幅她所期待的图景。

注意天空颜色的变化最终，在这次拍摄的过程中，突发的地震让她险些失去生命，虽然有个年轻人帮她挡下了坠落的吊灯，但她的钥匙——画家的钥匙却也遗失在了废墟之中。

上一秒还在感谢自己的救命恩人，下一秒却看到了玻璃上苍老魔女的幻象——那个缠绕她多年的、挥之不去的心魔：苍发枯喉，身佝体偻，满面皱纹。

她顾不得寻找丢失的钥匙，头也不回的逃离了演艺生涯。

然后，就在一片远离都市的僻静之处，过着与茶书为伴的隐居生活。

直到那个曾经救下她性命的年轻人，在成长为电影公司社长之后，重新找到她。

千代子为什么会放弃钥匙独自逃离？

真的是因为她害怕早已不在人世的钥匙画家，看到她苍老的样子？

这应该的确是真的，有哪个女人不害怕自己苍老的样子呢？

但是千代子不是应该早就知道钥匙画家已经不在人世了呀？

就如同她在离世前所说的那样：“不要悲伤，因为我又能去追寻那个人了。

”听到这句话后，立花社长很惊讶，因为在当初疤脸宪兵跪地忏悔时，只有他一人听到宪兵亲口承认自己将钥匙画家折磨致死。

而这个秘密，立花社长也从没忍心告诉过千代子。

但自知将死的千代子亲口说出“我又能去追寻那个人了”这样的话，说明她早就知道真相。

既然如此，为什么她30年前会害怕钥匙画家看到自己的衰老？

而30年后，更加苍老的她却可以坦然的重新踏上追寻之旅呢？

因为30年后的她，并没有变成她本有可能成为的样子。

年过七旬的千代子，虽然青丝变鹤发、肤皱颊陷，但依然保持的整洁的短发（少女时的发型）、高雅的气质，甚至还会同少女那般会心一笑（7分25秒时）。

她的面容虽然在岁月中衰老，但她的内心却还维持着当年的那份天真纯洁。

而30年前的她，因为过于执着于追寻，差点就失去了这份“纯真”。

也许是她猛然间意识到了这点，让她放下了钥匙，彻底淡出了这个嘈杂的俗世。

也许也正是如此，她并没有因为求而不得的痛苦变得身佝体偻，也没有因为对疤脸宪兵的怨恨而满面皱纹。

千代子的永远年轻，并不是因为她在一直追寻爱情，而是她一直保持着自己的纯真。

也许，30年前她是因为看到了另一个“天真纯洁”的年轻人，才意识到自己正在失去最宝贵的东西。

而这个年轻人，就是前来采访她的立花社长。

立花在年轻时就是千代子的忠实影迷，大概他正是因此才会选择加入千代子所在的电影公司的。

可惜他只是一个不起眼的小剧务，虽然一起工作了多年，但直到在那次地震中帮她挡下了坠落的吊灯时，他和千代子才第一次直接交流。

然而只是一句话后，千代子就再也没出现过。

某种程度上，千代子就是立花心中的钥匙画家。

立花用了30年，成功追寻到了千代子。

虽然只有一天的时光，但他的出现与钥匙的回归，却帮助千代子，在一生的回忆中放下了一切执着，完成了最终的超越。

莲花盛开，千代子在一片白光中超越了轮回～那把钥匙打开的最珍贵的东西，究竟是什么？

我想应该是“武器”——“能让自己在浑浊俗世中，保持自身纯真的武器”。

对于画家而言，这个武器就是画笔；对于千代子而言，这个武器就是追寻；对于立花社长而言，就是千代子曾经的电影。

三人中，境界最高的是画家，为了保持那份纯真，他不惜与邪恶对抗。

千代子，在不断的追寻中她虽保持了纯真，但也险些沉溺于执着。

所以最终她只能通过遗世独立，让那份纯真远离俗世的侵染。

立花社长虽然身在俗世，但却仍能保持一份纯真，实属不易。

只是他一直误以为千代子追寻的是一个早已逝去的幻影。

也许听完千代子临终前的话语，他最终领悟到：千代子的不断追寻与他自己不断翻看千代子的电影是一样的，都是为了保持自己内心的那份天真纯洁。

立花社长的采访纪录片《千年女优》能够将那份“纯真”传递给下一代人吗？

LOTUS～花语是？

～ 纯真，天真纯洁～其实除了莲花，影片中还隐藏着另一个意象，那就是“鹤”。

鹤的图案在日本颇受喜爱，使用的极为广泛，但是不断重复的出现乃至特写，显然是今敏有意为之。

仙鹤报恩也是日本家喻户晓的传统故事。

此外，日本仙鹤大部分栖息于北海道，这也与钥匙画家的故乡对应。

仙鹤踏雪，也是至美之景。

封面和服（这件和服在剧中似乎并没有出现过）、千代子家中的挂画和幕布、襁褓的印花与周岁照的背景、城堡和妓院里的屏风、还有摄影卡车，都有鹤的图案。

此外，影片最后太空船从外星基地起飞的画面，也可以视作是“莲”（太空基地，这个比较明显）与“鹤”（飞船，这个可能比较牵强）的结合。

鹤的意象与莲花相同，除了“纯真”之外，也都包含“高贵”之意。

《孟子·离娄下》有言：“大人者，不失其赤子之心者也。

”能够坚守赤子之心的人，必然会有内而外的散发出一种高贵的气质，是为“大人”。

毕竟在浑浊的俗世间维持自身的“纯真”，也是需要过人的智慧、勇气、与毅力的。

若是拥有了足够的智慧、勇气、与毅力，就总能找到希望，即便是在最黑暗的时候另一个罕有人关注的细节，就是摄影师井田的前后变化。

最初的他是满脸不屑，对立花社长乱入电影也冷嘲热讽，然而最后他对社长的角色开始认可，表情也变得认真肃穆。

但他也许只是被千代子的执着所感动，不知是否能领悟到了“纯真”那一层。

此外还有几点个人推测，并无确实证据。

1、电影中千代子的角色形象是根据日本历史的发展顺序而变化的，但现实中拍电影肯定不会是这样的。

所以这些影片的顺序应该是被打乱的，包括同真实事件的对应关系。

比如最初追火车的片段，就是出现在现实中千代子踏足电影界之前。

我猜测，公主发现恋人被斩首那部戏，其实在真实世界中是拍摄于战后的。

那时千代子设想过钥匙画家已经死亡，甚至不排除她自己也真的有过轻生的念头。

但这个念头最终被她追寻的执着所冲破了。

2、钥匙画家的故乡是北海道，这是影片中明确说明了的。

所以我认为他是韩国独立份子或东北抗联的推测是过分臆想了，不过他的朋友可能是。

他说他的朋友在满洲作战，有可能是因为艺术的关系认识了以上反抗组织的朋友。

但是疤脸宪兵明确将钥匙画家定义为了“思想”犯，那么钥匙画家直接加入革命组织的可能性应该并不大。

还有一种可能，就是他的朋友加入了日本军队，而他因为反战思想而被宪兵追捕。

千代子的回忆中，曾有“南京陷落”以及大量阵亡士兵骨灰回国的情景。

所以我猜测钥匙画家所说的“满洲作战”，很有可能是发生在1939年的诺门罕战役。

千代子出生于1923年的关东大地震，此时她16岁，正是最为青春懵懂的年纪。

而且距离日本战败时日尚早，足够她拍摄多部影片。

当然，当时满洲也有零星的匪盗活动，也可能发生战斗，但是千代子与钥匙画家的相遇最晚不会超过1941年。

并不是因为太平洋战争在这一年开始，而是此时的千代子已经年满十八岁，该高中毕业了。

3、钥匙画家的唯一一次露脸，是化身为被新选组追捕的维新浪人。

但是那张脸，是不是有点像年轻时的立花社长（美化版）？

本来只想点明“纯真”这个要点的，结果一下就写多了。

再加上翻看要点时发现了更多细节，结果一下子就变成了《千年女优》最长的几篇影评之一了。

希望本文可以帮助各位朋友更好的欣赏这部在画面和配乐上堪称完美，在剪辑和导演上出神入化的传奇作品——《千年女优》2021.9.19 八月十三

本来无缘从事影视演绎的年轻女孩千代子，在街头与一名神秘男子相遇以后，结下了不朽的奇缘。

只为一句承诺，千代子毅然决然的加入剧组，一起到异国他乡去寻找自己的心结。

此般歪打正着的巧合，使得千代子成为红极一时的银幕女星，历经几十年，在演遍日本历史上所有大时代剧目后，正值如日中天的时期，千代子却突然宣布退出影坛归隐乡下。

又是几十年后，一期采访节目，敲开了暮年千代子的家门，一把神秘的钥匙更是揭开了那被风尘已久的历历往事。

　　影片是已故的年轻日本动画导演今敏的第二部作品，尽管今敏在有生之年出品的动漫作品有限，却是唯一可以与宫崎骏大师叫板的动画导演。

此片风格在受黑泽明的影响之下，把原型人物原节子的生平故事加工后，发挥出汇聚艳丽秀美、人性关怀和时空穿梭于一身的浪漫主义色彩，并且具有史诗般的恢宏气势和人文风貌。

让观众在折服于赏心悦目的精美画面之下，惊叹于导演生动细腻的故事构思，和感人至深的爱情故事，不失时机穿插的幽默小段更具锦上添花之妙，真正令人侧耳倾听的还有那一曲曲委婉曼妙的曲目。

影片一经上映，立马获奖无数备受瞩目，也是理所当然毋庸置疑，谁让这是一部如此堪称完美的经典之作。

结构之美——戏中戏，情相连超现实主义的时空转换是《千年女优》结构上的第一大特色。

影片中所表现的千代子的经历如同一场美丽的梦幻之旅，偶然相遇，猝然分离，惘然追索。

为雪地里一次短短的邂逅，交付了穷尽一生的追寻，甚至倘若此生无缘，来生还要再续缘。

（片末，老年千代子闭上了眼睛，下一个画面是青年千代子以宇航员的装扮飞向太空，用类似《2001：太空奥德赛》里宇航员跨越太空中生命之门获得新生的手法，以出发代换了死亡，暗示着轮回和重生，千代子再度踏上追寻之旅。

）导演为千代子的追寻安排了宏大的历史背景，即千年的变迁。

千代子身披公主的长袍在战国时代的城楼上张望，千代子一身江户时代的忍者装扮伏击敌人搭救爱人，千代子的木屐踏过幕府时代的雪地，千代子身为大正时代的大家闺秀却爱恋搞民运的异端分子……背景繁复，情感却是唯一：唯一的爱，唯一的追寻。

千代子的爱与人生和日本电影史的发展紧密相连，细细交织。

作为千代子追寻之旅的背景的日本各个不同时代，不仅是历史上的宏大史实，也投射出日本电影在不同时期的表现。

于是，在这里，我们可以分解出《千年女优》中的三重时空：日本历史上的不同时代（千代子的千年之旅）、日本电影的不同时期（千代子的演艺生涯）、当下的时空（立花和虎吉采访千代子）。

而在这三重时空中，还有一点旁观和介入的小把戏。

在千代子的千年之旅里，立花和虎吉一个不漏的出现在每个场景里，扛着摄像机拍摄，并不时发出感怀或嗟叹。

甚至于到了千代子千年之旅的后半段，竟然出现了青年立花与老年立花共处一个时空的情景：立花和虎吉站在一边，看着青年立花对千代子的崇拜和关怀。

这一点小把戏是制作者的用心之处，立花是千代子的崇拜者和追随者，在千代子的故事里，他这个旁观者显得格外动情，甚至常常扮演帮助千代子的角色，跑前跑后，舍生忘死，“千代子小姐……我对你……”这句台词总在他喉咙里呜咽，却始终不敢造次吐出来。

与立花这个傻得可爱的超级粉丝相比，摄影师虎吉相对平静，他看到千代子的上天入地追古溯今的千年之旅，固然也有感动和嗟叹，但对其社长立花的舍生忘死状，始终是冷眼旁观，并时常出言讥讽。

这两个人物奔波在千代子的追寻之旅里，以跳脱可喜的形象出现，冲淡了故事的凄苦沉重。

他们时而旁观，时而介入，拉近了观众与戏中人的距离，观众仿佛同他们一起追随千代子历经千年春秋，与剧中人的感受贴得更近。

而老年立花以此时之心对青年立花彼时之情的回顾，更为电影增添了一股难以言说的真实况味。

这种时空变换，若是真人电影，通过剪辑也可以实现，但“逼真”、“乱真”又如何比得过“如梦”“如幻”。

动画片里的蒙太奇营造了梦幻般的历史变迁，看着千代子呼拉拉飞奔于不同时代，步履匆匆，裙角飞扬，脚下踢起的烟尘里挟裹了千年的春秋，情人的飘渺身影穿透光影交错中倏忽闪过的人世繁华。

戏如人生，人生如戏，人生是真实，梦更是真实。

千代子可穿越时空，历经千年追寻情人身影。

立花作为银映公司后期的见证人，也有幸加入戏中戏，在两个时空里做千代子的配角，时时对她施以援手，一偿自己关怀偶像的心愿。

还有一个不可忽略的人物是出现在战国时代城楼上的妖婆，她骗痛失爱人的公主千代子喝下草药，说如此，在阳间与爱人相守的愿望倘不可实现，在阴间也可成真。

而那草药其实是千年长寿茶，饮药之后，将生生世世受爱火煎熬，永不能歇。

（此茶可为千代子奔跑于各个时代，青春容貌依旧，却始终不能与情人相见这一情节设置做注解。

）这个妖婆在片中每每于千代子在追寻中遭遇伤心、失望和疑惧时出现，白发披身，音容诡异，手摇纺车，如同摇转不可抗拒之宿命巨轮。

似乎千代子的追寻之旅正是因为此妖婆的诅咒而遍寻不获，伤痕累累。

到了片末，当老年千代子凝望画家为少女时的她所画肖像时，玻璃上映出了妖婆的脸，妖婆眼角的那颗痣击碎了千代子的心：这妖婆竟是千代子自己的心魔！

这历经千年的追寻之旅中时常出现的甚至似乎成真的诅咒，竟是千代子心中的忧虑怀疑恐惧所幻化的阴影。

这一角色的设置，为电影更添一层厚色：实现愿望的障碍不仅是战乱时代的身不由己，不仅是沙威式警察的时刻追踪，更是追寻者自身的心魔。

对“得到”的渴盼有多深，对“得不到”的恐惧就有多重，相信自己必胜的信心有多明亮，疑惧自己将败的心情就有多黑暗。

人世的苦难，不过“内忧外患”四个字，为实现愿望，不仅要排他，更要忘我。

影像之美——场景转换与服装设计以花哨复杂的蒙太奇处理时空交错的手法是导演今敏的一大招牌手势，他的前一部作品《未麻的部屋》也是以戏与人生之交错混乱为主题，其主人公未麻从流行歌星转行作演员，她在疯狂歌迷的追逐下，在拍摄自己不愿意拍摄的镜头的压力下，崩溃于水银灯下，迷失在现实里，她在戏里扮演凶手，更在戏外身犯凶案。

《未麻的部屋》中用蒙太奇来处理未麻所演的凶杀连续剧和她逐渐失控的人格分裂，以巧妙的场景转换使真实与虚幻对垒，梦境与现实错位：在未麻真正杀人之后竟出现片场的掌声，而未麻在戏中作心理治疗时显露出自己的人格分裂……在未麻迷失于现实与戏梦之时，也使得观众混淆了戏里戏外的关系，戏中人迷乱，戏外人惊悚，两个世界的邪恶竟因为亦真亦幻而得以平衡，而戏中的噩梦其实早已点破戏外的真相。

《千年女优》同样说的是戏梦人生的故事，而今敏也同样以时空转换、场景转换这种蒙太奇手法来创造美感。

千代子在千年梦境（连绵不断的戏中戏）中不断变换身份，而执着追寻的主题由戏中延至戏外，始终奔跑不息。

片中巧妙运用多种元素进行场景转换，打开门，就可以从一个情境走入另一个情境；奔跑中，千年的历史变迁也不过是身后的不同布景；明明是从战国时代奔马上摔下的公主，抬起头来却成了幕府时代的艺妓……这时时不息的变化又阶段性的几次和千代子真正的身份——演员重合，所谓戏假情真，千代子是在奔流不断的戏码中演绎自我的情感，是千代子不分戏梦现实的不论生死、一往情深，使得人造的故事有了血肉的真实。

有关服装中“一点红”的设计，已具盛名的是斯皮尔伯格在《辛德勒名单》中的妙想：灰蒙蒙的黑白世界中，那犹太小女孩的红衣是唯一的亮色。

这微弱娇嫩的“一点红”虽昭示着暗无天日里的一线希望，但充盈于观众心中的，却是由这微弱一点红引发的悲悯和感伤。

在上演着人类大悲剧的无情天地里出现的一点红，虽是希望之兆，却不可做如旭日东升之浩大希望解，亦不可做如郝思嘉百折不断之钢铁柔肠“明天又是新的一天”解，这一点亮色，以微弱有情对浩大无情，如此强烈对比，令人泪雨苍茫。

希望之大小，倒并不是那么重要了。

《千年女优》中画家的几次出现：雪地邂逅、仓库对谈、路上相撞、狱中背影、画中身影。

自从雪地初遇后，画家再出现时脖子上总有一抹红色，那是初遇时千代子为他包扎伤口的红围巾。

画家每出现时，总戴着这围巾，虽然片中他出场的机会很少，即使出现，要么是逃亡中的匆匆一面，要么是监狱里令千代子绝望呼号的背影，千代子对他的莽莽深情和千年追寻，他知不知道，还是个未知数呢！

而这红围巾的设计，回答了这个问题：在他心中，对千代子也早已情根深种。

而这时刻伴随他左右的“一点红”，正是对千代子深情的回应。

这一点红的设计，虽小，其重要性却犹如小说里那万分要紧的“棺材钉”。

感动于千代子千年追寻之旅的观众，必会对画家是否“身在福中不知福”产生疑问，这“一点红”，亦是无情战乱时代里的“有情”，原来，千代子的千年追寻，是追寻一段实实在在的有所回应的感情，而不是由短短邂逅之缘而引起的一厢情愿的少女之梦呢，这要紧之处一旦得到解释和保证，追寻之“虚”为深情之“实”所证，其梦境之真，其情深之切，观众的心在投入与怀疑中翻转了87分钟，此时，已是无言。