廷巴克图

在芝加哥彻骨寒冷的冬夜，去看毛里塔尼亚导演阿伯德拉马纳·希萨柯（Abderrahmane Sissako）导演的电影《廷巴克图》（Timbuktu，2014) 。

廷巴克图在西非马里共和国，撒哈拉沙漠南端。

2012年，极端伊斯兰武装组织占领此城数月；2013年，法国军队与马里政府军将叛军赶出城。

影片讲述的，正是廷巴克图在极端伊斯兰组织统治下的情形。

很多居民已逃走（尤其基督徒）。

无处可去的人们，被规定不能吸烟、不能听音乐和踢足球，女性要戴面纱和手套，穿袜子。

唱歌的人，遭受鞭刑；“通奸”的情侣则要受“石刑”惩罚。

孩子们踢没有足球的球赛场景，很有力。

总有驴子若无其事穿街过巷，给人幻觉似乎动物生活得更自由。

影片摄影、剪辑、音乐等都熟练精妙。

对人物也有足够理解，细腻节制，从容平和。

导演希萨柯曾在莫斯科的电影学院学过数年电影，后又在法国工作。

此片为法国和毛里塔尼亚合拍片，在法国做后期制作，在戛纳电影节得了一个基督教评委会大奖。

凡此种种，都侧面暗示为何影片将事实代替原因，将极端主义之前的生活理想化，强调极端穆斯林武装分子的反人性压迫及平民的默默反抗，而殖民历史扮演的角色与极端势力产生的原因都忽略不计。

这注定是符合西方预期的影片，对于“圣战者”的交待（有些从法国去加入，故片中语言除了阿拉伯语和当地语言，也有法语和英语），则含混不清。

但是，谁有资格去呈现一个比较全面深刻及相对公正的图景？

有色眼镜已侵入各方，有些历史真相注定会被淹没或扭曲。

写在前面：这是《电影文化》课程的作业，说实话这个课相当的无聊，又是在一个没有桌子没有Wi-Fi的教室里上课，加上韩国人很多，作为一个大四狗表示真的是很郁闷期中的时候老师给了十部影片让选一个写影评，我看了一下其中八部是看过的，我不太喜欢重看以前看过的片子，就准备从另外两部里挑一个，第一部是《两天一夜》，看了之后感觉很糟糕，所以就开始看这部《廷巴克图》，感觉观感也很差，但是作业总是要写的，那我就得罪一下法国的朋友，批判一下这部片子一、剧情概要影片一开头就是一个极端主义份子追逐羚羊的画面，然后是一个极端主义分子破坏文物的画面，表现了极端主义份子对文化和生命的漠视。

1 开场镜头然后是一个极端分子接管小镇的画面，极端分子要求女性必须穿袜子，戴手套，禁止吸烟，禁止有音乐等，表现极端主义教条的荒谬和无情。

2 极端分子宣布规则然后镜头一转，开始介绍本片的主人公：Kidane一家。

Kidane和妻子Satima，女儿Toya在茫茫沙漠中搭了一个帐篷，似乎过着世外桃源般的游牧生活。

3 与世无争的Kidane一家然后，剧情急转直下，小男孩放牛的时候GPS，男主最喜欢的牛因为受惊破坏了渔民Amadou的渔网，被Amadou一怒之下杀死。

4 渔民与牧民愤怒的Kidane拿枪去找Amadou理论，争执中手枪走火，Amadou不幸身亡。

5 Kidane被判死刑随后，Kidane被捕，按照伊斯兰教法接受审判，因为无法提供40头牛的赔偿并且没有取得Amadou家人的谅解，Kidane被判死刑。

最后，在Kidane即将被执行死刑之际，Satima冲上刑场，两人一同被射杀。

影片在成为孤儿的Toya无助的奔跑中结束。

6 终场画面除了Kidane一家的命运，导演还把镜头对准一系列同样生活在廷巴克图的人。

7 与极端分子冲突的卖鱼女

8 疯女人和她的鸡

9 被鞭打仍放声歌唱的女孩

10 因为娱乐活动被禁止，孩子们只能踢不存在的足球

11 极端分子偷偷的在没有音乐的情况下跳舞

12 因未婚同居而惨遭石刑的情侣二、技术分析本片的摄影非常唯美，导演对布景，机位的处理和场面调度都想当熟练，再加上剪辑比较紧凑，这些特点和西非小城廷巴克图古朴的景观相得益彰，营造出一种纪录片一般的质感。

首先本片的色调非常养眼，基本上是和撒哈拉沙漠一样的黄色基调，镜头普遍非常的干净，基本上画面里没有出现超过两种主要的颜色，导演似乎很喜欢用固定机位拍近景，大量的镜头都是两个人的对话场景，同时本片节奏比较缓慢。

13 片中出现植物的地方似乎都有所隐喻正如前面所说，本片的画面，镜头使用和色调都非常统一，所以一旦出现与整体风格不一致的地方，就容易让人联想到导演的指向。

比如前面提到，全片的镜头大多是静止的，但是与此对应的，一旦出现快节奏的、运动的场景，就可以产生比较强的对比效果，比如片尾Toya奔跑的场景就动感十足，一方面通过镜头的运动和颠簸感凸显了一个父母双亡的孩子的悲凉，另一方面也让影片的摄影富于变化。

另外，片头片尾的追逐羚羊的场景，踢球的场景也是本片中为数不多的运动的镜头之一。

本片有一个重要的长镜头，就是47-48分钟时Kidane误伤渔夫之后过河的镜头。

在这个镜头中，Kidane踉踉跄跄地淌过河，离开凶案现场，留下一道长长的波纹，而Amadou挣扎了几下之后，倒在了河滩上。

镜头从一个比较高的视角俯拍，可以看到整条河，镜头长100s左右，仍然是静止的机位。

和那些动辄十分钟以上的长镜头相比，这个镜头并不能说是绝对意义上的长，不过效果却很好。

配合Kidane走到一半时出现的悲伤的音乐，很好地烘托出了Kidane悲剧性的命运，带给观众强烈的视觉冲击。

14 本片最重要的长镜头本片的配乐也值得一提。

本片有配乐的段落主要有以下几处：（1）开场破坏文物的场景，一段非洲风情的配乐（2）疯女出场时的配乐，和开场是同一组音乐（3）牛冲破渔网时的音乐，节奏较快，制造紧张感（4）踢球一段镜头的配乐：这段配乐可能是片中唯一一段现代风格的配乐，时而欢快，时而紧张，和孩子们尽情玩乐，又被来巡视的极端分子打断这一情节贴合得很好（5）Kidane一家在帐篷中弹唱，和青年男女深夜在家唱歌的两段：一方面表现非洲传统风情，另一方面也是对极端分子的精神控制的反抗。

（6）受鞭刑的女子唱歌的镜头：表现对自由的向往，对极端主义的反抗（7）极端主义分子头目偷偷跳舞一段：极端分子也有常人的情感，凸显极端主义的荒谬除此之外，虽然算不上是常规的电影技术，本片导演调动动物的能力也是比较突出的，几处不经意间的动物出现的场景都有特殊的寓意，比如片头，片尾用了同一组追捕羚羊的镜头。

片中出现了两次驴：一次是极端分子宣传教规的时候出现了两头拉货的驴，另一次是踢球的镜头里一头驴若无其事地从球门前走过，孩子们还等它过去才继续，驴的存在可能是控诉极端分子对民众日常生活的控制，可能只有驴才能在廷巴克图自由自在地生活。

牛也出现了好多次，除了Kidane家的牛群外，还拍了一个放牛的男孩梦中数牛的镜头，眼看就要数够可以换回Kidane性命的40头牛，然而被一个电话拉回现实，发现生活留给这个家庭的只有绝望，更为这个故事平添了一分悲剧色彩。

三、主题分析在《廷巴克图》中，导演通过纪录片式的拍摄手法，试图描绘一幅穆斯林极端主义统治下的北非小城的生活图景。

本片的核心价值应该是极端主义阴影笼罩下的西非人民生活的痛苦与无助，藉此批判极端主义本质的荒谬和残暴。

我一开始觉得本片在绝望中也有着一丝希望，比如尽管处在极端的控制之下，孩子们却都很阳光，会踢不存在的足球，会讨论球星、歌星，会偷偷地唱歌，会反抗压迫，尽管反抗是无力的。

但是看到结尾，我才发现导演描绘的是一个极端绝望的世界：面对极端势力，当地人所能做的事几乎不存在，对于Kidane一家来说，观众想象的枪下留人，或者是刑场救人的桥段并没有发生，随着两人双双倒在枪口下，成为孤儿的孩子在无边的沙漠上奔跑，影片也结束了。

有趣的是，导演似乎并不认为温和的穆斯林要比极端的穆斯林更能解决问题，一开始当地的宗教领袖无视极端分子的武力威胁，要求极端分子不能进入“圣地”，似乎给人带来了一点希望，但是影片进行到后半程，当极端分子强行要求女孩结婚的时候，教会领袖才发现自己的无力：原来真正到了利益冲突面前，拿枪的才有话语权，面对极端主义的统治，片中的人似乎做不了任何改变，这就是本片的主题和基调。

四、比较与评价前面我对本片的摄影、配乐和主题都给予了肯定，但是回到影片的故事本身和影片的整体观感上，我的评价只能是介于“一般”和“糟糕”之间。

即使是有着出众的画面感，本片在编剧和节奏的把控上都很失败。

本片试图通过主人公Kidane家庭的命运来影射民族的命运悲剧，然而，这个故事本身缺乏力度，再加上导演本身慢节奏的叙事和纪录片式的视角，导致全片缺乏戏剧张力。

我觉得伟大的悲剧总是来源于某种个体无法抗拒的大环境造成的命中注定的结局，比如《烈日灼人》（1994）中的米迪亚虽然当上了克格勃特工并报了仇，但他无法面对因大清洗运动而扭曲的自我，最终选择了自杀。

然而，在本片中，我们看不到Kidane的命运有某种必然性，或者至少说，观众很难相信是宗教极端主义的控制导致了他误杀渔民，整个故事更像是因为生活琐事导致的普通的命案。

更糟糕的是，中国文化中有“杀人偿命”的传统，这可能会让中国观众更难以对Kidane的遭遇产生同情，相反，如果可以通过上交40头牛而逃避惩罚，这可能在中国的现实环境中有更深的寓意。

《廷巴克图》试图通过一组生活在小城的人的群像来反映非洲的社会现实，这个出发点是好的，然而，看了一系列个体的故事——牧羊人，渔民，疯女人，极端主义份子，踢足球的小孩，警察，卖鱼女，等等，总感觉这一系列群像的塑造很无力。

一部优秀的群像电影应该通过出色的编剧和剪辑使每一个角色发生关联，这方面做得好的有墨西哥导演亚利桑德罗•冈萨雷斯•伊纳里多的《爱情是狗娘》，通过因为一起车祸而发生关联的三组故事，来展现导演对爱情、命运和人性的思考，三组人物的塑造和故事的展开都非常流畅，再加上出色的剪辑和螺旋式的叙事方式，这让该片的群像塑造非常成功。

再比如06年奥斯卡奖的大赢家《撞车》，虽然是主旋律电影而且剧情很生硬，但是其编剧和剪辑都是教科书级的，而反观《廷巴克图》，如果想将该片视为群像电影，所有上述的小的角色基本上没有很强的内在联系，同时，导演完全按照时间顺序叙事，再加上影片故事性的欠缺，这就导致本片的整体观感很差。

换言之，踢想象的足球，受鞭刑的女人还在放声歌唱这些桥段可以说很有震撼力，但是如果将其视为群像的一部分，那么这组群像的塑造无疑是失败的，因此，我更愿意将这些桥段视为一系列抒情片段，从整体效果来看，这些片段只会将观众的视线频繁从影片主线中转移，带来一种叙事散乱，泛泛而谈的感觉。

其实想成功地表现类似的主题（战争、恐怖主义、民族的伤痛等等）可以有很多种方式，本片导演似乎想通过一种平淡、克制的手法来讲故事，然而本片时而过于沉闷（大段的平拍+对话），时而过于激进（鞭刑，石刑，刑场劫人等等），导演似乎总是陷入用力过猛和用力不足交替的怪圈中，全片很少有节奏流畅的时候。

我觉得印度女导演米拉•奈尔的金狮奖获奖影片《季风婚宴》（2001）就是拍摄这类题材的典范，这个片子从容、流畅，仿佛一幅包罗万象的印度风情画，并没有制造过于夸张和不合理的戏剧冲突，而是通过参加一场婚礼的群像表现了对印度性别不平等、阶级分化加剧的现状的思考。

本片极度缺少戏剧张力。

当然不是说所有影片都应该有冲撞，有反转，通过平铺直叙取胜的影片也有很多，比如刚去世的著名伊朗导演阿巴斯•基亚罗斯塔米就是一个走“去戏剧化”路线的导演，不过尽管弱化情节和运用极简主义的风格，阿巴斯那种哲学性的叙事方法和极度个人化的镜头让他的影片在平淡中蕴藏着一种震撼人心的力量，比如在《生生长流》中，阿巴斯将镜头对准90年代伊朗大地震后的灾民。

其实《生生长流》的立意和本片有些相似，而且同样采用一种非常克制的表达方式。

可能在一般人看来，灾难题材的影片就一定要有大场面的灾难场景（比如《唐山大地震》）和触目惊心的伤亡场面，然而在阿巴斯的作品中我们看不到一味卖惨的镜头，相反，灾难对人造成的创痛都在含蓄的镜头语言中得以展现，《生》中也出现了很多一闪而过的角色，然而阿巴斯通过公路片式的叙事，让每一个角色都恰到好处，而不像本片一样充满刻意堆砌剧情的尴尬感，阿巴斯同样采用了纪录片式的拍摄手法，然而他那种介于虚构和现实的表达方式（比如片中的“自己”带着儿子去寻找自己的另一部影片中出镜的小男孩，又比如本片和《橄榄树下的情人》的互相嵌套），这种极度个人化的叙事方式本身就非常迷人，而相比之下，《廷巴克图》中导演同样试图用一种客观的手段去表现人们的遭遇，但是导演的功力不够，就导致全片比较单调，缺乏诗意的质感。

观看影片的过程中，我总有一个疑问：导演是不是真正的理解非洲？

类似的关注主流视线之外的地区的影片很多，比如《上帝之城》呈现了一个充斥暴力、毒品和腐败的里约热内卢，还有《黑帮暴徒》（2006年奥斯卡最佳外语片）则塑造了一个自我救赎的南非黑帮成员的形象。

上述两部影片不论艺术成就如何，至少让我觉得导演对当地的不论是文化背景还是社会问题都认识得非常深入，然而回到《廷巴克图》，不论是沙漠、建筑、服装还是音乐，都有一种浓郁的非洲风情，但影片的整体质感和核心价值却有强烈的西方印记，男主那种以家庭为中心、冲动、不会隐忍的特质完全是以西方人为模板设计的，这也是为什么本片总让我觉得导演构造了一个架空的非洲小城，以至于让我觉得请克里斯蒂安•贝尔出演可能也不会有违和感。

查了一下导演的资料，本片导演阿伯德拉马纳•希萨柯生于毛里塔尼亚，在俄罗斯学习电影，此后长期定居法国，会不会是导演长期疏离非洲，从而难以从非洲人的立场上思考问题？

从另一方面来说，前面两部影片不仅有较高的国际声誉，其在当地也有较大的影响力，至少大部分本土观众都认为较好地反映了地区的现状。

而本片则让我想到了《天注定》，这是一类拍给西方人看的影片，可能西方观众看了会觉得很受震动，然而当本国观众看到之后，会不会只感到大量元素拼接的尴尬和生硬？

这个疑问恐怕我们是无法给出答案的。

本片入围2014年奥斯卡最佳外语片决选并败给了《修女艾达》（2013），通过和近几年的奥斯卡最佳外语片的竞选影片对比，也可以对本片的地位有一个更清楚的认识。

这一年入围奥斯卡最佳外语片的几部影片还是很有代表性的，首先，中国影迷评价很高的阿根廷影片《荒蛮故事》显然不是奥斯卡评委喜欢的类型。

《修女艾达》和《廷巴克图》似乎更符合多元文化和少数族裔的主旋律，不过《修女艾达》显然在摄影、编剧和立意上都有更高的水准。

比如那种带有强烈视觉冲击力的4:3画幅的黑白摄影，比如画面上方大片留白，几乎全部固定机位的拍摄的风格都极富美感。

同时，该片发生于60年代的波兰，艾达犹太人的身份，波兰和纳粹斩不断的过往，60年代东欧诡谲的政治风云，都让该片有更深的内涵。

相比之下，《廷》显然缺乏一种深度。

在现实意义上，《廷巴克图》又不如同一届的爱沙尼亚影片《金橘》，后者除了渲染战争的残酷和纷乱，还渲染了人性的光辉和对生命的尊敬，如此也算是对现实问题提供了一个出口，相比之下，《廷》只是描绘了极端主义的残酷，而没有追问其根源或给出一个解决方案，因此也不太可能成为奥斯卡赢家。

关于本片的主题，最容易想到的一个词就是“人文关怀”，这一类聚焦非法移民、少数族裔或是第三世界国家的题材的影片也历来是各大电影节的宠儿，比如前面提到的《黑帮暴徒》，讲不同族裔的居民从仇恨到和解的《更好的世界》（2011年奥斯卡最佳外语片），和讲黑人和白人友谊的《触不可及》（2013年奥斯卡最佳外语片提名），这些影片的共同特点是中规中矩，政治正确，不会引发大规模的争议，但没有太多新意。

而法国人民似乎格外喜欢通过影像表达对少数族裔和弱势群体的包容和关注，有时甚至到了比较夸张的程度，比如阿基•考里斯马基的《勒阿弗尔》（2011）讲了一个退休的老头帮助黑人小孩偷渡到英国和家人团聚的故事，虽然这个片子精准的构图延续了大师一贯的风格，但这样的剧情不论如何让人看到了某种迎合电影节评委的味道。

近年来类似的影片还有很多，比如思考恐怖主义、反恐形势和穆斯林歧视的《肆意射杀》（2007），表现非法移民悲惨生活的《美丽坏东西》（2002）等等。

有趣的是，这一类影片在美国似乎不被主流电影评论界所看好，比如《前进天堂》（2002）、《人生访客》（2007）和《更好的生活》（2011）都反响平平。

考虑到今天唐纳德•特朗普当选新一任美国总统和他较为激进的移民政策，似乎欧美对于移民问题的看法的差异也可以从对这一题材的电影的反应中看出。

最后总结一下，本片的主题大概是“人文关怀”，全片处处渗透着远离祖国的非洲裔导演对家乡人民的关切，用现在流行的话说，就是满满的“白左”视角，这一类主题基本上是为各大主流电影节量身定制的，可惜正如前面所言，导演可能缺乏对非洲人民的生活状态的深入的认识，同时在编剧和群像的塑造上多有短板，导致全片频繁失焦，总体观感一般，我给本片打6.5分。

五、结语2013年1月初，法国和马里政府武装联手，仅用1天就收复了廷巴克图，现在，小城廷巴克图的人民不再需要生活在极端主义的阴影之下。

从这个意义上讲，本片的至少实现了一部分现实价值。

与此同时，我们不得不思考，本片得到了法国政府的大力资助才得以呈现在荧幕上，如果没有受到政治的左右，本片是不是可以实现更高的艺术成就？

我们还应该认识到，尽管廷巴克图民众得到了暂时的安全，但是极端势力控制古城廷巴克图时对古迹和民众的生命财产造成的破坏是不可逆的，同时世界上还有很多人生活在极端主义的威胁下，反对极端主义任重而道远。

女孩在惊恐地奔跑着，脚下的沙漠将她的能量一点点吞噬，与此同时，牧牛童也在跑，开摩托车的抵抗者在逃⋯⋯《廷巴克图》至此Ending，黑暗里响起掌声，我却无法为这部作品鼓掌，那一刻我想起了那幅1994年获得普利策新闻摄影大奖的摄影作品《饥饿的苏丹》，奄奄一息的瘦小身影仿佛是荒野中野兔的尸体，身后赫然立着贪婪的秃鹫。

我们就是这幅残酷作品的围观者，我们沉默着，庆幸着，我们没有出生在非洲。

饥荒曾是留在记忆中最深的非洲印象，如今因为《廷巴克图》这部电影，又抹上了ISlS组织一般的恐怖色彩。

作为西非曾经让欧洲殖民者垂涎的梦幻商城廷巴克图在2012年被圣战组织占领后到底发生了什么？

（尽管一年后，法国联合马里政府的军事行动终止了他们的统治。

这也是巴黎成为暴恐目标的原因之一。

）马里长大，莫斯科学戏，欧洲拍片的导演希萨柯非常明白廷巴克图在欧洲人和非洲人心目中的独特地位。

去年瑞士一家机构评选＂世界新七大奇迹＂评选，廷巴克图荣幸入围决选。

这颗撒哈拉沙漠明珠的命运牵动人心。

廷巴克图的命运最终落在了一家三口的牧民身上。

游牧民是廷巴克图最早也是最古老的原住民，这种代表了人类童年的完美生活方式，正如片中一开始变成靶子的非洲古老图腾，被现代文明遗弃，更被极端组织肆意践踏。

即使是牧民，如今也用上了手机，分分钟离不开GPS（男主最心爱的奶牛居然用这个名字）。

而且在小小的廷巴克图几乎就是一个联合国，什么语言都有，同住一个小城市却要转换好几种语言，这像是圣经创世纪里的巴别塔，每个人都自说自话。

但是，希萨柯不准备拍一部我们看不懂的抽象的电影，他只想说一个简单的人想过简单的生活却得不到的故事。

男主不愿因为圣战组织而避走他乡，他的妻子不幸被圣战组织的某个头头看上了。

因为GPS误闯渔网被杀，他找渔夫理论，渔夫莫名被枪杀，牧民被抓入狱⋯⋯那一枪谁开的？

根据本片点到即止的风格，我觉得有可能是那个组织头目开的，他曾经在途中遇到男主时对着他消失的那堆草丛乱枪扫射，他有夺人之妻的欲望。

而且这一枪其实击中任何一方对他都是有利的。

男主爬起来逃离渔夫的一幕大全景的视角正是一个枪手的位置。

又或者导演只想让一个看上去平静祥和的人充满了暴戾，在一个极度没有安全感的环境里，人会变得让自己都觉得不可理喻？

导演想告诉我们什么？

一个犯了罪的善良的普通人和一群以圣战名义拘禁人的自由的人面对的都是同一个上帝，人没有绝对的善恶之分，我们都可能是受害者，也可能是施害者。

就像那个年轻的圣战者，他以前是个Rap歌手，如今却要因为有人唱歌弹琴就去抓他们，鞭打他们。

或许正是基于这样的上帝视角，片中圣战者们除了巡更，抓人，很少正面施暴，小城的居民们的反抗也是温和淡定，没有激烈抗争的，整部电影的色调充满了田园牧歌式的诗意，但是，这是真实的吗？

资料显示，圣战者们烧毁了几座建筑，包括藏有几千卷珍贵历史手稿的一座图书馆。

这让人想起多年前塔利班摧毁的巴比扬大佛像。

好在一年后，法国联合马里政府的军事行动终止了圣战组织的统治。

这也是巴黎成为暴恐目标的原因之一。

尽管不尽完美，甚至有令人存疑的硬伤，但这部像纪录片一样平淡得接近真实的电影让我们看到了类似lSlS这种极端宗教组织治下的社会现状，这就是一种胜利，也是这部电影无可替代之处。

《饥饿的苏丹》摄影师凯文卡特在获奖两个月后自杀，临终遗言：生活的痛苦远远超过了欢乐的程度。

《廷巴克图》廷巴克图是来自马里的一座历史悠久的城市，是非洲的古城，是伊斯兰教的一座名城，电影故事以此城市为背景，讲述了伊斯兰的圣战组织，控制了该地区，采用了严格近乎苛刻的伊斯兰管制条例，比如不能唱歌，弹吉他，踢足球，不能抽烟喝酒，女人要披面纱，需带手套。

然后，问题呈现了，孩童只能在足球场上无球游戏，卖鱼的女人不愿意带手套干活，热爱音乐的男女夜里偷偷弹吉他歌唱，年轻男女私通，结果，不同程度遭到鞭刑，私通男女被埋在沙土里，露出两个人，被人们扔石头砸死。

影片没有急风骤雨的哭泣呐喊，只有平静的悲沧，导演用冷漠的镜头，带出了背后的冷残忍。

这种政治意味浓厚的电影，肯定受到西方国家的首肯与支持，影片的导演也确实呈现出另一个世界的面目，在撒哈拉沙漠的小城市里，上演了一出近乎压抑的血色场景，使人心情沉重，思绪万千。

部落武装控制的地方，奉行原教旨主义 -- 女人们要戴手套、全员皆不准音乐。

里面的刑罚也是相当的原始：鞭打、活埋以及石刑。

互相之间的语言多种多样，交流还得靠翻译。

法庭断定谋杀案之前，首先要征求被害者的亲属是否原谅了施暴者。

宗教的力量固然也有所反映：阿訇直指世俗派是借安拉的名义，行自己的想当然管理。

世俗派那帮拿枪的家伙，有时从善如流，有时我行我素，但不管怎样，还是给人以辩解的机会的。

女人必須穿襪子，戴頭巾，戴手套。

講馬里語的人不許抽菸，不許聽音樂......禁止隨意，禁止坐在家門口，禁止聚集交談......廷巴克圖，這個陷入宗教極端分子控制的地方。

廣播裡隔三差五傳來所謂“真主的新規定”。

這是在廷巴克圖，人們注重自律和修行。

“真主的規定”不寬容，不自由......有人開始懷疑，懷疑這是不是真主，是不是先知。

儘管懷疑，但大多數人都選擇遵從“真主的旨意”。

他們遵守“吉哈德”，也不遵守。

——取決於對它的理解。

事實上，這是伊斯蘭宗教學概念。

語出《古蘭經 》啓示，是阿拉伯語“جهاد”的音譯，中文有時又譯“傑哈德”。

其字面意思是：努力奮鬥，盡心盡力，克服困難，努力多做好事。

伊斯蘭教法學家認為，穆斯林為學業、生計、事業的成功努力奮鬥也屬吉哈德。

在伊斯蘭語境中，吉哈德可以是個人的行為和責任，也可以是社會集體的行為和責任。

因此其詞義的解釋一般包含兩層含義：同個人私欲作鬥爭屬於重大吉哈德，反抗侵略和暴政屬於微小吉哈德。

吉哈德的法學定義是：以言語，財產和生命為主道奮鬥；為捍衛宗教信仰、生命財產、擴張侵略而努力奮鬥。

回到廷巴克圖，這裡的一切事情以伊斯蘭教法審判和定奪。

遠離廷巴克圖的沙丘上，住著基達內，薩蒂姆，托婭一家。

他們是虔誠的教徒，他們選擇留下來。

Why stay？

① 那種遙無止境的逃亡，又有什麽意義？

② 既然仁慈的真主在這裡，他一定會主持正義。

一次意外，基達內知道“不能再繼續這樣下去了。

”“不能再繼續忍氣吞聲了。

”他對妻子說:“有些話我沒有說，但我知道你知道。

”他錯手殺了一個人，不得不接受真主的審判。

他在審判前的那個夜晚流著淚說的話，擊中了我。

他對妻女的愛，尤其是女兒托婭。

這部影片的大部分鏡頭是緩慢的，像在平鋪直敘一個無關痛癢的故事。

但是平靜也有打動人心的力量。

我突然想到了一首詩。

『我愛你，但是我不敢說，我怕我說了我馬上就會死去。

我不怕死，我怕我死了以後再沒有人像我一樣愛你。

』很簡練直白，很深刻動人。

除了基達內，還有踢球的孩子們，戴著手套賣魚的女人，在屋子裡歡快地彈琴唱歌的一家人......但，他們對自由的堅守換來的卻是殘酷的懲罰。

在廷巴克圖，沒人能逃過。

電影的開頭和結尾，都是一只鹿在狂奔。

無所畏懼的樣子。

End，托婭一路狂奔，嘴裡念着什麽。

萬分堅定的樣子。

這在世界邊緣發生的事情，實在不足爲奇。

有人反抗，但力量不足以抗衡。

好像沒有實質的意義。

但，這樣的地方，這個地方的人群，這個地方的生活，應該被獲知。

我想，或許這就是導演拍攝此片的目的。

就电影来说，Jih**头目简直是个任劳任怨的派出所*长，抓风纪的小兵就和我国严&^#打那会的街道办差不多，就算端着枪也没啥威慑力，不过是温柔地整顿一下风纪，可群众也都屡教不止的样子，哪怕疯女人公开拦车，螳臂当车的歹徒也没什么后果。

至于那40鞭刑，我还以为是新加坡似的呢，看电影里和小时候我妈的扫帚家法简直不相上下，为了听音乐挨这种鞭子，简直是卖萌了。

可现实中的当地人远没那么整洁，牛羊都瘦骨嶙峋地让人觉得可怜，集市肮脏拥挤，主城区的小巷里人口密度就像向日葵的花盘上的瓜子，卖肉的摊位上腐烂的肉上覆盖着一层苍蝇渗出可疑的液体，垃圾与黑色塑料袋的残片无处不在.....唯一让我觉得和现实有关联的，只有打水时用的黄色水桶，这玩意令我们害怕，混在人群中不知道在哪里的土jduf八skdh路sjf们可是用这玩意装满汽油和炸药来等着政府军和我们的。

我们也曾在割据武装的营地里搜出手雷之类的玩意，却也有几次因为政治上的考虑最终又把收缴的武器归还给他们。

17年的八月，几名看(尸€×¥体的)样子还不到15岁的瘦弱的童兵自杀式地袭击了城区里的UN地区总部。

还有一些身份不明的人试图接近机场边的法军营区，我端着步枪等在防爆墙后，看着他们在守外围cp的孟加拉士兵的警告射击下又三三两两地消失了。

机场里有一个很小的纪念品商店，专门给拿着战区薪水的各国军人们卖一些木雕地毯之类的小玩意，我常开玩笑说没准都是在义乌装了集装箱运到科特迪瓦再运来tbu，也未必见得就是当地生产。

然而18年的四月，在英法对叙利亚发射导弹的同一天，武装分子穿着偷来的UN制服和UN皮卡，用自爆车辆开路，然后后续车辆冲进了基地。

我看到了同事传来的照片和视频，感慨先前冒着高温辛苦搬了几百个沙袋构成的警戒塔终于还是发挥了作用，又看见一度简陋但还算整洁的候机小楼变成一幢废墟，彩色的TBU机场招牌也成为几个扭曲的废铁。

而我们甚至都没法肯定那些在营区里为士兵烧水做饭的当地人是不是会暗自感到高兴和振奋。

毕竟在郊区试图进行亲善活动时，那些小孩子们可是最终集体追着车队扔石头的。

这，就是我曾经见过的廷巴克图了。

2020-05-10,偶然和一个不太谨慎的法国兵网上闲聊，他告诉我这些招牌后来被移走了，因为TBU市长造访营区时看见它们便伤心哭泣。

至于那个机场，到今天也还是没修好。

“你知道的，马里人嘛…”2022-xx-xx：法军彻底离开马里，俄国人接管一切2024-09： 乘坐摩洛哥航空从金沙萨去卡萨布兰卡，飞机航线正正地经过TBU上空。

但我在三万英尺向下看，却只看见了指甲盖一样大小的城区。

我还是，很想有机会再去一趟的呀

陷入宗教极端分子控制下的马里通布图终日遭受圣战分子的迫害"半壁江山都被入侵者占领了"。

女性首当其冲。

通过讲述 Kidane、Fatima、他们的女儿Toya和Issan，以及他们的小农庄的故事，Abderrahmane Sissako对"被媒体和全世界忽略的"这个地区的恐怖主义表示反对。

这位导演用镜头见证了自http://www.bdyingshi.com/35572.html己心中热爱的萨赫勒地区"男女平民寂静的反抗"，借此揭露现实。

陷入宗教极端分子控制下的马里通布图终日遭受圣战分子的迫害“半壁江山都被入侵者占领了”。

女性首当其冲。

通过讲述 Kidane、Fatima、他们的女儿Toya和Issan，以及他们的小农庄的故事，Abderrahmane Sissako对“被媒体和全世界忽略的”这个地区的恐怖主义表示反对。

这位导演用镜头见证了自己心中热爱的萨赫勒地区“男女平民寂静的反抗”，借此揭露现实。

拖了很久没写，其实不太喜欢这种风格……廷巴克图曾是非洲历史上的贸易和文化中心，是古代西非和北非骆驼商队的必经之地，也是伊斯兰文化向非洲传播的中心，是马里历史上最悠久的古城之一，现也被纳入世界文化遗产名录。

但《廷巴克图》开片便是极端分子以文物为枪靶练枪，由此拉开了这座城市在极端分子掌控下的不幸生活。

在极端分子的要求下，女性不得不裹紧面纱、戴上手套，若私自与男子联系则会被处以石刑。

城市里不能奏乐，不能舞蹈，不能踢球，稍有违反则鞭刑伺候。

极端分子之所以制订这些要求，法理来源是伊斯兰教法。

但当阿訇劝极端分子要尊重人的自由和幸福时，极端分子却一切以自身的需求为解释。

原教旨主义的背后不一定是教旨，因为一切宗教要生存便要尊重人的自由和幸福。

原教旨的背后是利益与权力。

在这样的氛围下，出现了男人原本有和谐的家庭，但因放牧纠纷，最终被极端分子以不合时宜的教法为由处死，甚至在男人妻子赶赴刑场时也被射杀，只留下孤儿小女孩在沙漠中拼命奔跑……如果把男人视作主角，那廷巴克图的氛围表现便有些冗余。

但如若把极端分子的控制和人民的日常抵抗作为主题，将男人的故事视作个案，对这部电影的评价或许可以更高……