37秒

文_卷卷毛有段时间了吧，全球最大的小黄片网站Pornhub曾推出过一个项目：给盲人制作小黄片。

怎么做呢？

单通过声音、音效来表现情色片，从而能让盲人声临其境。

盲人也就算了，身体缺陷的残障人士也有性需求吗？

很尴尬的一个话题。

我们在街道、商场这样的公共场所，几乎都很少能看见残疾人，又怎么会关心他们是不是也会有性需求呢？

日本电影[37秒]，拍了这个主题。

台版翻译作“漫画少女爱启蒙”，超对，简单说这是一个H漫(成人漫画)性启蒙的故事。

37秒是女主角梦马出生时缺氧的时间，她因此成了脑瘫患者，要被困在轮椅上。

身虽被困，心却飞远。

即使身体残疾，她也想要被爱，想要被爱抚，想要被珍视的啊。

谁不想呢。

因为一次偶然与H漫的相遇，小姑娘打开了新新世界的大门。

这个契机，是一通来自H漫杂志社的电话：你这样看着我，让我湿得一塌糊涂！

您每次翻开我们杂志，我们都不会让您失望，我们能让您硬起来！

啧......

俗话说，上帝给你关了一扇门的同时，会给人打开一扇窗。

对梦马来说，那扇窗便是她卓越的画漫画技能。

在地铁上，观察路人，寥寥几笔，就已经惟妙惟肖。

她画少女漫，为网红漫画家作助手，却实际上被人剥夺了创意和作品，无意识间成了丧失名字的“影子枪手”。

在家里，她和母亲共同生活，从衣到食、从洗澡到出行，事无巨细，全然被妈妈承包，被照顾地很好。

但梦马不再13岁，她已经23岁了，“独立”的种子一旦在心里萌芽，一有契机，就哗啦啦地破土而出、疯狂生长。

从那通H漫杂志社的电话后，梦马开始画H漫。

眼前的世界只有一扇乘着月光的窗，画纸上的世界却波澜壮阔：星际战争中，数千星球被毁，外星少女要如何重建家园星球和军队呢？

来到地球和最佳DNA候选人交配......

作品被带给杂志社编辑，收到评论说：情节和角色都好，只是性爱场面太不真实了。

编辑一语令人心中大惊，但又似那么理所自然：等你有了性体验，再带更多作品来给我吧！

梦马的H漫取材之旅就此开启。

在家看小黄片就地取材。

但要时刻提防突然回家的妈妈，而且还不是自己体验。

在相亲网站注册，约会对象。

来赴约的都是百年未出门的宅男、给人专职cosplay拍照的模特等等“奇人”，而且还约会失败。

她终于一次漫无目地逛到灯红酒绿的眠花宿柳之地，风俗街。

这里似不夜之城，牛郎图册令人眼花缭乱，霓虹炫彩笼罩着几多情色商店和情色影院。

街头男男女女表情生动，快乐自然，遇到的变装女人对着她叫“你好可爱呀”。

她最终鼓足勇气叫了牛郎，在霓虹灯铺陈出的艳俗而暧昧的紫粉色里，开启自己的初次性体验。

这个听起来典型的日式情色故事，乍一听好像有那么点猎奇，但导演拍得一点都不猎奇。

反而充满了温柔，非常安静，非常沉着，有着一种不动声色而温暖人心的动人力量。

导演宫崎光代曾说起自己拍摄这个故事的缘由，在她看来，广阔社会仍然只有很少很少的人会关注到残障人士的性生活问题。

就不说残障人士了，那些所有边缘的、不符合社会主流审美(不论残疾与否)的人，都在性方面承受了巨大的压力。

她说：即使是在现代社会，一个人如果超过20岁但还没有恋爱或者性经验，依旧会受到来自各方面无形的压力。

我们可能会对这个问题避而不谈，但是这个问题它就在那里。

我想起著名的残障作家马克·奥·布莱恩，他是个重度残疾人士，6岁那年因为小儿麻痹症，造成高位截瘫，颈部以下几乎丧失知觉。

他只能平躺着依靠呼吸器生活，白天挂着氧气瓶子推来推去，晚上回家就进入一个巨大的特肺箱里。

他也是电影[亲密治疗]的原型人物。

马克38岁那年，已经是一个成功的诗人兼记者了，但他从来没有过性体验。

一次杂志采访任务“残疾人的性生活调查”之后，他开始思考探索自己的性事。

在向牧师朋友多次寻求指引后，他决定通过雇佣专业性从业者来帮助自己完成这个愿望。

于是谢丽尔出现在了马克的生活里，她是个专业的性治疗师(sex therapist)。

对于买春和雇佣性治疗师有什么不同呢？

呃，这真是个值得科普的好机会。

早在多年前，西方很多国家比如荷兰、英国等，已经有了专门为残障人士提供性服务的性治疗师。

所谓性治疗师，一般接受过高等教育，在上岗前还需要系统地学习和性相关的生理学、心理学知识。

和职业妓/女不同，如果说妓/女负责纾解欲望，那性治疗师就是要解决关于性的困惑。

她们既是教练又是陪练，一次治疗课程一般是6次为限。

谢丽尔就是这样一个性治疗师，第一堂课教他接受和喜爱自己的身体。

这是真实发生过的情景，在谢丽尔拿着巨大的镜子给马克看清他自己身体样子之前，马克已经很久不照镜子，从不知道自己真实的裸体样子。

他后来在记录治疗过程的文章里写道：我很惊讶，我看起来很正常，我不是一直想象的那种可怕的、扭曲的、和尸体一样的形象。

对于残障人士来说，叫他们爱上自己的身体，正视自己的性需求，是多首先重要的一件事啊。

因为，他们常常会怀疑自己，是否值得被爱。

[37秒]里，梦马一次醉酒，提及自己残疾身体时说：“我怀疑自己只是外星人的实验品之一，失败的那种。

”马克在文章里写：“我想被爱，被拥抱、被爱抚、被珍视。

但我太过憎恨自己且充满了恐惧，我怀疑自己是否值得被爱”。

而且，身边人常常因为身体残疾、就忽视他们也会有性幻想和性需求。

[37秒]里，梦马的妈妈发现女儿偷藏的按摩棒时，手抖心耸，反应极大；看到女儿新买的裸露小裙子穿，只是嘶吼着“你怎么穿这么荡妇。

”

马克活到38岁，生活中只有家人、护工和神父(他是天主教徒)，从没有人意识到他也想有性体验。

马克每次想到都觉得自己不配拥有性，那是一种罪恶。

幸好，他们又都足够幸运。

梦马从接触H漫而有了性启蒙，马克遇到了性治疗师谢丽尔。

我很喜欢[37秒]里，所描绘的风俗街氛围。

因为残疾，梦马一直被母亲当做小孩一样对待，照顾她的生活起居，管束她的行为举止，限制她的外出和回家时间。

梦马第一次逛到风俗街时，迎面遇上三个打扮新奇的变装皇后/跨性别者，他们围着她，友好地笑看和喊叫“你好可爱呀”“你去哪儿呀”。

梦马迷茫“我该去哪里？

”他们告诉她“这完全由你决定！

”

从被母亲严格看管的家里逃跑，从被压榨的漫画社辞职，她真的开始认真为自己做决定，为自己负责。

全始于在风俗街的一场际遇，在那里交到的全新朋友。

他们不会歧视她，不会看轻她，他们和她一起喝酒、第一次喝到醉，他们带她去挑自己的按摩棒，甚至最后带她去泰国寻亲。

那里有变性者、异装癖、残疾人，有牛郎、妓/女、残疾人的看护师，电影里的风俗街提供了一种格外的包容和平等空气。

我想起张爱玲曾说过的一句话：“中国自古以来是个爱情荒芜的国度，恋爱只能是早熟的表兄妹，一成年，就只有妓/院这脏乱的角落里许还有机会。

”有人在风俗街，或许收获爱情，有人收获友情，哪怕只是收获性体验。

那也是庸常的日常生活偶一两个发光的时刻之一吧，对于边缘人群来说。

又想起前一两天在网络世界闹得沸沸扬扬的一篇同人文震动饭圈事件。

简单说，就是一篇名叫《下坠》的两个当红流量明星的CP同人产出，引发唯粉群体的大反击，严重到还去举报写作平台的Lofter和AO3。

我慕名去拜读了这篇引发饭圈震荡的文，发现现在同人文质量真强，原来还是篇严肃文学，写红灯区/风俗街边缘人群的爱与欲。

受过情感创伤的性别认同障碍者、性瘾患者、同性恋、为救生病的小孩自甘堕入此地的姑娘，还有位于底层、身与心都严重被挤压的嫖客、年轻的外来打工男人等等。

这些与主流社会格格不入的人群，聚集在这条名叫“长安巷”的小巷内，生发出一段段的情欲、爱欲故事。

但其实，写这篇文的作者，和拍[37秒]的导演一样，他们都很温柔。

在风俗街这样的腌臜肮脏之处，描绘着缕缕动人的情感和温柔。

风俗街的另一面，其实恰是它的包容性。

给那些被主流文化扫除出的边缘人，提供一个安身之地。

那些面目模糊的、又那般鲜亮的，挣扎求存又散发爱意的小人物、边缘人，他们的爱欲就不值得被描绘和被关注吗？

他们的爱与欲，凭什么就要是被唯粉攻击“低俗”和“淫秽色情”呢？

先不说同人产出的创作自由问题，我更感受到的，是主流人群和主流力量的一种优越感，和他们由此散发出的密不透风的恶。

尊重、包容和平等，说起来似乎很容易。

但对于残疾人也好、其他不符合主流审美的人也好，在他们严重被挤压的生存空间里，那微小的一点点善意，简直如现代都市夜晚难见的星辰般，罕见又美好。

我希望未来能好一点。

但在这个连“性”都无法大方提及的地方，我对此又充满了无数悲观念。

kokoro「使人残疾的是心，不是身体。

」二十三岁的贵田梦马因脑性麻痺，长年以轮椅代步，母亲待她如易折的鲜花，偏执呵护，但隐藏在美少女漫画师身份背后的她，依旧梦想著独立自主。

梦马将作品投稿至成人漫画编辑部，却被批评「经验不足」，她也因此开始探索自己的慾望。

当她与专门为身障者提供性服务的舞姐相遇，性启蒙的欢愉仿如盛开的花蕊，艳丽而张扬，而关于她生命起点的秘密，也正隐隐显现端倪……。

以爱欲启蒙为主轴，导演HIKARI在海选中深受零表演经验的佳山明吸引，并以她身为大脑性瘫痪残障人士的亲身经验重新编写，虚实交织成这部缤纷曼妙的真挚之作。

资深演员神野三铃、渡边真起子分别饰演保守派母亲与解放派性工作者，情感张力十足，涩川清彦、石桥静河惊喜现身更添亮点。

「人应该有无限可能，唯一的限制，只会是我们自身。

」──HIKARI

疫情之下看这部电影，想到每个人的心都是一样的吧，都想走出去，和爱人走在街上晒晒太阳。

随你去哪里，随你做什么。

“残疾人做爱的时候很粗鲁”，是什么让“他们”不一样了呢？

爱得不坦荡，世界对他们设了一道墙。

梦马多可爱呢，离开母亲的一瞬间偷偷笑，就是小孩子得逞的表情呀，去寻求初夜体验的紧张和害羞，也是每个少女的姿态。

轻快的舒缓的音乐，也都是少女心事。

高中时的同学脸上有一道很瘆人的疤，初起不敢和他说话，怕自己无意识的眼神举动会让他难过。

后来熟悉之后，也会和他聊八卦，说到喜欢的人他也会脸红。

有天聊到与残障人士交往，才意识到自己已经忽略了他的疤。

我能看到这条疤，也能忘掉它。

太阳底下，是万物生长。

每个人都是闪光的个体，每个人都是不完美的，或是有些表现在外在而已。

但愿大家不用异样的眼光看待他们。

女主演绎的非常自然，还是很感人的，那种倔强，绝望，害羞，不甘，同时对美和自由的追求。

但愿女主能找到心有所属吧。

妈妈非常爱女儿，但是控制欲很强。

为什么两人的沟通那么差。

彩香的自私压迫，女主本可以和妈妈倾诉，这个很奇怪。

男主像隐身一样，开始我总是期待女主能被安排上一场真正的床戏，可惜没有。

男主对女主的感情，还是可怜，帮助，根本没有任何男女之情，非常残酷。

虽然女主很动人，可还是没有男人愿意和她处对象，太现实了。

在泰国的时候，男主睡觉都是背对着女主。

连一个拥抱都没有。

非要从电影角度评价，或许说情感不流畅，情节略生硬。

说实话，家庭温情片，在亚洲日本数第二，没人敢争第一，其次，日本电影音乐做得真不错，就拿最煽情的那两段来和国产片做个对比，一个是泰国和姐姐拥抱，一段回家与妈妈拥抱，那背景音乐让你情由心生，欲哭无泪，对比我们的囧妈，徐导找他妈在俄罗斯松林里那一段，那种音乐让你想吐，煽情，真的不是靠背景音乐来打动观众的，再次提醒国导，特别是拍惯了神剧的导演们。

当时在风俗街，梦马问：我该去哪里？

三个变性人说：这完全由你自己决定。

性只是一把钥匙，打开这场冒险的第一个环节，前半段说实话比后面精彩很多，但后面其实更丰满。

梦马的困境在于母亲的控制欲和自己的自卑。

她挣脱母亲的控制在风俗街开启性冒险，以性觉醒唤起了自己自我意识形态的觉醒。

勇敢的迈出一步探索自我的身体，探索世界，开始打扮，第一次跟人聚会喝醉，然后第一次离家出走，第一次询问自己的父亲，第一次看到自己的姐姐。

等她完成了这一切她也就完成了这场自我意识觉醒。

她两次直接的谈论自己的残疾，一次是浪漫主义的，喝醉酒的梦马说自己是外星人的实验品。

第二次是现实的，她见到了自己的双胞胎姐姐，在深夜说，37秒是她窒息的时间，如果早出生的是她，那么现在过着正常人生活的就是她不是姐姐。

但她也说，如果可以选择，她还是选择让自己来承受这一切。

到这里，梦马完完全全接受了自己残疾的事实，发自内心真正接受了自我。

其实相比这个少女觉醒我更惊讶于日本社会，电影里的社会我不知道是不是真实的日本现状，但很羡慕能拍出这样的世界。

残疾人出行多方帮助，残疾人通道也是畅通的，除了在酒店下楼梯电梯按钮坏掉以外，梦马几乎没有遇到“物理”阻碍。

社会硬件水平之外，“软件”方面的人际交往上，H漫画社的大姐姐，对方也只是询问了一下，更别说她遇到的阿舞姐姐，哪怕反派彩香也是窃取她的劳动成果而非嘲笑她的残缺，电影里没有任何一个人在她身体残缺这一点嘲笑过她，唯一的人是她母亲。

电影里残疾人的困境来源于自己或者自己的家庭，只要他们敢过了自己心里这关，社会将会柔软的拥抱你。

传达出的一种观念是：社会已经准备好了，我们正在等待你。

妈耶，真的好正能量啊！

不是吹捧，只是觉得日本人能够拍出这样的电影应该很有底气。

最后，网飞是不是看上了日本情色产业了？

怎么出品的影视都绕不开风俗街，一看就知道不是什么好飞！

女主角不仅丑还是残障人士，就像她的话没有男人会对她感兴趣的，节奏慢如老牛磨磨唧唧俩小时，视觉刺激几乎为零，很难想象这样的电影在中国会有票房。

虽然女主难看节奏很慢但我没有快进，我竟然花了两个小时体验了一段不一样的人生……我把自己带入女主身体里，我是残障人士从小到大离不开妈妈，幸好我有画漫画的天赋然后跟一个美少女组成了工作室，我们的漫画人气飙升她站在聚光灯下享受赞誉，而我只能躲在阴暗的小角落肚子难过。

一次偶然机会我想尝试成人漫画却被编辑长退稿，原因是我缺乏生活经验特别是性经验，漫画的灵魂来源于生活，这次退稿也让一颗种子埋在心里。

我开始尝试网络交友，一次次失败终于有个男生不嫌弃我了，我们约好一起看电影却被放了鸽子，那晚很难受我路过歌舞伎听看到广告牌上的帅气男优，我想不如把第一次给男优算了，但是我竟然紧张的尿了裤子，我好笨我好扫兴我陷入自责。

就在离开的时候我偶遇了同为残障的叔叔和大姐姐，他们顺路捎我回家，一路上大叔和姐姐开心打情骂俏让我发现我们也能有快乐，第二天我给大姐姐电话，希望她陪我逛街，我第一次像个正常人一样，买了新衣服口红巴拉巴拉，还有一个成人玩具，晚上回到家等妈妈睡着了，我偷偷拿起成人玩具，原来男人那里是这样的……第二天我照常上班，妈妈担心我出事特意送我到单位，但是我的心已不在这里了，我装病找大姐姐玩，我们好几个人在酒吧畅饮聊天，没有人把我当异类看太好了！

我好开心！

然后我就喝多了，大姐姐让小哥哥送我回家，路上我打开窗户告诉小哥哥远处的大楼好像机器人，小哥哥充满迷惑的看着大楼。

回到家妈妈在我屋里等候，地上乱成一团糟，新衣服口红成人玩具散落在地上，她怎么能私自翻我东西，我们争吵起来，她撕扯我的新衣服我推开她，她大吼没有她我无法生活，我反抗道我可以，只是你从来不让我自己动手，然后我爬向浴缸。

过了几天理疗我偷偷从医院跑出来，我来到小哥哥家，我告诉她我有个爸爸，我们顺着爸爸明信片的地址找到他家，但是他五百年前已经死了，他弟弟说他一直想见我而且给我寄了很多明信片（都被我妈妈没收了），他说我还有个妹妹在泰国。

我和小哥哥一起来到泰国，我要找到我的妹妹，我想知道爸爸是个什么样的人，找到妹妹后她告诉我爸爸无拘无束爱好和平，总告诉妹妹要追求自己的梦想，他总能看到事情积极的一面，如果发生了不好的事情他会说“都会好的（都会好的这句ps:我改的台词）”，她说她跟爸爸相依为命，我说妈妈的保护欲太强了，不过如果不是因为我这个状况，她可能会不一样，妹妹说妈妈这样因为我是她生命中最重要的人，然后我与妹妹告别，约好东京见。

在泰国的最后一夜，在床上我对小哥哥说，我出生时候缺氧造成脑损伤才是现在的样子，哪怕早一秒出来我可能就像姐姐一样健康自由了，然而如果我姐姐后出生可能脑损伤的就是她，可是我很高兴承受这份伤痛的人是我（潜台词我爱我姐姐ps:这里也是我加的），那晚我跟小哥哥发生了关系（ps:发生关系我脑补的）。

回到家我告诉妈妈这些天我看了爸爸和姐姐，姐姐也想妈妈，我们抱在一起。

几天后我完成了全新的漫画，又回到那个漫画编辑部并见到了编辑长，我告诉她里面没有性爱镜头，但是她反而收下了我的作品并打电话给别的编辑部推荐我的漫画，我成功出道！

END我的影评：感觉这个电影给女性看的，不太讲逻辑感觉气氛到位即可，一些空境不仅取景很美而且过渡恰当，演员都在线特别是主角我简直认为她就是残障人士，因为她我才能带进去吧。

这个故事的问题跟我写的那个故事类似，底层冲突不成立导致后面一切发展都是扯淡，这要从父母离婚说起，为什么离婚，为什么离了父母姐妹就不见了，既然父亲不坏为什么母亲要阻止父亲与二女儿见面，既然父亲各种邮寄明信片知道二女儿在哪里住而且二女儿从小残障为什么到死都不见一面？

女主为什么见姐姐一面就说自己愿意承受这一切了，怎么就突然爱一个从不看自己的姐姐了？

等等……你们演了一个很难成立的故事啊！！

我原本想参考这个电影完善我的故事，但这故事还没我的严谨，我好歹给了合理解释从而开始整个故事。

我越发强烈的想把我的故事写出来并画成漫画拍成电影，我觉得这是我人生中必须完成的一件事，继续努力。

去年有一部日本电影在全球颇受欢迎。

旅美导演HIKARI的《37秒》，去年从柏林国际电影节到多伦多国际电影节，这部关于残障人士青春物语的作品感动了众多观众。

本片于今年2月在日本国内公映，如今已经上线Netflix！

HIKARI接下来将和华纳，迪斯尼合作，是2020年代最值得关注的日本导演之一。

以下是去年在东京国际电影节时，HIKARI导演的采访详情。

首先想请您谈下这部电影项目企划的背景和经过HIKARI：比起说是一个项目的企划，这次是因为有机会采访很多人。

采访了坐在轮椅上的熊篠先生等人。

大概5年多前，有一个比较朦胧的想法。

那时候起开始写，决定写成剧本的时候去采访了某人，然后他把熊篠先生介绍给我，然后熊篠先生又介绍了其他人。

就这样一个接一个采访下来。

本来还有别的剧本的，那个写好之后，我觉得对男性来说会不会有点……我有朋友下半身不遂，我想起那时的事情，写了相关的故事。

里边加入了黑社会、加入了高中生参与性交易之类的。

然后又觉得这跟我想要的不一样。

就在我想不能这样搞的时候，采访了熊篠先生。

我说自己想拍个纪录片，问他能不能帮我翻译一下，他欣然接受了。

之后4年前，有一部叫《亲密治疗》的电影。

可能比4年更早一点吧。

这部影片主演是海伦·亨特，故事的主人公就是个残障人士。

作品的原形有一位性心理咨询师,我采访了那位老师。

在美国，很早之前就有了为无法行性事的残障人群解决心理问题的医生。

我觉得这点很棒。

日本根本不会有这种的吧。

一个国家，能有这样的一种医生，让我觉得真的很棒。

我在采访他的时候，听说即便是半身不遂的女性也可以自然分娩，可以生孩子。

而且做爱时也可以高潮。

听他说只要以前做过，大脑就会记住那种感觉。

下半身不遂的人，去厕所也要花很长时间，必须要有人照顾。

真的是自己感觉不到要去厕所。

我惊讶于即便如此还能做到，于是去采访了很多女性。

以此为契机，还去采访了她们的家庭、她们的母亲等等。

采访了很多他们周遭的人。

这当中偶然被熊篠先生带来的俊哉，他原本是专门送大保健的司机。

就这样我渐渐听到了更多的事情，感觉这会是个很有意思的故事，以此为契机，我创作了这部电影的剧本。

我在其他的报道中看到有说导演您亲自坐上轮椅去体验HIKARI：是的。

当然有当然有。

在大阪和东京。

东京坐了2天吧，大阪差不多也是2天。

大阪和东京真的完全不一样呢。

在大阪是坐在轮椅上移动，要摔倒那一瞬间，就有大妈们围上来跟我说“大闺女，没事儿吧？

”我就回答说没事没事。

就这样被很多人帮助，我就想大概大阪市不存在所谓“障碍”的吧。

所谓的“无障碍”应该就是说这种情况吧，很热情。

到东京果然就没有这种事了。

不小心碰到别人，人家就会“切”一声对我凶。

在满员电车里边还会被侧目。

这些经历其实之前在采访中都有听说，因此我有种原来如此的感觉。

与此同时，实际坐在轮椅上，会感觉到直升电梯很少，觉得在这样的东京没法住。

（东京的车站里各种电梯应该是都比大阪少。

）很少。

你去新大阪站或者大阪站的时候，会发现到处都有。

东京没有吧，都是楼梯，不知道要走去哪才找得到电梯。

通过这样的体验，实际感受到她们的心情，有些东西通过实际去体验才能感受到，比如在视觉上、自己目光的高度这些。

我以前就想知道她们的视线是怎样的。

这要是在大阪就不成立了。

不是大阪，而是在东京的这种活着不自在的感觉，还有到处都是熙熙攘攘的人群的感觉，这方面让我选择了东京。

听说这次的作品还参与了圣丹斯的NHK奖HIKARI：是的。

NHK每年会举办的。

不是那种公开募集，而是推荐形式的。

NHK会把圣丹斯的老师们找来，然后NHK出一个人加上一个普通人，搞一个三天工作坊形式的活动。

我被叫去参加了一次。

那是2017年的时候，快三年前的事情了。

这次给我最大冲击的是，由真正的残障人士去出演主人公。

这种选择至今为止在日本电影中曾经有过吗HIKARI：非常早。

在记忆当中，81年的时候，有一部叫做《典子的今天》的电影。

现在YouTube上就能看，你一定要看看。

非常棒的片子。

这是一个讲述失去双臂的女孩的故事。

这位女性用脚去缝东西、用脚去写书法，可厉害了！

她能用脚穿针引线，你觉得是不是超级厉害的？

做不到的吧，你做不到的。

那动作真的太强大了。

我小学一年级左右的时候在电视上看到，点燃了我对这类题材的热情。

之前看到视频，就感觉身边好像也有这样的人。

之后90年代末的……2000年的时候吧，有部电影叫《迟缓者》，讲的是脑麻痹。

男性自己出演主人公，同时是本片的导演。

这是一部真正意义上的独立电影。

虽然我没有看这部影片，但周围有人提过。

日本电影里以残障人士为主角的基本就这两部吧。

在日本、在整个亚洲，包括中国我听说拍这种也很难。

同样作为人，有人可以演，自然就可能有观众来看。

正因为是这种电影，正因为是独立电影，所以可以聚集来有各种背景的人过来。

我觉得去拍它是我的一种责任。

如果没有其他人去做，我就想主动去做。

从这方面说想，这次能遇到佳山明就非常开心。

这次主角进行了甄选，在选择演员时有什么标准呢HIKARI：作为标准，首先得是坐在轮椅上生活的人。

在正式开始甄选之前，我跟所有候选者说了：这里有裸戏，有床戏，要是能接受的话你再来。

这是一个标准吧。

其他的，诸如有没有演过戏，这类我完全没考虑。

还有年龄问题，要在20岁以上。

表演上，这次就是演员真实的状态吗？

HIKARI：怎么说呢，小明她也有她的表演在里边，她当然跟主人公贵田也有不同之处。

我对佳山本人的那种纯洁的感觉，包括她说话的声音，感觉到特别可爱。

真的不知道怎么表达，我特别喜欢她那独特的声音。

我希望能拍出她的那种特别声线和她带来的能量，能找到她我真的很开心。

这次在跟演员碰过之后剧本也有所改变吧。

听说电影名也是后来改过的HIKARI：本来片名叫做《Courting》，还有描写马的部分，说马的速度这些。

小明她本人是脑麻痹，跟我原本写的剧本完全不同，因此我把故事重新写了一下。

看完本片我比较强烈感觉的到的首先是“活着”这件事，还有传达了要去探索未知世界这样积极的信息。

此外，还感觉到了世界是一个共同体这个问题。

可另一方面，当今社会中很多人选择了自杀，还有很多歧视问题。

关于类似社会体制崩溃这类的问题，您作为一位生活在美国、有着国际视野的导演，通过拍摄本片，如何看待这些问题呢？

HIKARI：我人生的根基，可以说就是想要世界和平。

这个话说出来可能会觉得很大。

通过作品，能让很多人感觉到，可以打动别人，这就是让世界变得和平的一个方法；大家一起手牵手互相帮助也是一种让世界和平的方法。

这样的话就没有生存的问题了，也不会有霸凌。

我自己在海外，出了国之后再去看我的母国日本，会比一直生活在日本的人们更容易看清楚。

霸凌的问题是如此，自杀的问题是如此，虐待问题也是如此。

有很多的问题都是这样，在去考虑如何让这些变好的时候，最终会得到果然还是要互相能够理解对方这个点上。

健全人和残障人士，在语言上我们可能必须要把它分类。

而实际上，“健全人”当中也会有很多比“残障人士”心里受过更多伤的；相反地，“残障人士”当中也有很多比“健全人”更加努力的。

所以我希望能通过拍这部作品，呼吁大家携手并进，想去传达这样的信息给大家。

霸凌这个问题真的让人感到很孤独。

我本人也有被霸凌的经历，不过也正因为有那样的经历才有如今的我。

因为有这种经历，才拍了这样的电影；因为有这样的经历，才不去欺负别人。

在自己的道德标准上，考虑到这些再去做事情。

我觉得因为有过很难过的经历，所以也会变得对人更温柔。

因此希望大家能都变得更积极。

这次在柏林也有上映，大家反馈回来的感想如何HIKARI：让我非常高兴的是，大家都很感动，而且很开心。

大家的哭点和笑点都是一眼的。

但是看到画面大家可能感受到的东西有所不同。

还去了埃及，去了很多国家。

大家都说从作品中收获到了能量。

我真的非常感谢大家，非常开心。

最后请您对将要观看这部作品的观众朋友们说两句HIKARI：这部电影是讲述一位残障人士、一位女性的青春故事。

我想通过这部影片让大家认识到人生漫漫会遇到各种各样的事情。

在眼前发生的并不是一切，在我们自己不知道的地方，也有各种事情在发生。

因此，有自己想做的事情的话，就相信自己的直觉去做。

不去做不喜欢的事！

这一点很重要。

不去做不喜欢的，相信直觉，努力下去的话绝对会有一扇大门在你自己也不知道的地方为你打开。

如果想做什么事情，中途开始犹豫想要放弃，你就去想象有人在旁边鼓励你告诉你可以的。

我希望大家能这样不断前进，希望大家在观看这部电影时也能多多少少感受到这一点。

I Hope you enjoy!

人生方为人 缺氧37秒，这个题目再加上视频小片段太让人浮想联翩了，但看过之后，却发现自己肤浅了，这个电影里有更多复杂的人性关系需要慢慢品味发掘。

说说梦马自己，一个23岁有着超强的漫画绘画能力的脑瘫少女，但是“脑瘫”把前面所有的形容词都给否定了，因为自己的残疾，不能名正言顺的给出版社投稿，只能依附于“好友”受不公平的待遇。

但梦马心理是十分强大的，比一般普通任都要强大，她的心绪很稳定，而且目标明确，受不公平待遇没有自暴自弃，而是给自己寻找出口，更多的是体会人生，我觉得一个残疾人能把自己的生活过成梦马这样已经完全耀眼了，她有着丰富的内心，比正常人更平稳的内心和更向往自由的心❤️。

生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛。

梦马自由的相反面是妈妈。

梦马的妈妈为了照顾残疾的女儿牺牲了一切，并且变得敏感而掌控欲很强。

可是这本身就很矛盾，作为女主来看，我可能和梦马一样需要生活更加耀眼而灿烂，而作为孩子的母亲，我何尝不是用我的一切去保护孩子呢，并且我是有愧于孩子的，如果不是出生时的37秒缺氧，梦马的一生就不会残疾了，所以我更加用力的无微不至的去照顾她，而梦马的妈妈难道没有自己的梦想与自由吗？

她好像喜欢读台词剧本，看到彩香的妈妈穿的漂漂亮亮花枝招展的，难道自己不想打扮吗，但是所有的一切都已经被生活磨平了。

梦马绘画能力的超群可能遗传了她的生父，在她很小的时候就离开他去追寻所谓自由的爸爸。

又是恐婚恐育的一天，并且带走了健康的双胞胎姐姐。

其实我对梦马爸爸很无感，一个热爱自由又爱好和平的人，大多是无能且自卑的，抛下残疾的女儿和妻子，去追寻的自由也是无比自私的。

就我看来双胞胎姐姐去泰国教书真的能看出来他的爸爸很失败… 四个人爸爸妈妈姐姐和梦马，只有梦马打破屏障让一家人联系到了一起，不由得佩服梦马的勇气与对爱的向往，那种平稳与温柔的力量展现的淋漓尽致。

梦马是个搞事业的女生，就连也是为了自己的漫画事业，但是小俊的存在我一直搞不懂是什么意思？

肯定不会是单纯的工具人吧？

类似于讲述残疾人的片子我还想看一步国产黄轩演的盲人按摩师的，可能会有更多收获。

人生方为人，鸟飞方为鸟，梦马为“人”很成功，很耀眼～

37秒，发生了什么？

37秒，又能做什么？

导演将「37秒」定为片名，是有意让我们带着问题去看这部电影。

这37秒的真实含义，直到影片结束时才被女主人公尤马揭晓。

--- 剧情介绍尤马（Yuma）因先天脑瘫，只能在轮椅上生活，妈妈则是她生活中唯一的依靠。

她给一个网红播主Sayaka打零工画漫画赚钱。

尤马梦想通过自己画漫画的才能来改变自己的生活，由此认识了新朋友，接触了成人漫画和成人用品，购买了一次性爱约会。

故事缓缓展开，最终尤马发现了自己被蒙蔽多年的身世之谜 ---本片是典型的作者型电影，编剧和导演都由宮崎光代一人完成。

尤马的扮演者佳山明也是本色出演，完全没有表演痕迹。

当我看到片中尤马熟练而又艰难地爬上爬下时，能感受到残疾人的不易，因为在我的生活中也有一位身体残疾的朋友。

电影看多了之后，我们会发现所有的电影都是“俗套”的：商业类型片的模式就是谍战、复仇、个人英雄主义；而文艺片则是自我救赎、客服童年阴影、解决家庭关系等主题。

但讲述俗套主题的电影并不一定让观众感觉无趣，因为导演讲故事的方式有多种，影片主人公发生人性转变的桥段也会不同。

「37秒」就是这样一部全新感受，不落俗套的文艺片。

影片是从尤马下班，妈妈在车站接她开始的。

回到家中，因为天气炎热，妈妈带着尤马一起洗澡。

“你该剪头发了”妈妈关心地说了一句，而尤马平静的一句“我想留长发”脱口而出。

请记住这个场景，它成为促成尤马想要改变的一个理由。

镜头转到网红播主Sayaka，她从一叠钱中数出一部分，算是尤马的上个月工资。

之后Sayaka的一句“我得买很多办公器材，所以。。。

”，我们知道尤马可不是第一次被剥削了。

尤马私下联系漫画出版商想独立出版漫画，但并不顺利。

通过对白和场景的变换，我们知道，享受着粉丝经济的网红Sayaka包装着自己的人设：一位既美丽又擅长画漫画的天才主播。

尤马的这些处境，全是透过剧中的人物对白和场景表演，由观众自己“分析”得出的。

以上的戏剧冲突并没有激烈的争吵和对抗镜头。

看似平淡的场景转换，包含着丰富的信息量。

这就是编剧的优秀所在。

这让我们无法错过任何一个镜头。

所谓的全程“无尿点”，在文艺片中，就是这么拍出来的。

（电影爱好者们可以用此法再去看一遍《少年时代Boyhood》）这里解释一句，日本电影之所以节奏慢，是因为戏剧冲突不够明显，不用激烈的言语冲突和动作对抗去表现人物的情绪变化，这主要是源于真实日本人的国民性：“不给别人添麻烦”。

慢节奏和细腻表现是日本电影最大的特点（黑泽明及北野武的电影除外），同时这也是最大的缺点；因为慢节奏和细腻感让当下的观众无法连续保持15分钟以上的耐心。

就连小津安二郎那么经典的《东京物语》，都曾让我几次想离开屏幕。

宮崎光代在这部作品中保留了日本片的特点，又极大地修复了电影叙事中令人感到枯燥的一面。

她透过台词和场景的变化来将一个个小悬疑解开。

直至结尾，观众才用自己的理解拼凑出主角与其他家庭成员的真实情况，并明白剧中人物之间关系的合理性。

尤马认识了新的漫画出版商，被劝说画色情漫画。

没有任何性经验的尤马开始上网看色情片，买情趣用品，甚至付费购买了一次性服务。

在这场戏中，帅哥性工作者来到尤马房间开始服务之前，先给自己的生意介绍人打了一个电话，一句“你本可以提前告诉我的”，让观众明白尤马的残疾身体被嫌弃了。

帅哥性工作者还是很敬业的，在服务过程中尤马因为过于紧张，自己小便失禁，搞砸了这次“约会”。

尤马孤独地在地上一直爬到浴室洗澡这场戏非常令人心酸。

-显然，那个帅哥都没帮尤马洗澡就收钱离开了。

片中最激烈的一次冲突也是在此之后：尤马很晚才到家，妈妈责怪尤马这么晚才回家并提到了社会上的坏人会侵犯尤马。

此时，尤马用爆发的声调说：没有人对我有一点兴趣！

这一前一后地两个场景对比，让观众更加可怜尤马的处境。

尤马在朋友的帮助下，按照一封旧信的地址，去找自己的爸爸。

一个陌生人-也就是尤马的叔叔-开门，告诉她爸爸在几年前已经去世了。

但她还有一个在泰国教书的双胞胎姐姐。

本片的唯一不足之处在此出现，画面切换到泰国时的镜头过于欢快跳跃，将截止前一镜头所累计产生的气氛冲淡了。

观众不得不在泰国的剧情中重新培养情绪。

还好导演的“37秒”没让我们失望。

泰国，姐妹相认。

姐姐承认一直都知道尤马的存在，但因为无法面对残疾的妹妹，就不曾写信也不曾造访。

姐姐口头上答应会去看尤马和妈妈。

影片结尾，尤马躺在床上，对朋友说出了这37秒的秘密：因为这37秒，尤马因小脑缺氧造成终身残疾，成了一位对坏人都没有吸引力的23岁少女。

但尤马并不后悔，她很高兴是自己承受了这37秒，让姐姐成为了一个正常人。

尤马回到日本，还是进到那个家门，还是看到妈妈，有的只是泪水和拥抱。

本片导演剧情处理得非常合理，尤马认识新朋友或从新朋友处得到帮助，这些情节完全经得起推敲，绝不是平庸导演所处理的那种无来由的“突然造访”。

其实本片还有很多优秀之处，比如在片中几次反复出现的这张漫画

片尾的平行蒙太奇剪辑：尤马坐火车，姐姐耐心教授小朋友。

这些都有着导演的寓意交代。

宮崎光代并不是我们中国观众所熟知的导演。

搜寻Facebook，我们才知道她是一位生活在美国洛杉矶的日本电影人。

因为长期生活在美国，也难怪宮崎光代的电影虽属日本但绝无沉闷。

能够创作出这么入心的「37秒」，我们会好奇导演在这个真实故事中，是哪一个角色呢？

当我将这段影评和37秒的秘密讲给家人听的时候，我又哽咽了一次，因为我也有一个一直不敢去探望的人。

「37秒」教会了我很多。