小丑回魂

没看过原著，也没看过老版，听说是斯蒂芬金小说改编，又是老版重拍，想必一定很经典啊！

然后。。。

看完有种被宣传，预告，海报骗了的感觉。

分明是给小孩看的电影，受众人群却是成人。

（因为开头杀小孩这段，注定孩子看不了）我喜欢恐怖片，更喜欢小丑这个设定，明明是个活了很久法力无边的邪灵，却用来到处吓唬小孩，结果还被一群小孩揍了一顿，感觉好low啊。。

怎么和黑色星期五杰森这种BOSS比？

槽点太多了：1.说是恐惧的小孩肉最好吃，那你吓一吓倒是吃啊，吓一吓就走了，三番五次都习惯了好吗。

2.说是团结就是力量，可里面的小孩怎么动不动就单独走开了，就这点团队意识？

（对小丑也是无语：抱团打不过，单杀也这么吃力。。。

）3.女主没死，小胖上去一吻，我以为是笑点，小胖一吻没醒，大家吐槽一顿，结果真醒了我里个去。。

4.这么小的一群孩子，怎么还掺杂爱情元素，还三角恋？

那小胖算什么？

终究是看颜值的世界吗？

5.结尾那个手心划玻璃啥意思？

很不提倡这样啊，几个大老爷们这样可能有点歃血为盟，重义的感觉，可几个孩子这样超级反感，小孩千万别学啊。

同样的事，成人和小孩做起来感觉是不一样的。

2017年，有不少令我惊喜的恐怖片，之前没听到啥苗头，但是上映后成为现象级影片，比如《逃出绝命镇》，比如年末补上的《小丑回魂》。

对于《小丑回魂》，评价容易形成两级，这部看起来很美国本土风的电影，为啥让中国的部分恐怖影迷也追捧呢？

对我来说，很重要的原因就是这是一部典型的“影迷电影”，在片中，那么多经典的恐怖电影元素被调动，让我看着实在过瘾。

《小丑回魂》翻拍自1990年的同名电影，本身也是斯蒂芬金的恐怖小说而来，故事构思上本身有着好的底子。

看这部影片的脉络，很容易让人想起这两年大热NetFlix的剧集《怪奇物语》，一个未成年人组队打怪模式，甚至《怪奇物语》的小演员也在本片参演。

一群成年人通常因为被动事件，被迫聚众与神秘恶势力角逐，通常有一个嚣张的妞（常常是金发）先惨死，然后成员相继死去，中间势必还有内斗的人性较量，挺到最后决战的常常是一对男女，而且可能情愫暗生，最后能否生还就看导演口味了。

是的，这是常见的一类恐怖片脉络，但是，少年与恐怖片也经常挂钩，这就是一种别样的趣味了，有什么不同？

事实上，正是孩子与成人别样的世界观，构成了此类青春恐怖片的独特基调。

尽管现在的孩子越来越早熟，但是孩子依然保持着更多的纯真。

所以，同类影片中，我们常常看到一群成人往往被动陷入险境，还要内斗，不但要防鬼，还要防人。

而孩子们往往有着更纯粹的友谊，最本真的好奇，常常组队探索未知的世界和风险，这个过程中体现的青春友谊也少了那么多人与人之前的凶险，给人特别的感动。

在《小丑回魂》中，一个孩子失踪，引发哥哥对弟弟念念不忘的寻找，又将这种亲情线索扩展为一群伙伴友情下的寻路之旅。

而本片一个很成功的地方，就是它其实信息量很大，但是却有将诸多信息有机的压缩在影片中。

比如“组队”的少年们，除了此类影片惯有的Nerd、Loser路线，每个人又各有特点，性格非常鲜明，而每个人的性格又都可以牵引出一种人格现象，精神病症，甚至社会话题，诸如精神性口吃、洁癖、宗教、种族等要素在片中都有着微妙的呈现，而这些又常常是恐怖片的常见元素。

内心的恐惧常常如深海中撒出的鲜血，诱出吞噬人心灵和肉体的恐怖之鲨，而本片走的也是一种心灵恐怖路线，整个结构让我想起了《猛鬼街》，而光不同孩子的内心恐惧和恐怖意象的互动，就展示了很多经典恐怖桥段。

比如，片中少女一段血喷场面，让我瞬间想起了《魔女嘉莉》，而小丑张口生出獠牙的过程，则很有《异形》的感觉。

而片中也有些充满创意的吓人桥段，比如投影仪电影一段，很有带入感，以至于在你做了被吓的心理准备后，还真的猝不及防被吓一跳，但是大呼过瘾。

其实，这片进入正题很慢，铺垫很长，但是正因为种种令人回味的恐怕桥段，让这个过程如过山车一般，一点不闷。

当然，这个过程中，当然需要一条恐怖的主线串起，那就是小丑，一个如同《猛鬼街》中弗莱迪一般，可以制造各种恐怖意象的大魔王。

整部影片，这个小丑继承了美国恐怖电影中传统恐怖形象的光荣传统，但是又显得高一个层次，他本身是一个恐怖要素，更是恐怖效果的总设计师，简直就是本片编剧导演的投影，亲身上阵，带着观众经历一场刺激但是又似曾相识的恐怖旅行，这种收放自如的恐怖元素调度，是影片成功的根本。

奇妙的是，本片尽管刺激不断，但是最终还算一部青春感十足的电影。

正如前面所述，这片信息量很大，一边恐怖信息玩命往里填，这边还要忙活展现青春的美。

其实，本片的孩子都多少有生活的不幸一面，但是即使经历了恐怖摧残，本片也并非一出青春残酷物语，而是青春美好元素的重拾之旅。

导演一边给他们的生活与友谊以恐怖元素的考验，但是又随即将其撕去，马上贴上生活的美好片断。

影片摄影风格也是在恐怖场景的高清狰狞，和青春美好的朦胧光影间切换，如那段少年们跳湖嬉戏与被少女之美拨弄的小心肝乱跳的场面，有趣而美妙。

《小丑回魂》是部主线依然温情，但是恐怖元素却充满诚意让人看着过瘾的奇妙电影，一路跟着孩子们一惊一乍，最终，他们还是不离不弃，给观众一个温情的故事。

这种温情如同影片尾声的吻，是的，青春，有各种生活困顿投射在心中与梦境中的噩梦，但是，毕竟，青春充满更多可能，更多美好，比如，初吻的单纯与美妙。

原文地址欢迎关注公众号：关于电影两三事，（ID：aboutfilms）

抱着恐怖片心态看，发现社会话题惊悚片。

校园霸凌团体VS霸凌者。

直面恐惧，战胜恐惧---bill每个人的恐惧来源不一样，有关心的母亲带来的怕生病怕各种病毒细菌感染。

有失去弟弟自责，无法走出事情，一直寻找。

有变态父亲的控制，恋女，恶心，强迫，猥亵。

有凶狠父亲的暴力统治，血腥直接。

有单相思而无法得到的懵懂，外貌肥胖的自卑。

有从众人云亦云的路人。

有碎嘴的开恶意玩笑的路人。

有因就有果，还有不敢杀羊的黑人，羊是白色的。

小丑带着恐惧，恶心，心灵恐吓，只有不恐惧的时候，才会回归真实。

谁又没有怕的东西呢？

弗洛伊德认为，人性本身是掺杂欲望且受其支控的，而童年则是塑构本性最关键的时间段。

在这部电影里，孩子们的童年在恐惧的噩梦中度过，懵懂地成熟，这是一部属于孩子的电影，然而却并不一定适合孩子去观看，即便除却了大篇幅的恐怖诡谲的场景之外，影片里充满暴力的镜头，也足以给孩子们留下终身的阴影。

这大概就是这部电影想做到的，我必须承认，新版的《小丑回魂》是一部好电影，我非常喜欢。

1.沁入骨髓的恐怖在观看之前，你不会想象到电影有多么恐怖，事实上，在imax影院看恐怖片，这大概还是我的头一遭，也因此，在震撼的音效配合jump scare的画面出现的时候，往往还是能让人胆战心惊的。

影片中，除却诡异且邪恶的小丑之外，每个孩子所恐惧的东西也往往具象成型，无论是stanley面对的歪面女，Ben所惧怕的无头人，Eddie看到的烂脸僵尸，Mike看到的被烧焦的手臂，还是Bill念念不忘的乔治，你会看到所有人的恐惧，最后发现，这些都是藏在每个人心里最沉痛，且最黑暗的隐秘，而那些恐惧，最后也就成为了你的恐惧。

我看过不少恐怖片，温子仁系列的复古式的恐怖片（一家一堆孩子一个古宅），不论是招魂系列，还是潜伏，都是佳作，而前些日子的安娜贝尔2也很好看。

而新版的《小丑回魂》，并不是具有传统套路的恐怖片，它的剧情相比于寻常鬼片是极大丰满的，也因此，它通过剧情将你带入这个不寻常的小镇，然后跟随者每个孩子的视角去挖掘小镇最深的黑暗与恐惧。

2.让我们从Beverly说起

Beverly这个角色，在我看来，是影片中最为重要的角色之一，甚至是可以比拟bill的存在。

Beverly的出场就伴随着校园暴力与吸烟，这种坏女孩的形象展现出了角色更加成熟的属性，在loser七人组里面，Beverly无疑是觉醒最早的，而beverly的故事也无时不刻不在反映着一个女孩的成长。

从最初买卫生棉条，到色诱药剂师，到看到情诗春心萌动，到与bill的纵情相吻，beverly在某种程度上是七人组里最为耀眼的存在，她第一个跳进水池中，剪去女性化的长发，反抗父亲统治般的压迫，一个因成长而逐渐觉醒的形象跃然眼前。

Beverly，可以说是七人组里所有男生倾慕的对象，也因此，正是她的消失促成了孩子们再次携手对抗小丑的探险。

3.乔治的纸船

相比于Beverly的耀眼夺目，bill的故事则是承载了更多的悲伤，乔治开篇残酷的死亡，可以说成为了bill心中最痛苦的回忆，正是这份失去的苦痛，bill是孩子中最笃定要去消灭小丑的人物，也就成为了队伍的领头者。

Bill的恐惧，小丑在他眼中具象化的产物，就是已经死去的乔治，而哥哥对弟弟的深切怀念，也在那句问那个幻像“船游得快不快”中展现得淋漓尽致，他纠正了假乔治把船称为“it”的说法，他喊那艘船“she”，那是他和乔治最后不多的对话之一，他永远不会忘却。

Bill在进入鬼屋之前那句话说得很好，大致意思是，这屋子里是我的恐惧，我要走入自己的恐惧。

我猜也唯有这样，bill才能最终释怀，杀掉了假冒的乔治。

4.每个孩子的身后，都站着一位家长非常有趣的是，大部分孩子的身后，都有一个家长的身影，这种设定无疑也彰显出主角们身为孩童的属性。

而家长这个角色，在引导孩子成长的过程中，确实扮演了极其重要的作用。

暴戾的beverly的父亲，让beverly成为了一个问题女生，她有着清楚的自我意识却要屈服在父亲的淫威之下。

Eddie的母亲则很有意思，臃肿的身材下是一颗极尽所能去保护孩子的心，当然这种保护太过度了，以至于让这位家长同她的身材一样可笑。

Mike的父母死于火灾，这也成为了他的心病，而他的叔叔在他的生命里扮演了父亲的角色。

最有趣也最惊喜的，是henry bowers的警察父亲，作为电影中主角一行人所面临的来自混混的威胁，henry欺压人的仗势与面对父亲的软弱形成了鲜明的对比，而父亲对于他的蛮横所积攒的怒火也终于在pennywise的挑拨下变成了纯粹暴力与变态的行为。

不难看出，电影中描写的家长基本都有这样或那样的问题，而孩童的反抗，叛逆，大概就是某种意义上的成长，虽然这种成长充满了血腥与暴力。

5.Bi～Bi～Richie，goodbye stanleyRichie是片中的搞笑担当（eddie有时候也会分一点羹），口无遮拦的他的吐槽往往能博取观众一笑，而他的设定也非常有趣，因为它所害怕的东西，正是小丑本身，是这样么？

是也不是，他的确害怕着小丑，不过他最怕的应该还是自己的死亡，他看到的失踪信息上是他的照片，他打开棺材，里面躺着的不是小丑，而是以他形象的腐烂的玩偶。

而Richie在bill被抓，pennywise保证他只要bill放过别人时，是richie下定决心要除掉小丑的，这也算得上他对自己的恐惧开战的宣言了。

stanley，从童子军的设定变回犹太人，他面对的恐惧可能是片中最吓人的幻像之一了，一个拿着笛子，面部扭曲的女人，而他大概也是最接近被吞噬的孩子，在五个人许下承诺以后，他亦是第一个离开的。

此去经年，不知能否再见。

6.Pennywise始末老版的《小丑回魂》的pennywise在诡异中透出一点可爱与欠扁的气质。

新版的小丑，则是纯粹的，不假一丝杂质的邪恶。

红色的气球，狰狞的笑容，尖锐的嘴唇彩妆，永远凸露出来的两颗门牙，不断留着口水的嘴，头部近似于剥落的碎屑，吞噬时层叠的牙齿，还有喉咙深处的死光。

感谢特效，让这个小丑看完成了一些远超前辈的creepy操作，比如令人最为印象深刻的，从保险柜中扭曲着四肢爬出的场景。

自然，这个小丑在我看来极为邪恶不仅表现在特效与化妆，演员淋漓尽致的表演也占了很大的比重，比如最开始出场与乔治谈笑风生的时候，他口中止不住的涎水，黑暗中发亮的眼神，还有拿着船的那一声“take it...t”那句台词真是神来之笔，被表演得令人胆寒。

7.Float，you will float too！

float，漂浮。

这大概是电影中小丑的核心词之一了。

乔治的小船，漂浮在水中。

小丑的气球，漂浮在空中。

死去的尸体，漂浮在下水道里。

那个float的场景，少有的震撼到了我，前些日子看《玩家一号》预告片里面惊鸿一瞥的悬浮舞会，竟然在这部电影中就用如此相像的手法表现了出来，所有的尸体，漂浮在空中，就像气球一样。

8.再让我夸一下所有人的演技

演技，真的太棒了！

太棒了！

太棒了！

乔治纯真与诡异时的反差，面对地下室眼中的那一丝光芒（我知道这个不是演技但我还要说）。

beverly偶尔挑起的嘴角的一丝笑容也很撩人，richie的多嘴真的很真实。

感觉这部电影就像是孩子们真正发生的事情一样，他们的友谊与恐惧都是真切而诚挚的，真的很赞，如果让中国的年轻一代能拥有他们的演技的话啊....

9.一群孩子的成长

七个人，七个恐惧，在最后一波打团的时候，每个人都见到了自己所惧怕的东西，也都勇于面对，一起打倒了小丑。

所有的孩子，在小的时候应该都会惧怕黑夜与噩梦，蜷在被窝里不敢出去。

成长为什么让我们不再害怕了呢？

是因为我们相信鬼终究是虚假的，还是因为成长，我们有勇气去面对更多的未知呢？

成长带给了孩子们什么？

是以血为誓的友情，还是情窦初开的懵懂，抑或只是勇气。

10.两个吻，牢不可破的感情，让我们以beverly结尾Ben亲上失去意识的beverly的时候，大家都笑了，我当时想到的是王子亲吻睡美人的场景，多么相似，用爱情把恋人唤醒。

当然结尾还附送bill和beverly的亲亲，这种恋情，只是蜻蜓点水，却又是初涉青春的孩童们最美好的梦。

beverly，在原著之中，可不仅仅于蜻蜓点水。

简单翻译一下：“我有个想法”beverly快速地说。

在黑暗中，bill听见了一种无法被快速分辨的声音，细小宛如轻语的声响，但并不怖人。

紧接着，是一种....拉链的声音，什么？

他想着，然后他意识到了，她正在褪去自己的衣服，不知为什么，beverly正在脱衣服。

“你在干什么！

”richie问道，他震惊的声音在最后一个字嘶哑了下来。

“我懂得一些东西。

”beverly在黑暗中回答，对bill来说这声音似乎更加成熟。

“我爸爸告诉过我怎么做，我知道如何让我们重新团结起来，而如果我们不这样的话，也许永远走不出这里。

”“什么东西？

”ben问道，听着迷惑且害怕，“你在说些什么？

”“一些会让我们永远在一起的事情，能展现...”“别...别说了，beverly”bill突然明白了什么。

“能展现我爱着你们所有人”beverly说，“你们都是我的朋友。

”“她在说什...”mike发问。

beverly沉静地打断了mike的话：“谁要先上？

”世界永远没有那么单纯，一个纯粹的邪恶不会轻易死去，它会在27年后归来，带着它红色的气球，红色嘴唇，红色的鼻头，如血般鲜艳的红。

它不会衰老。

它不会死去。

这将是留给这一代人的噩梦。

小丑回魂2：成长的遗忘，恐惧与伤痕

从未有过一部恐怖片，像这样看得我热泪盈眶。

《小丑回魂》的预告，说实话，并不恐怖，于是就有很多人带着放松的心情提着爆米花拿着冰淇淋走进电影院。

我，就是其中一个。

恐怖片的恐怖在于画面和音乐，但是《小丑惊魂》的恐怖首先就在于剧情，因为片中的主角们都是孩子，都是手无缚鸡之力的孩子。

一群弱不经风的孩童面对恐怖又残忍的恶魔，光是想想都觉得慎人。

但是，片中的孩童却比我们勇敢，因为他们别无选择。

主角一群孩子是我们生活中常见的“弱势群体”：有口吃的男主角、被女生排挤的女主、因为肥胖被嫌弃的胖子、被过于保护的“妈宝”………他们是孩子，但都没过上天真烂漫的生活，“失败者联盟”是电影里他们小团体的名字。

就是这样一群孩子，还碰上了每隔27年就会出现的虐童杀手。

怎么办？

只能迎面而上。

所以说，这些孩童比我们勇敢。

他们不是天生的勇者，刚开始他们也会被吓到，也会放弃，也抱有侥幸，但是，他们很快领悟到，逃避恐惧，只会加重恐惧。

当朋友被抓走时，他们一同主动来到鬼屋，步伐没有那么坚定，心里也还是战战兢兢。

可是却从未退缩，之所以这部恐怖片看的我热泪盈眶，就是影片的最后他们每个人用刀枪棍棒把恶魔小丑打的节节后退，他们终于明白，观众也终于明白：恐怖本身也有恐惧啊！

《小丑回魂》的英文名字叫《它》，根据史蒂芬金的小说改编，早在27年前就有翻拍，但因太吓人最终被列为禁片。

为什么叫“它”，因为不知道它是谁？

是什么东西？

从哪来？

但不管它是什么，它都能洞察到你所害怕的一切，品尝你的恐惧，恐惧，就是它的美味。

片中的孩子们之所以能战胜小丑，有很大的原因在于片中大人们的“无能”，成年人看不到小丑的存在，也从不相信孩子们的话，当浑身是血的女孩躺在血泊中哆哆嗦嗦向父亲求救时，父亲一脸疑惑：“血？

哪有血”？

只能靠自己。

我们成年人的世界何尝不是充满了恐惧，每个人的恐惧都千姿百态，怕贫穷、怕死亡、怕丢脸、怕失败……………,唯独我们不怕的，好像就只有放弃和逃避。

片中的孩子们想着如何活下去，我们想着如何痛快的死去。

我们还不如一群孩子。

很高兴在国外能在电影院看这样一部“励志”的恐怖片。

片尾没有彩蛋，只有导演轻描淡写的一句“chapter one"但或许这就是最好的彩蛋。

这部恐怖片现在是八点四的评分，几个月之后或者说这部电影的BD资源出来后，就会被某些人打两星一星给慢慢拉到七分左右。

比如像招魂，潜伏，死寂，1408，关灯后，豺狼计划，捉迷藏，无名女尸，等等优秀的恐怖片。

（国产的不算） 他（她）好像对恐怖片存在偏见，又或是看了某部恐怖片后，仿佛小心脏受了惊吓，好像报复似的，啪的一下就打出了个胡闹的分数

恐怖片本来就是小众人群喜欢的类型 在各大影院已经不受待见了 为什么还要在网站上对其无情的挑刺批判呢？

一般打低分的都是这几种人会不会太无聊了一点？

一点也不吓人故弄玄虚 ，怪难看的剧情太tm的不合理了！

反正就是各种挑刺他们看恐怖片鲜有赞美 ，从不考虑，一到看恐怖片的状态，他就迅速变成个“现实主义者”，瞬间化为逻辑大师，恨不得挑出几百个漏洞，什么光居然不怕鬼？

变态就可以无缘无故杀人了吗？

更有煞笔觉得被强奸的女人叫声太难听（我唾弃你的坟墓翻拍）就把一部电影定为垃圾，然后各种一星两星就出来了。

我觉得有的人天生欣赏不了恐怖片的，就使劲给电影打低分，豆瓣上大部分的优秀恐怖片基本都遭过这些人的毒手。

我看着自己钟爱的恐怖片被打压得一无是处 分数慢慢被拉低 特别的不好受感到不满

《小丑回魂》可能是我看过最不像恐怖片的一部恐怖片了。

说实话我看的恐怖片不多，就算把林正英的僵尸片系列都算上，可能也没多少。

主要是因为没（bu）兴（gan）趣（kan）。

但是这次看到这部电影口碑不错，还成为了北美票房黑马，最重要的是原著出自恐怖大师史蒂芬·金之手。

电影的开头很老套地死了一个人。

准确地说是一个小孩。

但是小孩的哥哥比尔坚信弟弟没有死，只是失踪了。

于是一群小孩就开始在镇子上到处找。

值得一提的是，这群小孩都是在学校被欺负或孤立的人。

所以他们的团结，显得格外有意义。

但也仅仅只是有意义了。

我是不会觉得，一个神通广大，能不知不觉杀人，能让人漂浮在空中，能在别人脑子里植入幻象的小丑，就这样被几个小孩打败的。

然后，小丑被打死了，我也被打懵了。

小丑被打死，当然不是这部电影最大的槽点。

它最大的问题在于，打着恐怖片的幌子，想拍点成长和人性的东西，结果给我们看到的只是组团打怪。

对于这部电影，豆瓣上的评价也不低，很多给四星五星的。

就在我忿忿不平的时候，我看到一篇给了三星的影评，标题是《可惜它只想拍一部恐怖片》。

于是，我找到了它的问题所在。

小丑从始至终都应该是虚化的一个人物。

被欺负，被孤立，被家长约束，还有对小丑的恐惧，都紧紧围绕在孩子们身边。

他们不止是害怕。

他们在无能为力的仓皇中无所适从。

但是他们战胜恐惧继而战胜小丑之后，他们发现自己有能力改变自己的生活。

于是，成长才顺理成章。

这样来看，这确实不是一部恐怖片应该传达的东西。

片中我觉得最不能容忍的是，那个杀了自己父亲的坏孩子，就轻轻松松被解决掉了。

我原以为，小丑会一直虚下去，而那个坏孩子，能够作为被小丑影响的反派出现。

毕竟，人才是最可怕的。

而且，如果将他作为反派，小丑也就不必死去，一直轮回，不断影响其他人才是恐怖片应有的节奏。

可以说，这个导演实在不太适合拍恐怖片。

他甚至不清楚小丑根本不应该正面跟人打起来。

当孩子们一下一下打在小丑身上的时候，这部电影已经没有任何恐怖可言了。

这时的小丑，跟一部普通警匪片里的坏人，已经没有什么两样。

但是我们要是换个思路，这部电影照着《伊甸湖》那个方向拍，说不定会取得更好的效果。

因为这个故事承载的东西，真的不是一部恐怖片能够表达清楚的。

史蒂芬・金在一九八六年出版《牠》（IT）時，形容這本小說是他目前人生的總和。

這部花了四年時間煉就，洋洋過千頁的小說，寫美國緬因州一個虛構的城市德利，潛藏著一隻能自由改變外觀的喫人怪物，垂涎童肉的「牠」每隔二十七年就會為求飽餐而為德利市帶來災難。

一九五八年，市內孩童接二連三遇害，主角一行七個孩子察覺到異樣，決定與牠決一死戰，並重創了牠。

他們約定如果有朝一日牠捲土重來，「廢柴同盟」一定會再次回到故鄉，手刃怪物。

一九八五年，牠自沉睡甦醒，七名長大成人的孩子也自遺忘驚醒，必須重新面對童年夢魘。

牠雖千年能變化小說的改編電影《小丑回魂》今年上映了，和二十七年前的影視版取同樣的譯名。

這當然是個讓人一目了然的題目。

但小丑潘尼歪斯只是「牠」的眾多面貌之一。

在電影裡我們也看到，牠會閱讀我們的心，化身成我們最大的恐懼以擄獲我們。

可以說，You are what you eat是千真萬確的。

因為牠的食物決定了牠的形相。

電影版裡牠的不同造型，與小說稍有出入。

畢竟最新的電影版為了增加觀眾的代入感，把主角的童年設在八十年代，從而不得不把過時的怪物造型摒棄。

牠在小說裡，曾化身木乃尹、狼人、巨鳥、科學怪人、吸血鬼⋯ 一路羅列，不免有種萬聖節的既視感。

事實上較為嚴肅的恐怖電影總是傾向聚焦在單獨的怪物身上，兩個怪物容易轉向戲謔和實驗，兩個以上（如果仍然情理兼備的話）通常是為了成就更大的論述，例如《私營旅舍》（Cabin in the Wood）。

另一個容易出現怪物嘉年華的情況，就是兒童片。

《怪誕城之夜》（Nightmare Before Christmas）和一九六七年由Jules Bass執導的經典動畫《怪獸大聚會》（Mad Monster Party?）就是例子。

小說裡，牠的造型可說是美國五十年代文化的另類圖錄。

例如狼人是由一九五七年的電影《狼人》（I Was A Teenage Werewolf）而生。

巨鳥是參考一九五七年的電影《巨爪》（The Giant Claw）（而這電影本身亦受哥斯拉系列出現的巨型無齒翼龍影響）。

一九五四年《黑湖妖潭》（The Creature from the Black Lagoon）和一九五五年的《異變》（Tarantula）也是怪物原型之一。

二零一七年新版其中一個最引人注目的新怪物，想必是畫中吹笛的女人。

畫中女人的臉孔揉合意大利畫家莫迪利亞尼（Amedeo Modigliani）和伊藤潤二的風格（可見由五十年代至今日本仍是恐怖文化的其中一個重大輸出國），也順道把導演Andy Muschietti自己的前作《屍人保姆》（Mama）引入史蒂芬・金的宇宙。

那為何牠最常以小丑姿態示人呢？

皆因牠最愛的菜餚是孩童，而小丑的造型更易讓孩童放下心房。

另外值得一提的是，美國七十年代出現了該國史上其中一個最惡名昭彰的連環殺人犯：約翰．韋恩．蓋西（John Wayne Gacy）。

六年間他對大量青少年進行性侵和謀殺，最終被控三十三項謀殺罪。

由於他參與了當地社區的小丑俱樂部，經常以小丑的造型出現在當地的聚會和慈善活動中，被大眾給予「殺手小丑」（The Killer Clown）的外號。

蓋西於一九九四在監獄裡被處決，意味著在《牠》成書的時候，蓋西仍然在生。

即使金從來沒有直接承認過《牠》是以蓋西為原型，但這無疑使這部作品蒙上一層更深厚的暗影。

無獨有偶，蓋西曾透露自己喜歡裝扮成小丑的原因，是因為這使他有「回到童年」之感。

而這正是《牠》，以至金的書寫裡其中一個重要的主題。

童年你與誰渡過童年於史蒂芬・金的小說世界非常重要，像《穿黃外套的下等人》（Hearts in Atlantis）、《燃燒的凝視》（Firestarter）、《鬼店》（The Shining）、《寵物墳場》（Pet Sematary）等作品，孩童都佔有重要的地位。

這就是為甚麼，當他意欲書寫一本「集大成」之作時，會寫出這個發生於某年夏天的成長故事，不止於此，更有作為成人重新經驗和思考童年的部份，因為童年的價值最能從回憶裡體現。

童年的感官何其燦爛，而且（理應）遠離邪惡，金為之著迷不已。

而與《牠》最接近的，想必是他的第一部作品《魔女嘉莉》（Carrie）。

《魔女嘉莉》講述一名在專制虔誠的家庭成長的內向少女，在青春期發育時發現自己擁有魔力，受盡欺凌的她最終以這種能力報復她周遭的世界。

《魔女嘉莉》和《牠》其中一個共通之處，就是主角都是位處社會邊緣的「失敗者」，絕非耀眼的菁英和萬人迷，甚至被明顯的缺憾所標記。

《牠》裡的七名孩子能擠身「廢柴同盟」，各有所長：威廉口吃，理查四眼，艾迪病弱，班恩癡肥，麥可是黑人，史丹利是猶太人，貝芙莉是女人。

（是的，在《牠》裡，女人也是一種原罪：「女兒比兒子更需要管教。

他沒有兒子，貝芙莉隱約覺得是她的錯。

」）而他們都受市內同一群壞份子狙擊和覇凌。

另外，孩子或青少年也成為誘發超自然事件的主要因素。

牠為何鍾愛童肉？

一般以食人（Cannibalism）為題的故事，不外乎重點推介童肉的鮮嫩，或可收回復青春之效云云。

但牠則另有心得：「大人有大人的恐懼，內分泌也能被開啟和擷取，讓恐懼的化學成份彌漫全身，替肉加味。

但大人的恐懼往往太複雜，小孩的恐懼比較簡單，通常也更有力。

」一切攸關想像力和信念：「小孩不只很會害死自己，還很能接納難以解釋的人事物。

他們下意識相信不可見世界的存在。

」「食物或許是生命的來源，但力量的來源卻是信念。

而說到信念，有誰比得上小孩子？

」所以金如此解釋主角的弟弟喬治的死亡：「他要是再大十歲，就不會相信眼前所見的東西。

但他只有六歲，不是十六歲。

」另一個類近的地方，就是它們都突顯了孩子和成年人的對立。

他們的父母要麼缺乏覺知，疏於照顧，要麼過度溺愛，勤於操控。

在金的小說世界中，成年人往往是腐敗和冷漠的，他們對於孩子所經歷的痛苦完全幫不上忙，有時更積極加劇它。

最好的例子就是，當牠以幻象恫嚇孩子，孩子所看到的著魔畫面，父母完全視若無睹。

金沒有清楚解釋他們是不願看見還是無法看見，但總之，那不是成年人的問題。

甚至孩子在面臨生死存亡的挑戰時，也鮮有考慮過向成人申訴。

例如當貝芙莉家中的浴室，被洗手盆的排水管噴湧出來的鮮血染紅之後，父親的無動於衷使貝芙莉轉向同齡的孩子，證實他們都看得見那些血跡，並願意與貝芙莉一起清理。

小說裡有一幕是電影版沒有的。

他們在清理浴室時，血都沾到衣服上，他們便一起前往自助洗衣店，把身上的血污洗掉。

由於要操作機械，涉及一定的技巧和危險性，洗衣通常不是孩童會分擔的家務。

孩子總被要求「繳械」，讓母親藉衣服上的蛛絲馬跡，去監察你日常的活動。

背著父母洗衣不免與羞恥連結，因為孩子通常在甚麼情況下這樣做？

最常見是為了掩藏遺精和經血的痕跡。

在電影版裡，導演故意加插了貝芙莉在藥房選購衛生巾的畫面。

一整牆的衛生巾極具壓逼感，貝芙莉一臉茫然。

導演將貝芙莉浴室的鮮血，解讀成青春期少女對經血的恐懼。

這可謂相當準確的判斷。

《魔女嘉莉》的故事就以女主角經血來潮展開，懵懂的她不知月經為何物，在學校的淋浴間看到腿間的血，以為自己有性命危險，橫衝直撞，崩潰尖叫。

青春是一本太殘酷的書性和性別是恐怖類型一個大主題，史蒂芬・金處理這個元素的著力非常明顯。

青春期的身體總有種恐怖感，因為熟悉的身體驟然變成陌生，聲音變了，某處腫了，毛髮長了——所以孩子面對變形膨脹的小丑如此驚恐，他們也意識到無法制止自己變成另一個人。

而你知道，這種恐懼不只是肉身層面的。

成長的盡頭，就是成為你的父母，成為一個無趣的大人，成為這個世界的幫兇。

像電影裡麥可那般，成熟就是冷靜地執起槍，毫無猶豫地處決掉眼前的家畜。

牠是如此了解這種失去童真的焦慮，所以才以「你也會飄。

」（You will float too.）作招徠。

史蒂芬・金在小說裡提到不少童話故事，強調故事裡成年儀式（rite of passage）的面向。

當中《小飛俠》被提到的次數為最多。

懂得飛翔的男孩不會長大。

著地就是妥協，就是接受此世的法則。

（卡爾維諾的《樹上的男爵》亦會點頭稱是。

）所以牠的建議是這樣的，你也會飄，你也可以不長大。

當然這魅惑也被極速瓦解，因為孩子立即明白到，只有一個方法可終止成長的進程，那就是死亡。

在德市下水道騷擾的怪物，也可理解為青春期內分泌的暗湧。

二十七年的週期在書裡帶點彈性，可能二十五、二十八，不免讓人想到月經週期。

雖然單位由月成了年。

另一種解讀是此乃占星學的土星回歸——例行的業力發作掀起重大考驗。

原著小說將牠的源起與宇宙星相的科幻層次連結，但電影改編均沒有處理這個面向，在此不贅。

而城市就是我們的家屋，隱藏的下水道也帶有地窖的意味。

巴舍拉（Gaston Bachelard ）的《空間詩學》（Poetics of Space）如此描述地窖：「他其實最主要還是家屋的暗部，在家屋裡，它分擔了隱藏在地下的力量。

當我們在地窖裡做夢時，我們跟深淵的非理性相互呼應協調。

」下水道是整個城市的賤斥物（尿、糞、蟲、菌、餿）的歸屬，看看語言學著作《我們賴以生存的譬喻》（Metaphors We Live By）裡，納奇（William Nagy）所研究的上下空間譬喻（up-down spatialization metaphors）就可以更清楚地說明。

我們會說「起」床，催眠狀態「底下」，好「起來」，病「倒」，「高」尚，「低」劣⋯⋯ 因為一直一橫，踏實的地面是潛意識、世俗與死者的領域。

肉體突然浮現的慾望是如此非理性，讓孩子感到不安，有時它也採取侵略的姿態襲來。

例如小說中艾迪遇到的痳瘋流浪漢，不斷向他抛出性交易的邀請，而貝芙莉則在睡房傾聽父母交歡的聲音：「想聽母親會不會尖叫」。

書裡沒有貝芙莉遭父親性侵的情節，也許不如電影殘酷。

但整體而言，電影版對青春燥動的描寫還是比較溫和，甚至不如一九九零年的舊版。

舊版的性象徵頗為明目張膽，例如當艾迪在學校的淋浴間遭遇牠，我們看見他身邊的條狀花灑自己變長，伸展，追逐著艾迪瘦弱的身軀無情噴灑，然後牠在很窄小的渠口硬擠出來，以調侃的語氣說「好窄」、要「作出調整」，並取笑艾迪是「娘娘腔」。

在新版電影裡，一群男生對女子的身體眼甘甘，好像很惹笑。

仿如《那些年，我們一些追的女孩》。

如此純愛，性的解讀會否是讀者心術不正？

史蒂芬・金的版本最久遠但也最讓你無法推諉。

在五十年代與怪物的對決後，主角一行人迷失在地下水道，他們暗暗知道要解除這個為孩童而設的網羅，必須喪失某種純真，他們要以自己的方式長大成人。

貝芙莉提出了要與他們逐一交歡的要求。

在污穢的下水道裡，他們全心交付而獨立自主，重新奪回被污名醜化，使人壓抑畏懼的性。

當然他們尚未成年，這段孩童群交性愛的段落寫得細緻露骨，多年來引起無數爭議。

電影因尺度考量，只以血掌盟約取代，讓他們交換另一種體液。

那末我們終於明白，為何艾迪手上的石膏上，把LOSER改寫成LOVER。

把他們連結在一起的，已經不是他們的缺憾，而是愛慾。

不得不道成肉身沒錯，史蒂芬・金就是如此極端。

愛不只以心相許也要身體力行。

金在小說裡闡釋了他對鬧鬼（haunting）的觀點：「閙鬼：經常有鬼魂或幽靈出沒。

／難以忘懷：不斷浮現心中，很難忘記。

／縈繞：經常出現或重現，尤指鬼魂。

也指經常造訪之處。

／還有一個定義：動物獵食之處。

」這一席話可謂總結了史蒂芬・金如何理解恐怖。

所以對金來說，把恐懼實體化是舉足輕重的事：「牠不是像電影裡的鬼魂一樣慢慢消失，而是一眨眼就不見了，但艾迪聽見啵的一聲，很像香檳的開瓶聲，證明它確實存在。

那聲音是空氣填補牠留下的空間而發出的巨響。

」而且不但實體化，而且帶有原始的動物性：「手套裡的感覺不是手，而是動物的利爪。

」連金另一長篇鉅作《魔島》裡的妖物，終極的殺手鐧也是⋯⋯ 咬。

被咬真的有那麼恐怖嗎？

世上有太多比被咬可怕千倍的事情。

你只能接受，這是非常史蒂芬・金的一種表現方式。

新版電影裡，牠的牙齒明顯比舊版多，咬的場面也處理得繪形繪聲。

除了是特技化妝技術的進步，這也是西方怪物理所當然的演化。

西方的怪物總是加法。

《侏羅紀世界》裡的科學家說得很明白：「顧客們希望它們更大、吼叫得更響亮、有更多尖牙。

」與亞洲怪物的節約和簡潔大異其趣。

看看造型俐落的貞子小姐你就明白了。

金的恐怖明顯是歐美思潮的產物。

另一種使金迷醉地書寫的肉體經驗，是味覺。

在書裡，幾乎每次牠出現，金都不厭其煩地重申牠的臭，且不省筆墨去細述它的豐厚複雜：「他聞到洪水、腐葉和深水溝的味道，感覺又濕又臭。

那是地窖的味道。

」「肉桂、香料、古怪藥物處理過的裏屍布、沙子和已經乾涸碎裂的血的味道⋯⋯」薩拉馬戈在《盲目》裡說到，地獄中最痛苦的刑罰，是其中駭人的惡臭。

因為你無法拒絕嗅覺，它無孔不入，揮之不去。

味覺也是五感之中最為抽象的，也許文字已是最能夠與之接近的媒介。

這也是電影改編的局限（且讓我們忘記那些聲稱能讓你親歷其境的4D電影）。

人世一隅，歷史如河除了那相隔二十七年的兩條故事線外，金也額外寫了大量的「插曲」，借一九五八年後唯一留在德利市的「廢柴同盟」成員之口道出。

他在那二十七年間沉浸於研究德利的歷史，寫下了《德利：城市野史》一書。

那些插曲就是自那本虛構著作節錄出來的段落。

金把德利的暴力史娓娓道來，數落德利這個城市的恐怖履歷，但肯定伴隨否定以來。

因為甚麼東西最能體現一個城市的歷史呢？

鬼必定是其中一個重要的指標。

沒有歷史的地方是沒有鬼的。

牠總在呼喊著重新審判，但同時被維持原判，定定的釘在那裡。

那些未被回應的公義，未被答允的禱告，被侮辱和被壓逼的，拒絕逝去，而且慢慢演變為擾人甚至致命的病變。

金把德利與倫敦和羅馬相提並論：的確，德利沒有它們古老，美國是個如此年輕的國度，但我們也有我們的鬼。

鬼也往往與對發展的批判扣連，因為鬼與牠們的棲息地有著非常緊密的關係。

在這一點上金與鬼連成一線。

其中一段歷史插曲寫德利市二十世紀頭二十年，德利被急劇開墾，金以異常暴力的語言寫工人伐木的景況：「用斧頭和鉤梃強暴嫩綠的新木」、「破開大片森林的處女膜」、「這些穿著蕾絲的惡棍強暴了森林，在森林裡播下殘株與雜木」⋯⋯金刻意挑明，當被牠所操控的施虐者抓住從圖書館裡出來的孩子，在欺凌的過程裡狠狠踐踏地上的書本，那本書的名字就叫《推土機》。

所以金在《牠》許多個章節的開首，都引錄了詩人威廉・卡洛斯・威廉斯（William Carlos William）的詩〈派特森〉（Paterson）。

威廉斯在「要事物，不要慨念」（no ideas but in things）的原則下書寫〈派特森〉，引用不少地方史料，詩文並置地寫這個位於新澤西州小城的過去和當下。

金曾在他的回憶錄《史蒂芬．金談寫作》（On Writing: A Memoir of a Craft）提到他對威廉斯的喜愛，並他對他語言風格之影響。

在《牠》裡，威廉斯的影響甚至來到了形式的層面，以至內容——城市就是人。

讓我們撕碎沉默之幕既然這個故事是史蒂芬・金目前人生的總和，也無可避免帶有自傳的色彩。

這在金的作品也並不罕見。

例如金絕大部份的作品都發生在他的故鄉緬因州。

又，如《危情十日》（Misery）、《秘窗》（Secret Window）、《黑暗的另一半》（The Dark Half）、《1408》等，金有超過十部作品都以作家為主角的職業。

《牠》中的男主角威廉以寫驚慄小說為生，所以很多人認為威廉是金的分身。

加上，金出生於一九四七年，一九五八年時他十一歲，與書中的主角相同。

所以金鉅細靡遺地記載的五十年代，是他的親身經歷。

值得一提的是，金在二零一四年在與《滾石雜誌》的訪談中透露，他記憶所及最原初的恐怖體驗，就是迪士尼的動畫《小鹿斑比》（Bambi）。

當森林大火困住斑比，牠拚命逃跑時，年幼的史蒂芬・金心中湧現無法形容的恐怖感。

自今仍然強烈。

這個情景也在《牠》裡出現。

當主角尋探牠的本源時，得知它是隨殞石降落地球的，隨著爆炸，「一陣強風將森林大火的味道吹到他們面前，煙霧越來越濃⋯ 動物也在逃命，躲避濃㮒煙、大火和死亡。

」書中有一段講六十年代，夢想成為作家的威廉在大學選修了寫作課，當時美國的民權運動如火如荼，政治也理所當然地介入了課堂。

每一個同學的作品都包含了大量的社會批判，「輻射量」很高。

威廉不明所以，作出這樣的評論：「小說為甚麼一定要和社會有關？

政治⋯ 文化⋯ 歷史，這些元素不是只要把故事說好就自然會出現嗎？

」究竟金是否同意這段話？

與《牠》一樣，金在《魔女嘉莉》和《撒冷地》（Salem’s Lot）等其他作品也引用了大量的虛構文獻、報導、訪談，去把超自然的恐怖事件變得更確鑿，更具社會性。

金對現世的批判是明明可見的。

所以這個提問的答案既是也不是。

應該說，比起從社會大氛圍出發，金更常從個體生命出發去開展故事，而認為政治批判會自然併生。

恐怖類型的作品經常給人輕蔑生命的印象，角色的經營總是乏善可陳，只充當祭品或獵物，以滿足作者的目的、餵養讀者觀者的快感。

金卻經常花極大的篇幅書寫人物，每一位主角、施虐者、受害人，都絕不輕忽。

當然這樣的書寫使讀者迎來另一種恐怖：對角色生命細節的掌握成了煎熬。

他確保你以體驗生命去更好的細味苦難。

金是相信寫作的力量的。

金認為，德利的邪惡，源於居民的善忘，而小城本身也缺乏有素質的傳媒，去幫助居民理解和記憶罪惡之繁。

沒有歷史沒有文字的世界將更容易成為邪惡的囊中物。

於是德利市的圖書館成了孩子們的燈塔，他們從書本裡慢慢爬梳出對付牠的辦法。

除了老套的「團結就是力量」，金更想提出「知識就是力量」。

而知識也不得不道成肉身，成為可供傳承的文字才行。

我彷彿聽到史蒂芬・金呢喃：寫吧，寫吧，否則我們便會迷失。

（原刊01周報 06/11/2017）

本片仍是那个老套的美式故事：某种邪恶力量打乱人们生活，于是众人决意将其剿灭。

这一剿灭的过程通常又双线并行，一条线即对外的“军备竞赛”、斗智斗勇，另一条则是对内的人格完善与情感催生。

但相比其他美式恐怖片的廉价轻佻、故作玄虚，《小丑回魂》明显更为厚重真挚、意义深远，一方面它通过恐怖镜头具像化某些青春期的迷失与困窘，比如性成熟与性羞耻、校园霸凌、种族歧视、畸形家庭关系，另一方面它又通过孩童视角反射冷漠的成人世界，以及经典的美式小镇文化，比如校园恶霸的父亲是警察，这蕴含着两条信息，作为父权家长，其强势专断是儿子性格阴暗的元凶，作为执法机关，其对儿子恶劣行径的纵容使得霸凌问题长期得不到解决，法律沦为空谈。

封闭的空间与固化的人际网络导致罪恶形成闭环，无从自查与纠正。

影片最成功、最亮眼之处在于对7位青少年的形象刻画，这些恐怖片中的小孩不再是制造反差的工具、尖叫爆哭的气氛组、亟需拯救的弱势群体，而是相当丰满的、具有荧幕跨度与张力的电影主角。

这一切都要归功于老金和导演对青少年心理的细致体察，这种体察不是家长本位居高临下的审视、成人化的臆断，也不是类似调研问卷的的形式化调查，而是真正愿意放弃优越感，屈膝平视少年的实际感受与难言秘密。

比如校园恶霸对不幸同学的“有限宽容”；男生间的黄色玩笑，某种幼稚的恶趣味；初具性征时的矛盾情绪、见到异性形体后的性欲萌动；以及不可为外人道的迷茫与孤独。

这些细致入微的处理使其颇为魔幻的进入了青少年电影榜单。

它讲述恐怖的故事，不是为了展示恐惧，而是教人战胜恐惧。

在这个月看了2个不太恐怖的惊悚片之后，今天终于让我看到一个大呼过瘾的了，后悔没才上映就去看。

这个片子大大出乎我的意料，没看过原著，看海报和名字还以为是小丑闹鬼的老套路，没想到恐惧穿插着冷幽默，节奏紧凑，数个短暂的笑点刚笑完又立马进入紧张剧情，丝毫不觉得让人发笑的尴尬。

电影开始时的校园霸凌就看出了男主的勇敢和无所畏惧，从头至尾能让他动容的就只George了，（大概还有女主吧）。

其他人都有自己所害怕的东西，每个人都有自己不敢面对的东西。

影片甚至加入了成人的黑暗面，一些孩子的心理阴影和恐惧都是成人给的。

第一次他们去房子查看时我就内心站队男女主了，虽然也觉得小胖萌萌哒好可爱，不过男女主气质真的好像好搭。

当他们第一次集体面对小丑时，其他几个男生吓得腿软和逃跑的时候，女主可以勇敢的用铁棍刺小丑。

小丑最后变幻出女主爸爸的样子时我丝毫不担心她害怕，因为她之前已经可以埋伏起来奋力踢她爸下体并打趴他。

其他几个小男生也是经过一系列事情后勇敢了，成长了，懂得直面心中的恐惧了。

恐惧本身其实并不可怕，之前看到一句话：“如果你害怕一件事，你就去做，最后你会发现其实没那么可怕”。

人成长一生会遇到很多自己畏惧的事情，与其害怕不如勇敢去面对，躲过一件恐惧的事，下一次再来时不还得面对。

最后，真心觉得几个小孩演技真好，比某些明星好多了。