左右

《左右》的英文名《In Love We Trust》——因为爱，所以相信，取自《圣经》中的一句话。

王小帅说，他希望人们在面对灾难的时候，可以凭借爱走出困境。

我没有选用电影上映时的正式海报，不是因为那张令人窒息的红色大床。

而是海报两旁不起眼的两行小字，“温情挑战伦理最极限”、“离婚了，我们还能再爱一夜吗？

”无可否认这是十足的噱头，看完影片以后，我更是对这两段愚蠢的宣传语嗤之以鼻。

相比之下，这一张写着“导演王小帅年度诚意奉献”的海报，才让我们看到了本片真正要传达的主题，那就是——爱。

影片讲述了一个普通家庭的不普通故事。

房屋中介枚竹（刘威葳）带着5岁的女儿禾禾与老谢（成泰燊）平静地生活在一起，直到有一天医生告诉她禾禾得了白血病，并且发现得有些晚了。

医生提出：如果禾禾有个孪生弟妹，就可用脐带血救姐姐。

为了救活唯一的女儿，枚竹决定找到前夫肖路（张嘉译），要和他再生一个孩子。

一个让任何人都无法拒绝的理由，却带来了一系列问题：自己的决定将如何向深爱着自己和孩子的丈夫表白。

自己的前夫会不会同意？

并且前夫又将如何面对自己现任老婆董帆（余男）？

四个中年人，被一个孩子的生命，不得不纠缠到一起。

是听从命运的争斗，还是道德的判断。

而接下来的问题更是令枚竹没有想到，在做了大量思想斗争之后两家都同意了。

但尝试多次人工受孕的结果是，枚竹的习惯性流产无法成功。

不服输的枚竹决定不放弃，她希望用自然性交的方式再试一次……如今的王小帅人到中年，我们在他之前的《十七岁的单车》和《青红》里，看到的是“青春残酷”。

今天，42岁的王小帅，放下他拍熟拍惯的青涩爱情，将电影视角转向中年。

他和他的电影，都更成熟了。

已步入不惑之年的他将中年的心态和情感展现得淋漓尽致。

《左右》故事里的四个主要人物都是很无奈的，就是命运给你的东西你不得不担着。

“左右”，并不是选择左或者选择右。

而是一种左右为难，左右命运，或者被命运左右。

这就是中年的“残酷”，必须面对命运更无奈、更残酷的安排。

所以，从骨子里来说，导演王小帅的风格并没有改变。

本片最大的作用，就是很本真、很忠诚的反映现实中国。

对于西方观众而言，在奇观化的古装武侠动作电影、乡村题材的电影之外，遇到正在变动中的城市形象，正如《左右》中的小区、工地和地铁，以及头顶的天空，阴晴不定，然而却实在是当下的中国，发展中、进步的中国。

《左右》故事的取至真实的生活，它或者更适合制作成一档情感访谈类电视节目，可以任意煽情，豪不节制。

但是决定改变成电影，确是一个不容易做好的题材，一不小心，便会陷入煽情的窠臼，浮在外表或者是牵强的内心描写。

本片让我们看到了作为中年人的压力和责任。

人到中年，都会面对各种各样的压力，有些压力是可以逃避的，比如工作压力太大，你可以走，甚至你跟自己的爱人关系特别冷淡时，也可以有外面的朋友帮你解脱。

但是，当我们遇到这样的事情，或者我们身处其中之一，你会作何选择。

我相信这是大多数观众看完影片都发出的疑问，当我们面临主人公那情感与责任时的内心挣扎与冲突，我们是否还能坦然面对。

如果我们将这个故事发生的地点、时间弱化掉，单单从‘人’的角度去考虑，这会是一个全世界都能理解的话题。

在伦理和现实两个层面。

这个故事的残酷性还远非如此，脐带血最后能否有用，日后如何向新生的孩子解释。

本片中两个男人相对克制，但他们都发现自己被两个强势的女人放置到天平之上，这不是感性与理性的斗争，甚至没有对与错，这样的选择既深刻又滑稽，几乎没有自然和平淡的决定可以让他们平衡，刻意、压抑和被动，他们只能这样，但因为关乎生命，下一代是他们生命的延续，但他们却在三岔口上徘徊。

在亲情、伦理和情欲之间，有着多少敏感、困顿和无奈。

用导演王小帅对于电影的视角，“我始终觉得人是一个太弱小的生命体，所以对处于任何状态下的人，我都试图以一种温暖、怜悯的态度去解读他。

”本片在年初的第58届柏林电影节上一举夺得最佳编剧“银熊奖”。

评委们对这部电影的评价是：“它充满了对社会伦理道德的思考，闪耀着人性的光辉。

”在观影过程中，我两次无声的落泪，第一次在董帆(余男)想通了给丈夫打电话的时候，她趴在门上无助也无奈的哭了，只是要求丈夫在事后答应她，也生一个他们自己的孩子。

这是作为一个女人，出于一种母爱使然的本能。

余男把片中那个好强女人演绎得十分到位，她渴望做一个母亲，所以在看到孩子生病的样子后，她决定放弃自己。

第二次落泪，是在片尾老谢(成泰燊)对枚竹说，别让任何人知道孩子不是我们生的，我们把他/她当成自己的孩子来养大。

这个本片台词最少，身份最淡薄的丈夫角色，一下子拉回到我们身旁。

他总是最关心、体贴妻子与孩子，总是默默的接受所有事实，买烟成为他唯一的解脱和释放，或许那也是一种难掩的逃避。

纵观全片，可以看出导演对于细节的把握和拿捏。

董帆去家里找枚竹谈谈，刚好枚竹不在家，这样的设置精心而合符常理。

可以想象如果两个完全对立的女人，面临同样的问题时，难免会出现激烈的争执甚至吵架，女人都是感性的，一切听由心声。

而影片让我们安静的透过董帆的眼睛，看到了一个可爱的女儿和一个温馨的家，没有人会愿意破坏这一切。

影片最后的结尾，留给观众的悬念，到底成功怀孕了吗？

孩子得救了吗？

两个家庭呢？

诸如的问题无法一一呈现，却通过小小的情节设置告诉大家。

影片最后，两家的女主人都下厨做饭，然后与丈夫一起吃饭。

她们身穿的都是红色的毛衣，这里的红色不再是床单的刺眼和挣扎，这里的红色象征着希望、成功与胜利，而生活的延续其实就是一次又一次安静的晚餐。

影片的第一女主角，饰演枚竹的刘威葳，其实在大银幕上的第一眼就感觉到熟悉，慢慢在记忆中搜寻到多年前的电视剧《红十字方队》，回来就上网查对，果不其然她就是当年的女主角司琪，好些年没有看见她的作品，主要是我看电视剧的确太少，而这样一位大器晚成的女演员，在本片中留给我十分深刻的印象，甚至让我们想到了当年《红十字方队》里的司琪，她们同样倔强、独立、果断的性格，相信也给不少观众留下了难以磨灭的记忆。

至于饰演枚竹前夫肖路的张嘉译，也把角色诠释到位，甚至在柏林参赛时还有传闻他会拿下影帝。

得奖与否并不能彻底概述一位演员，只是他的表演已经使我记住这样一张面孔，已经足够了。

枚竹在那一套一直无法租出去的房间里添置生活用品，并且铺上大红色床褥准备一场温馨回归的激情床戏的时候，我突然惊觉：这原来是一场预谋。

　　 　　我本想总结成：这部电影为所有身患白血病儿童的父母提供了一个良好的方案。

　　但是这么说未必狠了点。

　　 　　即便再大的预谋或者报复，女主角再强拧执着纠缠，也是因着有母爱的光环，所以任何为所欲为都找到了冠冕堂皇的理由。

　　 　　王小帅也是有预谋的，一个拿了柏林电影节最佳编剧银熊奖的导演懂得在了前二十分钟作好所有的铺垫。

　　 　　从一开始枚竹带领客户去看出租房时跟司机指出的路标，于情理之中，却于意料之外点题。

如果你认为王小帅的预谋不过如此，那么你就错了。

这只是开始。

因着这向左向右，出租车开向了重头戏现场，一切伏笔细节不过为了这一场不裸露不惊艳蜻蜓点水般的床戏。

　　 　　一切有如石破天惊般的恍然大悟，枚竹每一次跟肖路的谈判总是歇斯底里。

我认为，一个女人要是不爱，那即便如何无奈如何发怒也不至于歇斯底里。

“你不要逼我。

”那样的言语让我觉得这不单是对处境，也是对自身最底层那些隐晦的不甘情感的最强烈表达。

不禁猜想，四年以前，甚至更久，枚竹是爱肖路的，这种爱也如同她如今歇斯底里的处境，并且并没有随着肖路的断然离开而戛然而止，反而是更浓烈和隐晦，甚至潜藏成一种怨妇的姿态。

是的，卑微而犯贱。

当然，即便是老谢这样的男人也给不起化解不了。

　　 　　不过一场床戏，不过一次背叛或者出轨，不过是已离婚四年的夫妇重温当年床第之欢。

却被王小帅设置重重机关，在开始二十分钟就用手机的细小按键牵动正牌老公的情绪。

让这事儿就像错摆在客厅的床一样瞒不住藏不了，暗藏的隐喻让这种本该闭门之事公诸于众。

而海报上打上“温情挑战伦理最极限”的标语，更摆明了这是多大的噱头。

　　 　　如果说这是枚竹的一场预谋，那又该是如何炙烈的爱，才能精心策划出这一场理智的欲？

　　 　　 　　前几日恰好在电视上看到一期王小帅的访问，大意是探讨商业片和文艺片如何平衡。

王小帅在开始狠执坳的去区分艺术片与商业片的投资前期与票房，他认为拍商业电影的人，永远都是麻木的，就像一个只会玩电脑游戏一样的人。

　　 　　这样的执坳却让我有些习惯性的反驳情绪，我一直认为艺术和商业在极端的区域是可以互相转化的，艺术的极端个人风格反而会造就高度的商业化，或者说，艺术一开始，就是为了一场蓄谋已久的商业手段。

需要从商业领域得到最后的终结和肯定。

通俗点说就是：没钱你艺术个屁！

　　 　　王小帅终究有没有被说服我不清楚，但是我记得他最后的话，他说：永远不要忘记自己十八岁的梦想。

　　 　　预谋梦想，想来也是件美好的事情。

这话比电影感人，至少勾起我两年以前的梦想和激情。

剩下的时间只为着实践并且实现。

　　 　　相信我，这洋洒千字也不过是我为着拼凑字数的预谋。

多年前看过一篇很读者体的文章，作者年幼失怙，小男孩丧事回来呆坐桌边，母亲下橱，端出饭菜，幽幽叫一声：“吃饭了。

”很多年过去我仍然记得浅浅的三个字，王小帅拍《左右》，末尾又看到同样的情节。

最近的大陆独立电影喜欢绝望，愈绝望愈快乐。

在绝境里苦苦挣扎的人，叫人心生不忍和不堪，幸好绝望里还要留一丝希望。

一条小生命，不顾一切的母亲与困顿无奈的生父，海报里为博眼球暧昧刺眼的红色大床，维系着两个摇摇欲坠的家庭。

各自归家，此厢是宽厚的丈夫，那厢是任性情深的娇妻，都是同样执起筷子，在桌面轻轻点下，唤声“吃饭了。

”日子仿佛被拉回正轨，厄运与不幸，在相对无言里仿佛都会过去。

昏睡一下午，傍晚与思平去吃饭，落日余辉照进餐厅的大玻璃窗，神游间仿佛回到五年前的傍晚，外公在前夜离去，我在厨房里煮面，思绪已经被抽空。

窗户里看到爸妈疲惫的身影回来，没来由的安慰，天尚且未塌，一锅米饭，一碗面条，果腹之后生活还要继续。

纪德以那样的虔诚盛赞丰饶大地的食粮，晶莹饱满的米粒，有时竟是最好的慰藉，是将紊乱拨回的指针，逝者如斯，伤事已往，困厄中尚有食物填补不安，孔夫子赞颜回箪食瓢饮，自己却不忘“食不厌精，脍不厌细”，三餐的需求是肉体在提醒：别做梦了，回归现实吧。

已经习惯审视过去的生活，纠结太多得失荣辱，衡量此世，兴许不如用一碗碗白米饭来得自在。

第一次看王小帅的电影，深深震撼，电影结束了，听着略微感伤的片尾曲，一时不知道还能说些什么。

刘葳蕤饰演的女主角枚竹是一位房产置业顾问，和前夫生的五岁的女儿禾禾患了白血病，必须做骨髓移植，而她和前夫肖路配型都失败。

在一定要延长女儿生命的心愿驱使下，枚竹做了一个决定，要和前夫再生一个孩子，以此挽救女儿的生命。

而在两人均已经各自组建家庭的现实中，这个决定显得多么的合情合理，却又多么的荒唐不经。

肖路是一位事业有成的建筑商，却因为开发商的不守信，工人们因为不能及时领到工钱，纷纷闹情绪，疲于应付而焦头烂额，他总觉得自己心力交瘁，因此每每拒绝妻子董帆再生一个孩子的请求。

因此他和妻子说起前妻的想法时，自然让夫妻间产生了一个颇为尴尬的裂痕。

呵，董帆的心情想必是可以理解的，只是为了挽救那么一个可爱的小女孩，如果坚持不愿意让这件事发生，是不是也是很自私的表现呢？

反观枚竹现在的丈夫老谢，简直是全世界最好的男人的版本。

善良温和到了极点，对禾禾视如己出，在得知枚竹那个合理又荒唐的决定后，想必内心也是波涛汹涌的难过，同意吧，他甚至不能和枚竹有自己的孩子。

不同意吧，他深深喜欢着可爱的禾禾，父女感情分外浓烈，他到底还是同意了妻子的决定。

影片用一个特简单的情节表现他的纠葛，他到楼下小卖部买烟，狠狠地吸两口，而他的背影渐渐模糊。

呵，香烟真是最伟大的道具呢，无论怎样排山倒海的情绪翻涌，在那腾起的烟雾中，总能让我很有几分感同身受的感觉。

做人，真是太不容易了，而做一个不自私的好人，更是难上加难。

谁都没有错，谁都可以对枚竹说不，可是谁都没有说，可是能说枚竹自私吗？

她就是一位母性浓郁，不愿意看着女儿死去的普通母亲而已。

我愿意原谅她的一切歇斯底里，甚至很为她难过。

如果我是她，我真的不知道该怎么做。

那么能说肖路无情吗？

他去看禾禾，老谢在场时，禾禾唤他叔叔，让他颇不自在，想必内心五味杂陈。

他不爱禾禾吗？

显然不是，要不就不至于这般失魂落魄。

在老谢出去后，懂事的精灵般的禾禾唤他爸爸，让他更是振动。

这样的孩子，怎么可以眼睁睁看着她死去？

况且那可是他的亲生女儿呢。

于是就有了医院取精，枚竹进行人工受精，一次复一次的试验，通通失败。

那个枚竹情绪失控的情节，真是让我看得颇为不忍。

在看着马桶里的鲜红的血时，枚竹狠狠砸破了浴室的玻璃，老谢冲进卫生间，用力抱住她。

终于她渐渐平稳。

唉，世界上怎么就有老谢这般好的男人呢？

对了，他可是干设计的。

题外话，真是更加坚定了我找一枚技术男的决心。

咔咔，我的失心疯想必是一辈子都改不了了。

我以为老谢那样的男人，才是最男人的男人。

他的爱，特别博大，包容，富于自我牺牲，和他对比，那些斤斤计较不能让自己吃一点亏的爱，有什么资格叫做爱？

兴许这里包含了导演和编剧的理想主义色彩吧，就算这样，我也认了。

宁可当一个相信会有这样的伟大的存在的傻瓜，也不想成为一个精明的聪明人。

要不对这个世界恐怕会有更多的失望。

最尴尬的时刻终于到来，在一次次人工受精失败后，枚竹决定和前夫来真的，这个决定让肖路和董帆的婚姻濒临崩溃的边缘，而对于老谢，枚竹却决定隐瞒，她简直无法面对这样全心全意对待她和禾禾的丈夫。

她租下了那套始终租不出去的房子，买了一些家俱，定了日子，和前夫来一次恐怕是全世界最尴尬却又不得不进行的性爱。

只能说刘葳蕤的演技太棒了，她的内心挣扎，豁出去的对女儿的爱，狠下心对现在丈夫的不可避免的伤害，一次次克服足以让人想死的尴尬，那种常人甚至想象不到的纠葛，她都诠释得相当到位。

相比之下，余男这位所谓美女的表演显得多么的苍白无力，缺乏应有的激情。

哈，至此我深刻相信，演戏要演得好看，少了点内敛的激情，还真是不行。

在发生关系之前，肖路接到董帆电话，她决定回到他身边，不离婚了，更是让他内心翻江倒海；而枚竹的不加锁的手机，不小心拨通了正和禾禾的小同学们一起唱歌的老谢的手机，于是他什么都明白了，他的内心也颇不好受。

一个内心痛苦得不得不和已经不再爱的前妻来一场性爱的男人，一个眼睁睁看着心爱的妻子和他的前夫发生关系却又得装作若无其事什么都说不出口的男人，一个豁出去了要和明明这辈子都不想看第二眼的前夫发生关系的可怜而勇敢的女人，一个想和自己的丈夫生个孩子屡次被拒绝却不得不看着丈夫和她的前妻通过真枪实战生一个孩子的女人，我太佩服王导演了，估计这样的纠葛应该是全世界最纠葛的纠葛了，这辈子有几个人有机会领受这样的纠葛呢？

当然这样的痛苦，不要也罢。

我喜欢影片中的细节，比如在屋子里，枚竹开了电视，问肖路看什么，肖路言NBA,最终枚竹却调到了CBA；枚竹为肖路多垫了一个枕头，感情不再，她却记得他的习性，想到这里，觉得过往的力量太强悍了，当两个人有了共同的孩子时，两个人共有的过去就更不是说过去就能过去的过去。

最尴尬的尴尬终于结束，两人各自回家。

肖路看到了正在做饭的董帆，错愕而又感动；枚竹回家没有看到老谢，黯然失神。

终于老谢回来，如常开始做饭。

甚为经典的吃饭情节，两对心事重重的夫妻，四个均食不知味的男女，终于董帆为肖路夹菜，两个人开始沉默地吃，这边的枚竹和老谢也在欲言又止中开始吃饭，略微夸张的咀嚼的声音，空气似乎都停止了流动。

终于老谢说了自己的想法，他希望这个孩子能让他们来带，他想把这个即将有的孩子当成他自己的孩子，而枚竹不知道该说什么，她的脸美丽而皎洁，憔悴中有种让人如释重负的美，在她略微启唇又终于沉默，脸上却有几分释然时，影片结束了。

而我兀自看得目瞪口呆，在已经打各种字幕时，还没回过神来，是我许久，不曾看过这般震撼的影片了吧？

爱，真的好可怕。

是蜜糖，也是毒药；是快乐，也是灾难；是建设性的，充满希望的，比如枚竹对女儿的爱，却也是毁灭性的，令人觉得特别压抑而透不过气的，譬如带给老谢的伤害，带给董帆的上海，带给肖路最左右为难的选择；爱是成全的，富于牺牲的，忘我的，比如老谢对枚竹和禾禾的爱，董帆对肖路的爱，爱又是自私霸道的不讲任何道理的，比如枚竹对女儿的爱；爱很美爱很好，爱让人觉得活着很有意义，爱却很伤人很痛楚，爱让人觉得做任何选择都难两全，人生充满了躲不过的绝望；兴许正是因为爱本身就是这样的矛盾纠葛，爱也才更加让人值得拥有吧？

左右这个名字太经典了。

每个人都面临着两难的选择，生活每时每刻都像十字路口，而那些不得不面对的林林种种就像红绿灯，每个人都不可能永远站在路口思量，红灯总会灭的，绿灯总会亮的，选择总是该做的，向左还是向右，不管有多么的为难，都必须做出选择，只有这样，才能让生活不停滞，而这也正是选择或者爱的意义吧？

感谢王小帅导演和每一位演员，感谢左右，让我看到了这么好的一部电影。

虽然写得影评越发不像样，到底敌不过内心一定要写些什么的冲动，那就写吧，和我一般喜欢闷片的同学们，不妨找来看看，当然媒体传言的所谓出位镜头大概都已经删减了，就别指望看到很劲爆的情节了，有很劲爆的内心纠葛，已经够了，是不是？

左右，平行于生活的两侧，构建出空间的一个平面，平凡但重要所以自古以来，任何稳定的状态都需要平衡两者。

今天看了王小帅的左右这左右的辩证哲学含义被无限简化又相当具体给呈现出来了倒是映证了什么叫深入简出的哲学不想多说什么，只是觉得很烂，很过时，很投机给个红色沙发放在空房间，来个20年前就用剩下的隐喻手段招来几个活跃的文艺片演员，就构建了文艺电影大片王小帅把中国观众想的是相当宽容，要么就是低能冉说这部电影就像一个高级的电视剧可能外国人没看过，觉得新鲜，所以给予了高度嘉奖但是这奖，还是要重视的最起码证明了我们中国人是能行的吧毛主席说了，中国人都是好样的么所以对于这些年轻的或是已然成名的那些敝帚自珍吧不过当下文艺片都是这套路噱头够足，演员够多，故事够曲折，情感够强烈看的人纠结婉转，共鸣良多国内的人，三分之一的业内半业内人士自然看得清楚，可是这看得清楚的说不清楚什么所以然，说了也是在小范围内得个悄声喝彩；三分之一的伪文艺青年们，被那厮的光环照的不知所以然，尽管在评分中四星五星的狂给；最后那三分之一估计是连看也懒得看电影的广大劳动人民，跟着报刊杂志传媒走……艺术像是专门做出来给人欣赏的有人拍案叫绝，称赞叫好的就是牛逼……有钱的捧个钱场，没钱的捧个人场摄影，文学，电影，音乐等等各个门类都成了如此艺术，成了高低价位参差不齐的妓女什么花容月貌都要趁着风华正茂赶个时髦才行否则只剩下人去楼空无人问津的凄凉而这任其多好，都不是好得艺术了从来都是如此，在这个……艺术从来都不是什么值钱的货色值钱的，是那鼎沸的人气和一声牛逼的赞扬呗

该片讲述了一对已经离异的中国父母枚竹和肖路为挽救患白血病的小女儿，放下两人的私人恩怨，放下两个家庭之间的矛盾牵绊，最终冲破社会道德伦理观念，展开了一场挽救生命的战斗的故事。

女乘客给计程车司机指方向，先向左转，再向右转。

枚竹是一名房产中介，手里提着一大串钥匙，带租客来看房。

这套房子的布局很奇怪，最大的客厅被用作主卧，里面有一张双人床。

租客不太喜欢，枚竹心有不悦但没有说出口。

工作中，她接到丈夫老谢的电话：女儿禾禾又发烧了。

禾禾5岁了，是个乖巧的娃娃，最近老是发烧，不对劲啊。

枚竹和老谢带禾禾去妇幼医院检查，里面全是抱着病儿、忧心忡忡的家长。

小小的发烧，竟然出动了几位主任来沟通，情况不妙。

老谢喂禾禾吃八宝粥，温声细语地安慰她。

枚竹听完诊断结果，瞬间就站不稳，禾禾得了白血病，要是治不好，就只剩一两年了。

夫妻俩愁云惨淡，老谢不停抽烟。

两口子都有正当工作，家境尚可，他俩愁的不是钱，而是病情凶险。

末了，老谢让枚竹去联系他。

肖路是禾禾的生父，枚竹的前夫。

一个发不出工资的小包工头，两人离婚4年了，那时禾禾才1岁，离婚后分别再婚，很少联系。

听了病情，肖路赶紧来探望。

老谢是出了名的老好人，见到枚竹的前夫，第一时间热情接待。

为了让枚竹和肖路私下聊聊，老谢故意到楼下买烟。

禾禾还不太清楚自己的病情，她睡得那么熟，一头长发就像童话里的小公主。

枚竹压低声音抽泣，孩子就是她的命。

禾禾急需骨髓移植，枚竹的配型不合适，就看肖路的行不行。

老谢是个细心的人，禾禾要住院了，他带上窗花给病房增添点生机。

枚竹就在眼前，老谢却接到了她的来电。

原来她的手机被杂物蹭到时，容易误拨。

枚竹该给手机上个锁，但她心事重重，懒得麻烦。

老谢把禾禾当自己的亲生女儿一样宠爱，5岁了还让骑高高。

一家三口原本温馨的气氛，进入病房后瞬间冷却，老谢的窗花也无济于事。

枚竹看着化疗后掉光头发的病童，心里受到一阵阵重击。

枚竹躲在角落里，靠在老谢怀里哭，不能让禾禾看见，怕吓着她。

肖路的二婚妻子董帆，是美丽的空姐。

然而肖路工作繁忙，没空陪她。

工地欠薪的事儿闹得一团糟，肖路拆东墙补西墙，资金链即将断裂。

他去医院探望，发现老谢深夜仍守在禾禾床边。

枚竹过度劳累，低血糖挂点滴，老谢细心地给她调节输液器。

肖路看见前妻枚竹，总觉得尴尬，不知道该说啥，只是掏出一包现金做医药费。

老谢又在楼下抽烟，肖路感激他对禾禾的照顾和关爱，几乎代替了自己的角色。

这夜，肖路和董帆办事，年轻的她一如既往地激情，他却有点力不从心。

肖路陪着去逛街，一路上接了N个业务电话，董帆立刻甩脸子。

骨髓配型的结果出来了，肖路的也不合适。

医生只能给禾禾化疗，同时等待合适的骨髓捐献者。

如果禾禾有同父母的兄弟姐妹，用脐带血或许能救。

（移植造血干细胞的来源，可以是骨髓，也可以是脐带血）

看着沉睡的禾禾，枚竹能感觉到女儿的生命在一点一滴流逝，自己的心也随之往下沉。

看房的租客生了二胎，嘴上抱怨婆家给的压力大，但脸上的笑容是真实的。

枚竹看着窗外，灰暗的冬天没有阳光，她心不在焉，枚竹有一个惊人的想法，看着温柔的老谢，她欲言又止。

为了方便照顾禾禾，老谢向单位请了假。

枚竹约肖路见面，她想跟前夫再生一个孩子，用二胎的脐带血救禾禾！

这么荒唐的想法，肖路以为自己听错了。

枚竹很坚持：如果董帆反对，那她就去求董帆，下跪磕头也可以，怎样都可以。

董帆不可能答应的，她也一直想生娃，是肖路以事业繁忙为由，总是推托。

枚竹不说话了，此人外柔内刚，沉默地看着肖路。

肖路被她看得心里发毛，离婚前她就这样，倔得像头驴。

老谢不让枚竹洗碗，怕冬天的水冻着她。

枚竹生二胎的话到了嘴边，还是说不出口。

董帆听了这个主意，怒不可遏。

肖路离婚2年后才再婚的，董帆与枚竹毫无瓜葛。

禾禾治病，花一大笔钱，董帆没有半句怨言，她认为自己做得够可以了。

此时的禾禾绝不能着凉，老谢给她洗完澡，从水汽蒸腾的浴室里一出来，立刻用浴巾裹上，到房里才穿睡衣。

禾禾最爱听老谢讲故事，没听完就不肯睡觉。

枚竹终于把二胎的主意说出口，老谢听了，一脸凄苦。

他让妻子好好考虑后果：这二胎生下来，该怎么面对自己呢？

给姐姐的药？

枚竹心意已决，她不是在请求老谢的同意。

如果他不答应，可以离婚。

老谢还是下楼买包烟，在吞吐的烟圈中咽下所有委屈。

老谢最终还是同意了，他的态度让枚竹更加愧疚。

肖路再去探望，禾禾见了生父，只是喊“叔叔”。

小娃娃不知道自己生了什么病，但她预感自己好不了啦。

禾禾不想死，她问肖路：你也是我的爸爸，你会救我吗？

这一问，让一个纵横商场十几年的汉子，躲在轿车里哭得稀里哗啦。

董帆依然反对，甚至找上门想跟枚竹撕。

但她又有点怵，所以带上同事来壮胆。

老谢依然那么软软糯糯，枚竹不在，他礼貌地招呼来客。

看着化疗后只能戴帽的禾禾，董帆有所触动：她是很喜欢小孩的，哪能不心软。

虚弱的禾禾对老谢愈发依赖，就连倒杯水的功夫，她都要挂在爸爸身上。

看着这个窗明几净的家，董帆意识到：她的点头，或许能拯救这一家三口。

于是，她不等枚竹回来，就拉着行李箱走了。

同事拉她去酒吧，董帆也提不起劲儿。

她不是贪玩的小姑娘了，她想要一个家，想要一个粉雕玉琢的宝宝。

董帆原本想住在同事家，但进门前还是给肖路打了一通电话：她同意让枚竹生二胎，但条件是，肖路也跟她生娃。

其实老谢的牺牲更大，他与枚竹刚结婚时，其实她怀孕一次，但那会儿暂时不想生，所以流掉了。

如果枚竹生下跟肖路的二胎，那这个家庭里的生育名额就用完了，老谢将没法跟枚竹生自己的亲生孩子。

他的反应还是一如既往的：下楼买包烟。

人工授精当天，肖路吃早餐狼吞虎咽，储备精力。

董帆只是无奈地看着他。

不久后，枚竹得知结果：第一次人工授精失败。

她当然不会就此放弃。

这段时间，肖路在卧室里都不太行，董帆打趣道：真是肥水流了外人田。

或许是因为之前的流产伤了身体，枚竹这三次人工授精都失败。

她发现自己还是来了月经，气得砸烂了厕所的镜子，老谢只能紧紧抱着发狂的妻子。

枚竹不死心，她要跟肖路来真的啪PA，做最后的努力。

肖路再次拒绝：人工授精都不行，难道靠我能行？

枚竹的一再要求，在外人看来可能很不妥当，但一切全是出自对禾禾的爱。

如果救不了禾禾，枚竹愿意跟孩子一块儿去死。

肖路有很多顾虑，他不想伤害董帆。

枚竹顾不上什么道德、伦理，她只要禾禾好好活着。

当初离婚时，枚竹净身出户，只带走了禾禾。

一位倔强的母亲，谁也不能挡她的路。

肖路跟董帆激情，还是用了套套。

董帆不满：说好的跟我生娃呢？

她不管肖路与前妻&女儿的纠缠，她只想有自己的孩子，建立自己的小家。

肖路没辙了，他左右为难，更不想欺骗董帆，便把枚竹的主意，和盘托出。

董帆气得连夜就离家出走。

她提出离婚，逃离肖路和他的烦恼。

她也不想做那个阻碍救命的恶人。

即将面临二次离婚，肖路非常颓唐，整天不接枚竹的电话，让她急得够呛。

无论婚离还是不离，女儿总是要救的。

肖路终于接电话，他的同意让枚竹瘫软在电梯口，看得租客一头雾水。

枚竹算好了排卵日，借口带租客看房，准备去办事。

幼儿园的高老师，带着同学们来探望禾禾，给她唱歌，老谢当然热情招呼。

枚竹把肖路带到那套老是租不出去的房子，屋主出国了，没人会来打扰。

就在这时，老谢接到枚竹打来的电话，听到她跟肖路的对话：她把这套房子租了一个月，备好洗漱用品和床铺，准备打持久战。

枚竹那台老是误拨的手机，让老谢得知了真相，但他没有大吵大闹，而是继续隐忍。

睡觉前，肖路和枚竹都感到生疏，只能看看电视找找话题。

肖路接到董帆的电话，她的航班出了点故障，在危险时刻，她想通了。

老谢装作不知道，董帆也默许。

肖路犹豫着脱下衣物，大红床单衬得枚竹肤白如雪。

离婚多年，枚竹仍然记得，肖路颈椎有问题，喜欢用高的枕头，所以特地给他备了两个。

枚竹从一开始的僵硬陌生，到渐入佳境，随着肖路的律动S吟，最后达到G潮。

她最后满足、迷茫又失落的眼神，标志着对老谢从身到心的背叛。

肖路回家，看见董帆洗手作羹汤，她准备好回归家庭，孕育自己的孩子。

老谢依然温吞，跟枚竹一起做饭。

他提出要把这个二胎当自己的亲生孩子，对外也这么说，过年带回家乡给老人看看。

枚竹怔住了，她亏欠老谢的情，这一辈子都还不完。

记得以前财经频道的《头脑风暴》节目邀请王小帅做了一回嘉宾，那期节目的主题是回顾2007年的商界，评点最具价值的公司和个人，一起做嘉宾的有王志东和一些经济领域的人士。

当时我就觉得王小帅参加这样一个节目非常奇怪，对主办方的邀请他的目的表示怀疑。

然后在谈到史玉柱的巨人公司在纳斯达克上市的时候，王小帅发言了，大意是你们刚才讨论了半天，我基本上没听懂，但你们刚刚讲他的网络游戏发展到美国去了？

我觉得是件好事，可以去祸害美国的小孩了，别在中国害人了，这个上市很好。

我当然不怀疑王小帅会分不清上市推广游戏是怎么回事，但这样一段发言，让我认识了一个率真的王小帅，率真的还像个孩子，有着简单分明的价值观。

于是，《左右》这样一个人性复杂、感情纠结，挑战传统伦理道德的故事，让王小帅整的太过直白和简单，影片没有停下来让观众去体会一下那种反复和挣扎，一切都在玫竹的不容商量的语气下被推动，包括观众。

玫竹，爆发了母爱的女人，也是争议最大的一个角色。

她和肖路离婚时什么都没要，只带走了女儿禾禾还有恨。

我不能体会到她当时的伤痛，但我理解“一辈子都不会见他”是怎样一种决绝。

在那样最艰难的日子，禾禾是她生活下去的支撑，这也不难理解女儿对于她生命的意义——治不好，我会抱着她一起死。

至于老谢，我相信她从来没有爱过，一个受过伤的女人是很难再去爱上谁的，和他在一起，只是生活的需要，尽管“他是上天赐给我的最好的男人”。

也许这样的好，是说他不会像肖路那样再带给她伤痛。

我无意去批判玫竹的自私，只是影片中我没有看到她在女儿和老谢之间的挣扎，左和右，她似乎毫不犹豫地选择了左，然后以坚定的口吻摧毁掉别人的矛盾和挣扎。

从对董帆，开始时“我会找她谈的，我会求她，我欠她的，下辈子、八辈子都还给她”，到后来的“我不管她怎么想”，她心中对老谢的态度可窥一斑。

也许直到电影最后一个镜头，她才会重新审视眼前的这个男人。

或许她能从身体上救好一个孩子，但是她在心灵上伤害了两个孩子。

老谢，四包烟完成蜕变的男人。

导演说他是本片的男主角，也许从他身上体现出了极少数人才有的人性光辉，不然只从出场时间上来看，我还真不信。

极少数人，是因为这是不被传统价值观所承认的，是轻易会被扣上“窝囊”这样帽子的，但是老谢过了自己那一关，通过四包烟。

影片中两次描写了他买烟的经过，弓着背，从矮小的杂货店钻出来，走到大铁门旁，靠着，抽出一根烟，夹起，塞进嘴里，点火，深吸一口，然后开始定格。

没有人知道那一刻他在想些什么，大家只知道抽完这根烟之后他回到家便嘿嘿地笑，像是什么事也没发生。

事情的发展留给他的选择余地并不多，他没有什么能改变的，能做的只有接受，影片最后给他的特写，是一个疲惫、苍老、无奈又想掩饰的表情。

可怜之人必有其可敬之处，这里的可怜，只从世俗的角度来说。

肖路，乱乱乱的男人。

他说的最多的一句话就是“我这儿都乱的一团糟了”，这是个典型的遭遇中年危机的男人，事业和家庭的双重压力让他心力交瘁，无力应付。

虽然男人的理智能帮助他看到玫竹的不理智，“做人不能太自私了，你这样做对得起谁？

”，但是他并不能改变对方说服自己。

考虑的问题越多，人越难做出决定，于是在半推半就之间，在其余三人都帮他做了决定之后，他才去医院。

董帆，莫名其妙的女人。

她和老谢的角色定位应该一样，但是男女的差别让她的戏剧冲突不是那么强烈。

也许王小帅认为这样的角色只要老谢一个人撑拖就够了，对她的处理明显减少和粗糙了些。

如果说老谢有了几年做禾禾爸爸的经历，从疼爱孩子的角度来说，老谢的升级还好理解，董帆只见过孩子一面就能完成老谢同样的人格升华就显得太突兀，尤其是后面说飞机遇险的时候，脑中第一个浮现的是禾禾的面容就更牵强了。

以上言论，仅是我看了公映版本之后的一些感受。

听了一些坊间传闻，感觉删减和改动的地方还是有的，期待着能早日看到完整版本。

我们叫那些舍身为人者为英雄，金庸谓郭靖“侠之大者，为国为民”。

同样我们叫那些损人利己者为小人，用他人的幸福，换取自己的快乐一直是为君子所不齿的自私行为。

那枚竹是前者还是后者。

如果那个孩子长大后知道他的存在只是因为为了救姐姐，而被已经毫无感情的父母用形同动物交配般的繁衍手段制造出来的话，情何以堪。

两个家庭的幸福，外带一个无辜的孩子。

如果要付出这么大的代价，那大兵雷恩我们到底应不应该去拯救。

枚竹一直强调，什么都别跟我说，我什么后果都不想，只救孩子。

这种看似伟大的母爱，其实质却是自私到无以复加的地步。

她对孩子的爱是源于血缘关系，这是对自己爱的延续，舐犊情深，这是动物都有的品质。

然而对于别人，肖路面露难色时威胁的眼神，得知董帆反对的时候那句“我不管她同不同意”，再加上对于深爱她的老谢的欺骗。

肖路是正常人，他爱女儿，想救她，却也顾及其他人的感受，帮助人如果以伤害其他人为代价，那就失去意义。

董帆是善良的，她起初的反对是所有人都会有的反应，然而看到禾禾后的转变，却足够伟大，女人对爱情的坚持是超过男人的，因此这样的退让，绝非常人能为。

而老谢则完全好到没有个性，这样的男人借人一万，拿人一分，都会觉得自己有所亏欠。

如果说这部电影里有一个人完全不知道爱为何物，那就是枚竹。

当所有人都用牺牲自己来帮助禾禾的时候，她却拼命的伤害别人。

只要我爱的人活着，他人死活又关我屁事。

这种披着“爱人”皮的自私，绝不比赤裸裸的小人高尚多少。

最后董帆回到肖路身边，而老谢也原谅了枚竹。

但为什么前者让我感觉温暖，而后者却让我无比郁闷呢。

“都他妈的能拍电视剧了”，肖路在与枚竹的谈话中骂道。

看这部电影，我就是在母爱逻辑的引诱下，感情起伏不断。

同情（禾禾患病）、荒唐但理解（人工受孕）、继而觉得不对劲（枚竹要求真枪实弹）、反思（枚竹咋就能一意孤行、理直气壮到毁掉两个家庭捏）、骂自己太善良又一次被利用了（枚竹利用了肖路、董帆、老谢等一票人的善良，更利用了母爱的无私，终于把自己光明正大地“牺牲”了）……除了枚竹，其他人都在左右为难中选择着，取舍着，牺牲着。

他们都经历了骑在木马上的状态，左右摇摆，无法停止，时时刻刻充满矛盾，此消彼长中左、右、左、右……枚竹就像上了发条的汽车，对着路边的行人大喊，救救我们家孩子，左冲右撞，不管不顾，一闷劲冲到终点。

自己心里大概也挺内疚，就是嘴上不承认，举着自己孩子狡辩，唤起别人善良和同情，自己逃避于指责。

突然明白，爱也是一种欲望，甚至更可怕。

因为假借爱的名义，更容易侵占别人，更容易得到别人宽容，更不易被发现。

枚竹就是打着对禾禾的爱，肆意妄为，竟然都得到原谅。

我心里涌升出悲哀，为这些善良的溺死在爱中的人。

我也是其中一个。

左右，不是左翼的左，右翼的右，而是左转的左，右转的右，不是左右逢源的左右，而是左右为难的左右，所以她讲的不是政治问题，而是做爱问题，不是宏大叙事，而是寻常小事。

做爱，万分之五千是身体欲求，万分之两千石抵抗失眠，万分之两千五是治疗疼痛，万分之四百九是表达爱意……总而言之，都是为了瞬间的快感，哪怕一瞬间，摆脱记忆的感觉也是很爽的。

可是，还有一万分之一的情况，做爱是为了救命，不为一己私欲，而是为了挽救另一条人命。

做爱一下子变成了大义凛然的英雄行为，你不做就成了无耻冷血之徒，成了缩头乌龟，成了只为一己私欲的小人，你不做，你忍受得了下半辈子的良心谴责吗？

是，有点匪夷所思。

就像一个不会游泳的人，赶巧碰上一个溺水挣扎的小孩子，方圆几里还一人没有。

你说，你是救，还是不救？

救，你多半有生命危险，可不救，你扛得住下半辈子的良心谴责嘛？

这是多么多么少有的小概率事件啊。

老谢说：“这种事，世界上恐怕没有几个人能接受得了。

”枚竹说：“那是因为他们没有碰到这种事。

”是，绝大多数人恐怕一辈子都碰不上那种事。

枚竹是禾禾的妈妈，老谢是禾禾的继父；肖路是禾禾的亲爹，董帆是肖路的妻子。

禾禾得了白血病，绝望的枚竹听说，如果禾禾有一个亲身的兄妹。

便很有可能找到合适的骨髓。

于是，她毅然决然要同肖路再要一个孩子，在三次人工授精都失败的情况下，枚竹仍不放弃。

带给四个人的问题是：我能不能容忍自己的丈夫去同前妻做？

我能不能接受自己的妻子去同前夫做？

我能不能去同她做？

我能不能去同他做？

在这种时候，人恨不得就皈依了上帝，让宿命做主，也不愿意自己有决定的权利。

因为不能左不能右，只能向着前方硬着头皮冲过去，不能顾及后果，没有时间顾及。

这个故事有点极端，极端到我们根本用脚趾头想也能想到结果，里面没有一个高知，却个个都是占领了道德制高点的标兵，即便是中间节节败退的董帆，恨不得让人觉着怎么就她一个不懂事儿啊，看看人家老谢，什么都憋着，还面带微笑无怨无悔地憋着，你怎么就那么小心眼呢，这个那个你都有了，你就不能为了孩子稍微牺牲一下下嘛？

你本来已经合情合理地认可了她提出的和肖路的离婚要求，可是，可是，在班机延误出状况的时候，她给肖路打电话说，自己的脑子里全是禾禾，还说爱肖路。

而当时，肖路正在那幢租不出去的2007号房间里，静待着和自己的前妻一起做爱。

禾禾，禾禾，简直就是洒满人家都是爱的天使啊，四个因为情感与生活编织在一起的成年人，你退我进地搅在一起，谁都觉着欠谁，谁都把苦水往自己的肚子里噎了又噎。

太高尚了，高尚得我都觉得像是虚构的啦，像是有人故意编出来骗人眼泪的啦。

其实不是特差，只是没觉着好来，有点不太自然，有点矫情，有点可疑。

有点削尖了脑袋向底线狂奔的意思，可是，那底线分明是人为画出来的。

导演说，没准自己什么时候就商业了。

其实，我觉着，他现在就挺商业的啊。

里里外外上上下下都像是一个工业产品。

分明是讲亲情的，可是好像是被什么东西给冲淡了似的，你使劲嗅，但总也闻不着味儿。

或许是我的鼻子出了问题。