钛

《殉难者》《身在其中》《边域之城》... 法国恐怖片总有三个特点使其在类型片的汪洋大海中独树一帜：歇斯底里的人物、肮脏血腥的画面、存在感极强的配乐。

这些元素组合在一起给我带来的观感与其说是恐惧，不如说是一种迷惑和烦躁不安交织的情绪，看完往往有些筋疲力竭。

这部一举拿下金棕榈的《钛》沿袭了法国前辈们开创的三大法宝，但同时也融合了好莱坞砍杀片的娱乐性和黑色幽默气质，最终的呈现突破了类型，有能力抵达更广大的受众群体。

电影在结构上分为两部分。

以女主角的潜逃为分界点，前一部分像朋克风砍杀片，视觉效果颇为奇幻。

但是如一些影评所言，在这半个多小时中人物的行事动机始终不明，极端的暴力镜头带给观众的困惑可能要大于惊吓或酣畅淋漓的“爽”；而后一部分则陡然变成家庭伦理片，回归现实的生活场景和心理分析，一派父慈“子”孝诡异而祥和的局面。

风格差异巨大的两部分放在同一部电影中却并不显得十分割裂，正是得意于导演在全片设置了无数悬念却并不打算解答的任性。

既然剧情的发展完全不可预测，那么谁有空去在意连贯性呢？

“变钛”和“变态” 电影的第一部分可以用两个词概括——“变钛”和“变态”。

女主小时候由于交通事故，通过手术在脑袋里放置了钛合金人造骨。

钛这种金属可以用来做汽车零件，也可以做骨科移植。

于是体内植入钛的女主就和汽车有了材料上的共性，开始（字面意义上）爱上汽车。

（按这个道理我那个装了心脏支架的大舅应该对不锈钢盆也有些好感） 影片对于女主“变钛”的终极刻画，就不得不提到惊世骇俗的人车造爱了。

一段五十度灰式的激情场面，让我有生以来第一次见到“上车”竟然是这么个“上”法，“车震”竟然是这么个“震”法。

然而后续的情节则更让人大跌眼镜：这辆凯迪拉克老爷车就像一个渣男，跟女主双修的过程中竟然没有采取安全措施！

女主一发中招，怀上了汽车人宝宝。

怀孕后深受打击的女主从变钛转向了变态，在一天夜里毫无理由地干掉了和自己互有好感的拉拉同事以及她的一票室友。

这一段高燃踩点的屠杀戏遭致一些影评人的批评，认为这一切发生得莫名其妙，缺少铺垫。

但是在我看来，恐怖片界一直以来正缺少这样无差别攻击的“女杀人狂”。

这些年我们看过的电影里即使有杀气腾腾的凶狠女角，也往往是被逼上绝境时反杀、或是遭暴力侵害后复仇的可怜人，仿佛存在一个无形的“交火规则”让她们只有等对方先开火才能还击。

为什么银幕上就不能有一个像Halloween的皮脸杀手或是人肉叉烧包的屠夫这般，没有令人同情的动机，纯粹可恶又可怕，随时大开杀戒的女变态杀人狂？

在《钛》的第一部分里，我依稀看到了一点心目中女杀神的影子。

所以我主观上不认为这一段屠杀非常突兀。

“耶稣是个女孩” “队长让你们相信什么，你们就相信什么。

” 文森特•林顿饰演的消防队长第一次向队员们介绍自己的假儿子（女主）时，俨然就是俯瞰众生的上帝，队员都是他的信徒，而他的“儿子”便是耶稣。

“耶稣”不仅是个白人，还是个女人。

这层宗教隐喻确立之后，女主施以暴力的对象就从他人转为了自己。

十月怀胎本来已是受难，而要将隆起的孕肚用绷带硬生生勒平，就与耶稣受钉刑一般成为具有超现实色彩的受难了。

电影镜头多次向观众展示女主身上遍布的伤痕，以及腹部可怕的孔洞，仿佛都在强调女主的殉难者身份。

而另一边作为“上帝”的父亲，他是全能的，身体强壮有力，从事消防员这份最接近“救世主”的职业；他是全知的，一早就看穿了女主的伪装，也知道她真实的名字；他是慈爱的，即使知道女主不是自己的儿子，依然为她提供庇护。

同时这部电影也超越了隐喻，父亲这个角色所具有的弱点，例如因恐惧衰老而注射类固醇，亦或思念儿子而流露出的孤独脆弱，都赋予了他神性之外的人性，正是这一点打动了女主，也打动了观众。

父亲身上更重要的一点或许在于他的“在场”。

宗教题材影片总在反复质疑一个问题：“上帝是否在场？

” 面对人间的苦难、背叛、杀戮... 上帝是否在场？

如果答案是肯定的，祂又为何沉默不语？

在本片中，文森特是在场的。

他作为消防员在场，用儿歌传授心肺复苏术救活患者犹如神迹；作为父亲他也在场, 女主最终在分娩中死去，诞下一个婴儿，如同神之子的殉难和重生；而在这个过程中，父亲自始至终握着她的手，不断告诉她，“我在这儿。

我在这儿。

” 《钛》是一部丰富、有趣的电影，而且毫无疑问是属于大银幕的电影。

但是它在艺术表现上的大胆前卫、一些细节处理上的潦草、以及过度符号化和炫技的倾向，都注定评论毁誉参半。

影片获得戛纳评审团的垂青则会进一步放大这种评价的两极化，因为更多人将被金棕榈头衔吸引而打开这部电影，那个时候非恐怖片受众可能会被暴力场面冒犯，body-horror爱好者也许又不够尽兴，另一些观众则会因发现电影和自己以往看过的任何片子都大为不同而感到无所适从。

不管评论怎样，这部电影已经取得了难以想象的成功，《钛》就像它的女主角Alexia一样，暴裂、挑衅，让人也许不喜，但却无法忽略。

温馨提示熊孩子恐惧症患者慎看开头5分钟；孕妇慎看结尾5分钟姬友可冲前半段；基友可冲后半段

一部非常生猛，也有非常大解读空间的电影，说说个人的理解吧。

总体而言，这部电影可以视为一部“赛博女权主义”（或者叫“赛博酷儿主义”）的宣言。

就类似《查拉图斯特拉如是说》之于尼采，在宣布上帝之死后，讨论了超人的诞生。

既然是“赛博酷儿主义宣言”，就要先聊聊什么是赛博格。

赛博格其实就是义体人的意思，比如一个人断了一条腿，现代技术使得我们可以给他安上一条假肢，也就是义体。

这就导致了一个关于自我的问题：人和机器的界限在哪里？

一条假腿？

整个机械的身体？

机械大脑？

赛博格，或者说义体人，某种程度上就是一种半机器半人，它拷问着人与机器的界限，也模糊着这种界限。

众所周知，关于这方面最好的电影就是《银翼杀手》。

其次，什么是酷儿主义？

我们没办法说的太远，我也并不是了解的很多，但简而言之，酷儿主义反对传统的男女二元性别观念，而认为性别是不断流动的。

显然，赛博酷儿主义，就是建立在赛博格基础上的，对于传统性别观念的挑战与颠覆。

下面来试着对这部电影作出个人的解读。

我们首先不妨思考一下，女权主义得以可能的前提是什么？

人类社会几千年以来，在世界各地几乎所有文化中，都产生了男权社会，说明这并不是偶然，而是一种必然。

理由很简单，因为男性更加强壮的身体、更加出色的劳动和战斗能力，以及不受生育的束缚。

于是，男性构建了社会，也牢牢把握着社会权力，女性只能沦为男权的附庸。

但是近代以来，女权主义开始兴起，女性要求权力的呼声越来越高，这之所以成为可能，首先的前提就是现代技术和现代国家的出现。

现代技术使得工作逐渐摆脱体力的限制，人们只需要操控机器，而不再需要亲自劳作，这就使得男女之间体力上的差距越来越不重要，女性获得了在工作上和男性竞争的可能。

而现代国家的出现，带来了制度对人的规训和统治，所有人都必须服从于法律、制度，而不再仅仅是通过身体、暴力来实现权力关系。

因此，技术和制度就是女权主义得以可能的前提条件，从这个意义上讲，女权主义天生就和“技术-制度”有着一种亲密的关系，女性从古代社会对于男性的依附，转向了对技术-制度的依附。

让我们来看一下电影的开头第一个场景，在我看来也是理解全片最重要的一个场景。

女孩坐在汽车后座上，父亲在开车，两人都系着安全带。

女孩不停发出模仿汽车引擎的声音，父亲觉得吵，不停开大汽车收音机的音量。

女孩紧接着开始踢父亲的座椅，父亲告诫她不许这么做。

女孩更加叛逆，解开安全带，父亲愤怒地回头向她大吼，让她把安全带系上。

这时候汽车方向盘失控，出了车祸，女孩重伤。

在这个场景中，我们能够清晰的看到父权与女性的对抗，而汽车无疑是一个最重要的符号，因为影片后面，女主爱上了汽车并和汽车做爱，导致怀孕。

汽车代表着什么呢？

当然就是技术-制度。

父亲驾驶着汽车，意味父权正仍然把控着当下的技术社会，但无论父亲还是女儿，都必须服从一系列规训，比如系好安全带。

当女儿表现出一系列不符合规矩的迹象时，父权就会开始通过一些手段来规训她，要求她保持安静、停止踢座椅，最重要的，必须系好安全带。

在女儿这些愈演愈烈的反叛与挑战之下，我们看到，父亲对于汽车的把控颠覆了，汽车失去了方向，导致了巨大的车祸。

这第一个场景，无疑代表着女权主义的第一个阶段，对于父权的挑战与颠覆。

之后，女儿大脑受到重创，装进去了一块钛板。

从这里开始，女主就成了一个义体人，而被改造的地方也很重要，不是身体其他部位，而是大脑，是思想和精神的改造。

被改造之后，女主发生了巨大的变化，她爱上了汽车，和汽车做爱，并怀上了汽车的孩子。

而她也痛恨自己的女性身份，当然，不是生理性别，而是社会性别，她厌恶人们把她当成女性看待。

一个男性向她示好，并想要追求她，被她用发簪从耳朵刺入大脑杀死。

一名女同性恋想和她做爱，也被刺死，并把一屋人全部杀死。

女主在这里代表着一种极端的社会异类，也是一种极端的暴力。

作为一个赛博人，她介于人类和机器之间，也介于男性和女性之间，也就是说，她超出了我们社会原有的理解框架，她是一个无法被原有的社会所理解的异类，无论是那个追求她的男性还是女性，都只是把她用传统的方式进行理解，“一个女人”，或“一个女同性恋”。

而她事实上是一个无性别的半人半机械。

也因此，她既不能融入这样一个传统的社会范式之中，也无法让任何一个人理解或接受她，更重要的，这个社会事实上无法容纳她，可以想像，一旦她暴露于这个社会，她只会遭受无尽的排挤与暴力，于是她只能通过极端的暴力来回应一切。

在被全社会通缉之后，女主烧死了自己的原生父母，并缠上自己的胸和凸起的腹部，打断自己的鼻子，剃掉头发，伪装成一个男性。

在机场看见寻人启事，一个年迈的消防队长正在寻找失散多年的儿子，她于是假装是这个消防队长的儿子。

消防队长是另一个重要的角色。

他领导着一群男性消防队员，他有着强壮的身体，最重要的，他是白人男性。

他是这个社会上男性形象、男子气概、阳刚之气的完美体现。

女主一开始利用他脱离通缉以后想逃离他，却被抓住，想再次用发簪杀死他，却被轻易控制住。

但是除开这些以外，女主意外地发现，这个消防队长明知她不是自己的儿子却不赶走她，明知她是女儿身却依旧照顾她甚至帮她隐瞒。

女主逐渐意识到，他们是相互需要的两个可怜人。

在消防队长每天苦苦维持的男子气概背后，是他痛苦的注射激素，是他对自己衰老的身体拉不起引体向上而愤怒无奈，是他思念儿子时和女性一样的脆弱。

消防队长无疑也是男性刻板偏见的受害者。

在彼此的脆弱无助中产生共鸣，女主理解了这个消防队长，爱上了他，真心地把他当成了自己的父亲，他们之间出现了一种罕见的真诚的情感。

最后，女主在消防队长的帮助之下，分娩成功，生下了那个真正的赛博小孩，而自己死去。

我们看到，是这个颠覆现有一切的、暴力的赛博人女主和逐渐衰老的、失去权力的、并且包容的、反思的、热爱生命本身的男性的合作，最终孕育出了新一代真正的赛博人。

这是一个类似《银翼杀手》的结局。

正如尼采的《查拉图斯特拉如是说》，作为先知的查拉图斯特拉本身并不是超人，他只是宣告了上帝的死亡和未来超人的出现。

《钛》也一样，女主就是一位查拉图斯特拉式的先知，她颠覆着传统的同时，孕育着未来。

不难理解，尼采是所有这些后现代主义者的英雄。

电影出彩的地方当然还有很多，其中最值得一提的是四段舞蹈。

第一段舞蹈，是女主在一个车展上的舞蹈，大量车模搔首弄姿，而女主是其中最激烈的，肆无忌惮地展示着赤裸裸的性交动作。

而无数男性在一旁行走参观，甚至还有忍不住上手猥亵的。

这是女性的舞蹈，作为被男性凝视的客体的舞蹈。

第二段是消防队长和女主的舞蹈，这是男女之间的舞蹈，消防队长主导了这一段舞蹈，女性只能顺从于他的动作。

第三段是消防队员们的舞蹈，一群男性，没有什么章法的扭动、蹦跳，充满荷尔蒙，也无比沉浸在自身的欢乐之中。

这是男性的舞蹈，完全的自我、完全的主体性。

最后一段是扮成男性的女主的舞蹈，它在一群消防队员的注视下，跳起了女性的舞蹈动作，阴柔、性感，使得所有注视着的男性面露不悦。

这是挑战刻板性别印象的舞蹈，也是一种宣言式的舞蹈，流动性别的赛博人以男性的方式、完全沉浸完全主体性的方式，跳着女性的舞蹈。

一种彻底的性别解构。

个人而言，我或许并不是很喜欢这一类后现代的思想，甚至是有些反感的。

但是不可否认，导演做出了一部非常出色的作品，整部电影不论是视听语言、演员表演还是导演的个人表达都做到了极高的水准。

看到豆瓣上很多评论是针对导演的观点进行批评然后打低分，这就成了一种意识形态审判而不是对电影的评论了。

在我看来，这部电影的确是金棕榈水准。

导演科拉莉·法尔雅说法国没有类型片，其实是法国创造了五花八门的类型片，以至于很难去归类，但疯狂似乎成了法国电影的标志性气质之一，因为每一个法国人身上就有8个鬼魂。

正如某位名导说电影应该极尽快乐或者痛苦之能事，中间地带毫无意义，对于观众感受本片可能也存在这样的两极分化，你要么很爱它，要么厌恶它，不要试图去分析它的叙事节奏，睁大眼睛看清楚正在发生的这个故事。

电影的开头，在家用小汽车内被父亲怒吼的小女孩解开安全带后遭遇车祸头部重伤，植入了钛，短短3分钟的剧情高度概括了本片涉及的所有要素，叛逆的女主，撞击的汽车，暴躁的父亲，沉默的母亲，以及与钛合体。

接下来的剧情在哄闹的车展人群中铺开，女主从后台闲庭信步的走到灯光下，歌声唱起的时候，对面的舞者正好把腿打开，就像在接纳她的到来一样，一切准备就绪，女王登场。

近20年来我看过最难看最恶心最沙B最垃圾的电影！

剧情几乎没有，全程故弄玄虚，展开毫无逻辑，导演强行装比，演员也是让人恶心出天际，丑得让人看到就想把电脑砸了！

在我看过的千余部电影中，这部电影的难看程度也是数一数二的，我甚至现在想不出来有比这部电影更难看的电影！

千万不要看，千万不要看，千万不要看！

重要的事说三遍！

除非你想获得比吃💩还难受的观影体验！

真的，我现在想立马坐飞机到法国，把这个狗💩导演抓出来，把他的大💩脑子挖出来，给他塞一块钛进去，然后把他扔进💩坑，让他也体验一下吃💩的感觉。

钛你麻辣割B！

纯沙🐶东西！

真的是钛难看了！

🤮🤮🤮🤮🤮🤮🤮🤮🤮🤮🤮🤮🤮🤮🤮🤮🤮🤮🤮🤮🤮💩💩💩💩💩💩💩💩💩💩💩💩💩💩💩💩💩💩💩💩💩

一盘在法国新极端的生菜叶子上面浇了点酷儿的蛋黄酱就端上来的沙拉，因为贴了个金棕榈的牌就要卖牛排的价格？

都2021年了，观众还有什么义务要忍受越发内卷和caricatured的电影而不直接去听Gojira, Igorrr, AOSOTH? 假如我想用多媒体手段满足一下我小小的BDSM空想，我大可以带着纸巾直接去没人的厕所看Eloyse的MV。

除了在叙事上面搞点小聪明沾沾自喜和凭借篇幅预算优势堆砌更多类似酷儿的社会学符号（其实也没什么时髦了），我真想不出2021年的电影还能凭什么保持对其他视听形式的优越性。

法国电影自从欧容这帮人挑大梁之后，戾气十足，但是这批人没有前辈那种把不足为道的戾气转化成为艺术破坏力的才华，如果你只是为了挑衅而挑衅（就跟评论区几个人一样），那只能是应验了法国文学德勒兹口中的‘讴歌神经病，搞自恋式裁决，幻想生命越可怜，作品越伟大’的优良传统，比起片子本身，它反映出来的与技术技巧进步呈刺眼对照的艺术性虚无更加值得回味。

时隔数月，戛纳电影节新晋金棕榈之作《钛》终于正式上线流媒体，再次成为热门话题。

早在该片被捧上戛纳领奖台之际，我们就曾在《怪胎何以为家？

这是一部不好惹的电影》这篇文章中说过，“影片中频繁出现的车震、裸露、血腥和变异的场面，对不少资深媒体人都是巨大挑战。

可以想象，等《钛》铺开上映时，注定又会掀起两极化的讨论热潮。

”

果不其然，相比前一届荣获戛纳金棕榈的《寄生虫》高达8.8的豆瓣评分，影片《钛》在豆瓣上的评分却仅有7.3。

这样的评分，似乎与“戛纳金棕榈大奖”的名号并不匹配。

固然有许多打四星、五星的影迷给予了热血评价，盛赞这是献给女性与酷儿的一部新世代神作；但与此同时，也有不少影迷认为，这部电影配不上金棕榈的头衔。

在女性电影作者越来越被人看重的今天，戛纳电影节推出朱利亚·迪库诺的《钛》，威尼斯推出奥黛丽·迪万《正发生》，恐怕也并非简单的政治正确、审时度势之举。

作为欧洲老牌国际电影节，影片本身的质量好坏终究还是它们获颁大奖的最大因素。

趁此，我们不妨来听听朱利亚·迪库诺导演自己是如何解读《钛》的吧。

朱利亚·迪库诺：请不要以性别来定义我来源| Indiewire作者| Eric Kohn译者| 小飞侠Q：影片《钛》跟你的前作感觉是在连贯的统一体系中。

2011年的短片《少女初长成》是一个假小子的成长，《生吃》是女孩成为女人的过程，如今的《钛》是以更广泛的、非二元的方式处理性别问题。

这种递进式表达有什么特殊含义吗？

A：这是个好问题！

可以告诉你的是，我确实试图在电影中建立这种联系。

如果只是泛泛地看完一部电影，再看下一部，很难感受到它们之间的连接。

虽然每一部都是全新体验，但我试图让它们成为一种持续的状态，就像同一部电影的不同部分。

我的角色在成长，这就是我的想法。

因此你可以在我的电影中发掘出一些小彩蛋，从《少女初长成》到《生吃》再到如今这部《钛》，某些场景细节和服装是一致的。

我甚至会将上部电影的剧照放到下一部电影中，这是不是太感性了。

2011《少女初长成》

2016《生吃》Q：具体来说，你是用什么方式来解决性别流动性问题的？

这个概念似乎是潜移默化的 ，因为从第一幕开始，主角Alexia的性别就不是那么清晰。

A：你可以理解吗，性别流动对很多人来说是一个话题，但对我来说就不是一个话题。

这看起来是电影的重要主题之一，但其实并不是原本就计划好的。

我一直觉得，产生这样的想法是很自然而然的，这又不是政治宣传册子，这仅仅是我个人看待世界的方式。

我认为世界就应该是这样的——流动的，每天都以多种方式在流动。

对于《生吃》，我以前经常在采访中说，我不喜欢把东西放在同一个盒子里。

这跟性别讨论是一样的，我认为性别与个人身份并不相关，我不认为性别可以定义我们自身。

当然了，现在的社会还不太能理解这些，所以这成了一个话题。

我是对所有人说，作为一个女人，我根本不希望别人会因为我的性别来定义我。

当人们说我是女导演时，我是觉得挺让人烦躁的。

我是一个人，一个个体，一个导演。

我拍电影，是因为我是我！

而不是因为我是女人，我就是我！

朱利亚·迪库诺所以在这方面，Alexia的性别来自于角色自我意愿，性别的气质比人们想象的要弹性，而且模糊得多。

这就是为什么从车展的场景开始，好像汽车和女孩看起来本质上是一样的，他们同样都被客观化。

当Alexia出现在镜头里时，她从男性视角中消失，收回了他们的欲望，她以非常特别的方式拥有这辆车。

但是当镜头贴近她时，尽管镜头前的男性凝视就消失了，而我将整个场景设置成陷阱，像个性诱饵，听起来非常符合主流社会的刻板印象。

在这个场景中，玩弄这种刻板印象是很有意思的事，然后再给它“扒皮”，一层一层地重新构建社会性别观。

实际上，Alexia是可以非常暴力的，事实上讨论性向根本没有意义，她既可以是个男人，也可以是女人，性别不是恒定的，哪来的性向！

Q：那么她被车撞倒后的转变呢？

A：因为我想围绕一个新生的世界去创作我的电影。

在我脑海里，通常一个想法的结束，往往是另一个故事的开始。

我想创造一个新世界，就像卡奥斯和盖亚交配后的结果，天空和地球的结合，这就是“钛”的来源。

这个想法是为了创造一个强大的新人类。

对我来说，怪物便意味着非常规，它们自身其实是很积极的，敢于揭穿社会和常规生活循规蹈矩的“假面”。

《生吃》也是这样，身体里的“异”解放了她。

Q：大家往往将你的作品与大卫·柯南伯格导演的比较，从这部电影其实很容易联想到《欲望号快车》。

他的电影作品是否对你有什么影响？

A：这部电影受他的影响还是挺明显的，因为柯南伯格的作品对我来说是创作的基石，就像小时候看的希腊神话一样。

然而，向他致敬并不是一件轻松愉快的事，因为能在电影中充分表达自我已经非常困难了。

如果还想讨论这讨论那的话，那简直是有点自视甚高。

不过他的作品的确是存在于我的电影DNA当中，无法否认他对我的影响。

大卫·柯南伯格《欲望号快车》Q：《生吃》对你来说是一部突破性的电影，显然因为它，你也获得了更多的机会。

然后你创作了《钛》，结果应该也是比较让人满意的。

您如何评估作为电影导演的下一阶段？

A：因为这些都基于我想做的事情。

创作完《生吃》之后，回到法国做创作比在国外创作要有趣多了。

你必须明白，这个流派还很年轻，有很多东西可以用它来构建，所以做起来是非常有意思。

但是再美国，可能还是相对比较传统、守旧的。

好莱坞有这么多类型的导演，说明这已经不是一个问题了，大家都能够做得到了。

2016《生吃》所以在这里，我们应该开始着手去做一些真正令人兴奋的事情。

这就是为什么我想回到法国创作《钛》的原因。

如果以后确实有去美国做点什么的需求的话，我肯定还是会再去做。

但是现阶段，我认为我的主战场还是在法国。

可能会来来回回地摆动吧，但非常肯定，永远不会停止创作法国电影。

Q：在创作的时候，脑海里闪过哪些艺术作品？

A：很多很多......南·戈丁的作品，非常棒的摄影师，是我经常会反复琢磨回顾的东西，她的摄影作品包含力量，她看待人和物的方式都很特别。

她有个系列，画面上只有一张罩着床单的空床，光线从侧面射进来，真的很动人，让人兴奋莫名。

她还给她的朋友们拍过一组照片，画面非常活泼生动，都是活生生的场面。

其实按照主流社会的审美来看，这些画面一点都不“漂亮”，但你仿佛能听到现场的吵闹声，好像玩得非常开心的样子。

她和她的朋友住在同一所房子里，他们都是社会上的边缘人，但看起来就像国王和王后一样。

她喜欢表现一些可能会让大众觉得丑陋和令人不安的东西。

摄影师南·戈丁的作品我和我的摄影指导在谈论电影的对比度时，色彩、明暗都必须非常精确。

我给他列举了很多明暗对比非常出色的名画，我给他看了勒内·马格利特的《the empire of light》，还有一幅温斯洛·荷马的《夏夜》。

你还记得电影中，Alexia在海中呕吐的地方吗？

我们试图在电影中复制《夏夜》的对比度。

这幅画的神奇之处在于，整个场面像被汽车大灯直射般明亮。

勒内·马格利特的名画《the empire of light》

温斯洛·荷马的名画《夏夜》Q：主演Agathe Rousselle在这部电影中经历了非常戏剧性的转变，起用这位演员来主演确实是一个了不起的发现，你是怎么找到她的？

A：这是非常困难的角色塑造。

我想要一个非知名的演员，想要一个新鲜的面孔，因为如果找知名女演员，人们会把事情投射到她的转变上，让人感觉很假。

为让角色更有说服力，而非仅仅是个穿着戏服的人，我需要一个像白纸一样干净的人去全情出演。

而且她必须雌雄同体。

这就是为何在选角过程中，我会同时关注女性和男性特质。

我需要一张脸，一张新面孔，而不光是性别问题。

当你选择非专业人士时，你必须确保那个人至少有“它”——在指导他们的方式上有某种平衡和灵活性。

我们参考了很多影视作品的场景设计，像《双峰》《杀死伊芙》等类似的场景。

她的角色几乎没有台词，所以为了丰满整个表演，我们不得不使用其他场景来平衡角色，或者说是摆脱角色的限制，在肢体上做了大量设计，让角色更具表达性。

Q：这部电影中有很多舞蹈动作，以及许多不同形式的动作表达。

有时看起来有编排痕迹，但在其他地方又特别松散。

你是如何将动作设计为一种表达的？

A：首先这不是音乐剧，但角色的确是个表演者，所以必须为车展戏份设计动作。

我的设计是类似脱衣舞或钢管舞这样的场景。

所以剧组特地请来一位教练，一位专业的钢管舞者，对主演Agathe进行特训。

对我来说，跳舞的意义在于肢体之间的对话，观察肢体的移动和姿态，从中能看到场景中关系的变化。

他们不用说话，一般来说在台词介入之前，我都是尽量使用画面表达。

我觉得自己应该是个更注重视觉表达的人。

譬如在谈论爱情时，语言其实挺破坏气氛的，它们妨碍了您想要传达给观众的感觉。

这真的只是一个感觉问题，也是我希望观众能看到的。

在后来消防员的场景中，如果在那里添加台词的话，那真的就太可怕了。

这是一场没有任何实际对话的对话。

Q:你认为你的电影在多大程度上，是对当前主流电影中的“性场面”的反驳？

A：这个问题有点刺激（笑），但对我来说很有趣，大多数这样的镜头在电影中都是不必要的，这是其一。

对我来说，如果性场景与角色的层次无关，那就尽量不要使用。

如果只是看两个人他妈的滚床单，那有什么可看的呢，我不喜欢那样。

很多时候，性场面并不是必需的。

其次，大多数导演是男性导演。

Q：那么，您将如何定位画面暴力和身体恐惧在你的作品中达到的效果？

因为在我看来，这些元素看起来很有意思，设计这些场景的方式也很有趣。

A：当然，还有喜剧作用呢，黑色喜剧，确切地说，这不是所谓的刻意的“战略”。

我从不会说，“我要放一点这个元素，因为很有喜感”。

这些元素在电影中的表达更复杂，我认为，作为电影作者，我需要这些场景去表达。

当某些场景过于灰暗时，观众的反应是相反的。

带上我的观众，试着从中体味美好的、黑暗的乐趣，不必太当真，生活中我也是这样。

尽管如此，我承认这也是让观众与我保持互动的一种非常好的方式。

因为作为观众，我不喜欢看完一部电影，最后感觉粘乎乎的。

一部电影如果粘着在皮肤上，会让人感到很恶心。

我喜欢光，但我坚信光中存在着黑暗，我想要把它弄出来。

如果一丝光不是从黑暗中蹦出来，黑暗就没有意思；如果光过于明亮，没有一点暗，这光也亮得非常惨白。

Q：是的，对我来说，《钛》是一部真正肯定生命的电影。

A：谢谢！

我他妈的不能更同意了！

非常认同这一点。

对我来说，《钛》比《生吃》乐观积极得多了。

到目前为止，至少对我个人而言，所有这些黑暗，就是为了让我们感受爱带来的光明。

我的电影就像我的角色一样，像蛇一般蜕皮。

最后，观众拥有的是本质。

Q：有些评论家将你描述为“挑衅者”。

A：（翻了个白眼，抽了一口香烟）

Q：这种批评始于《生吃》，《生吃》上映后出现很多骇人听闻的观影体验。

我很好奇，你对看到这些评论时会有什么感觉，相当一部分也是有哗众取宠的成分。

A：老实说，我想如果我是一个男人，就没有人会这么说。

有多少男导演的电影，比我做的更骇人、更过分。

我现在想说的是，真的，烦死了！

翻译| 小飞侠；公号| 看电影看到死来源| Indiewire；作者| Eric Kohn编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

简单将《钛》归为“恐怖、惊悚”的类型片，可能是理解这部电影的主要障碍。

与《裸体午餐》《人体蜈蚣》相比，它的剧情不算猎奇；与《群尸玩过界》《撕裂人》等借用黏性物质、增生器官制造恶心的影片相比，它的画面更不算血腥。

《钛》借用恐怖的躯壳，讲述了一个难以描述的故事：情绪暴躁的女孩埃里克西亚和一辆汽车性交后怀孕，又因杀人逃亡，自虐变容后女扮男装，假冒成消防队队长文森特失踪多年的儿子开始了新的生活，但难以接受怀孕事实的埃里克西亚每日抓挠肚皮，鼓胀撕裂的皮肤下竟然变成了金属，她与“父亲”的关系也变得越来越复杂。

影片从一场生硬的车祸开始，受伤的小女孩脑部被植入了一块钛金属。

“钛”作为影片的名字以及重要的道具要素，仅仅在开片第四分钟的对白里出现了这一次，这之后便没有再被提起。

“钛”像极了一个晦涩的隐喻，起着指引和误导的双重作用，对它的忽视或过度解读，都会使理解偏往两级。

在我看来，“钛”本身并不复杂，只不过是这个寓言故事的开端，就像大多数童话故事里生出犄角的国王、长出翅膀的女人一样，不需要过分深挖它的涵义。

它仅仅是这个故事的引子，是女孩奇遇的开始。

情节突兀是这部电影在剧作方面最大的特征。

突兀而不是断裂，目的是简洁直接，为此导演不惜去除了由逻辑线索构建共情关系的传统手法。

因此我们不明白女主始终决绝的坏脾气是为何，不明白连杀多人的目的是为何，不明白她逃离原生家庭的原因是为何。

从处女作《生吃》就能看出，迪库诺擅长从人类普遍的生理不适感出发，制造恐怖：如皮肤瘙痒、啃噬指甲这类普通人都曾有过的生理体验下潜藏的变态情绪，并通过情节设定，逐渐将不适感放大，最终推至疯狂。

在《生吃》里，是过敏皮疹；在《钛》里，则是始于乳头的痛觉。

“乳头”是解读导演意图的一个有趣线索。

饰演女同性恋的女配角，不客气的说，她的主要作用就是贡献出乳头——她的乳头一共出现了两次，第一次，浴室中洗澡，打了乳钉的乳头被女主的头发挂住，这非常微妙，是我们既陌生、好像又熟悉的疼痛，是人们很羞于去承认的一种痛觉，给后面做了铺垫。

第二次，则是女主直接的撕咬，镜头在色情与享受的面孔间切换，暴力是突然出现的，从这个被拉长至五公分的乳头可以判断（21:22秒），为了这短暂又深切的不适感，导演耗费了很大笔经费制造逼真的人体模型。

为什么要花这么大代价来干这个事呢？

这绝对不是一个单单表现情欲的戏。

如果仅仅是情欲，合同里加上一条“露乳头”、给演员多付几千美金就可搞定，为什么要花几万美金去做一个假体呢？

就是为了那最后一下将这个乳头拉长到五公分。

想象一下这样的画面，在大荧幕上看到的时候给人的那种震惊，这是导演明确需要的视觉冲击力。

这样处理痛觉的方式：毫不见血，又无法忘怀。

借用这个微妙的身体末梢，人物之间弥漫着咝咝作响的不安，这个女人正在迅速走向更加不可控的疯狂。

当她在卫生间里用力将自己的面部砸向瓷砖台面将鼻子撞断、起身对着镜子露出满意的笑容，窒息感达到了顶点，我们对她的不解也到达了顶点。

至此，电影近37分钟，第一幕结束。

回看第一幕剧情，充斥了大量cult感十足的元素：无因暴力、人机性交、铁簪刺阴、孕化怪物，这些刺激性的信息构成了识别标签，似乎也构成了这个故事的基本调性，即：视觉奇观暴力B级片。

我们仅剩下一个好奇：这个女人自虐破相、女扮男装后接下来要干嘛？

除此之外似乎获取不到更多有价值的信息。

理性上毫无逻辑、难以解读，感性上又极其厌恶、无法共情，甚至就连B级片爱好者也会觉得不够过瘾，观众被驱赶到一处毫无支撑物的陌生之地。

陌生，是的正是陌生，使得我们与女主间始终保持着审慎的距离，我们无法真正进入这个故事。

但——这恰恰就是导演想要实现的结果。

如果电影可以制造恐怖，那么什么是制造恐怖的目的？

从20世纪初恐怖片被发明开始，就成为了精神刺激、焦虑释压的特殊商品（就像辣椒，制造痛觉来满足受虐欲望），在道德上固守训诫功能，由此开发出来的一系列视听技巧逐渐被观众所熟知，成为周星驰系列、惊声尖笑系列之类无厘头电影揶揄的材料。

“恐怖”作为一种本来独立的表达，被压抑在商品属性中。

脑后生反骨的导演试图将恐怖从商品关系中剥离出来，从源头重新出发寻找新的关系。

由塔伦蒂诺编剧的电影《杀出个黎明》，就是这样一个缝合怪：电影前大半段是纯正的犯罪公路片，后半段突兀地变成了僵尸片，由标准化产品派生出的既定类型结构被解构。

但仅仅是故事情节的解构，还不是真正的解构。

解构的前提是“构”，即故事文本中指涉的权力中心是什么。

回到《钛》，第一幕中有对女主的生活环境高度概括性的展现：职业、家庭、朋友，着墨不多，但都精准有效，最为微妙的是厨房的一场戏：她与父亲分别从荧幕的两端拿出了自己的食物——父亲是精心烹制，女儿是方便食品。

当他俩各自坐下来时，黑色的墙壁将这个家庭隔开。

女儿放火出走之前，父女之间有两次观看。

第一次是女主走进院门，狼狈而疲倦，父亲在冰冷的蓝色的窗户后冷冷观望；第二次，女主决意离开前悄悄开父母卧室的门，她看到一副保养细腻却僵硬的身体。

她仓皇地下定决心，反锁上了门。

从家庭出走，远离父亲，这是剧情里铺设的明线，它对应着一个传统的母题：原生家庭的陌生感。

出生无法选择，仅是熟悉的陌生人。

不仅仅是家庭，女主的陌生也延伸到了社会周遭的一切。

她厌恶男性对她模特身份的观看（这是一个完全靠被男性/女性观看的职业），厌恶友情和爱情（即使是黑人大兄弟一句温暖的：“我可以把我的床让给你”，也只会招来大铁钩子的夺命一击），厌恶亲情直至要放火杀人。

与生俱来的社会性需要对她不起作用，彻底的反社会型人格。

当将胸部紧紧裹起时，她甚至都告别了女性的身份，变成了一个非男非女的个体。

为了躲避通缉，她破相后冒充走失儿童，遭遇了一个新的父亲——文森特。

出于急切的思念，文森特甚至拒绝警方对“儿子”身份的质疑和调查。

这不正常，是非理性的情感，但情感有着极致的力量，埃里克西亚被强行拉拽进了这个新的家庭，并有了一个新的名字——阿德里安。

Adrien，是法语中一个较为常见的男性名字，涵义为“男性、运动、完美、成熟、善良、聪明、积极”，有点类似中文的“卓、博”，囊括了近乎所有的美好祝愿。

而讽刺的是，我们的女主，显然是这一切的对立面。

相比起埃里克西亚的破碎和难解，影片对父亲文森特的塑造却完整又极富感染力，外表高大强势，内心善解人意、温柔细致，对儿子耐心地施以疼爱、包容和引导。

但明显可以看出，引导的方向是“完美的男性化”。

这太正常不过了，文森特自身就是一个完美的男性体：高大健壮，肌肉饱满，充满张弛有度的理性魅力，他急于实现与儿子的同频联结：挑衅扭打、理发刮胡子、喝酒舞蹈......典型的父子之间的成长游戏。

作为消防队队长，文森特统领着一众健壮俊美的男性，与儿子的形象反差强烈。

为了树威，在给他们介绍阿德里安时，文森特使用了这样一个话术：对你们来说我是什么？

And who am I to you?我是上帝。

I'm God.所以别觉得他是你们的哥们儿，他是上帝之子，耶稣。

So he's not only your brother,he's Jesus.如狮群中的狮王，文森特有着至高无上的威严和压制的力量（Vincent是拉丁名，意思是“征服者，神圣、权力、伟大”）。

但私下里，队员们对阿德里安的评价却是：原来耶稣不仅是白人，还是个同性恋。

Turns out Jesus is white and gay.男性优势，自始至终是施加在阿德里安心底的恐惧和厌恶。

在《钛》里，男人是怎么观看女性的？

在那辆有着红色窗帘的公交车上，几个男人放肆地交谈着消费妓女的经验，并且毫无遮掩地用肮脏的话语挑逗同车的黑人女性，阿德里安如坐针毡。

这让她无法真正相信男人，甚至无法再相信人存在的价值。

喧哗冷漠的世界里，人如兽畜，相互吞咽。

男人愚蠢暴力，女人忍辱无为。

所以，若性行为只是性行为，无关乎爱，那和车做爱有什么区别。

怀上个车的孩子有什么不可理解？

法国哲学家波伏瓦在《第二性》中，论述了从古至今以男性视角来作为衡量人的标准问题。

从亚里士多德开始，相当占比的哲学家一直将男性作为人性的评价基准。

正因如此，波伏瓦说“男人被定义为人类，而女人只是女性”。

男性成为了积极完美的“本我”，女性则成为被注视的“他者”，“他者”被“本我”所抵制：被动、无发言权、无能为力。

造成这种思维定式的原因，可以追溯到柏拉图对“绝对真理”的追求，即认为世间的一切必有其永恒性，所有事物都该是被定义的，就像桌子是桌子，椅子是椅子，这二者不可混淆；男人是男人，女人是女人，这二者必须区分。

这就是深刻影响了欧洲千年之久的本质主义，并在历史上发展出过多个分支，康德、黑格尔都被视为本质主义者，对我们今天依然影响至深。

女性代表着柔情和善良，男性代表着刚强和力量。

在本质主义者看来，女性的本质就是善良，男性的本质就是刚强。

否则，就是颠倒伦常，就不可接受。

在这种观点之下被压制的不仅仅是女性，对那些生理上被划归为男性的人同样适用：他只有像男人一样，才可以被平等地对待。

阿德里安就处在了这样一个被观看的境地：在“父亲”眼里，她是一个急需被重新塑造的儿子；在消防队员眼里，她是一个丧失男性能力的可怜虫。

其实，文森特和消防队员一样，都看到了阿德里安身上明显的“娘们儿”特征。

只不过前者企图通过平等对待的方式，来实现其男性化，他自比上帝，想要重塑一个理想的儿子。

殊不知，“上帝死了”（尼采言），文森特并不是不腐之身，他开始衰老，用不明针剂支撑自己的气力，他为自己流逝的雄性之力沮丧万分。

一处重要情节透露出文森特的与儿子之间的关系：在消防演习中，他看到了火场里一个被烧死的幼儿。

这是一条关照心灵的线索，对文森特的执念做出了解释，同时也透露出他对儿子的爱是出于不肯放下的心结，是病态的。

但这种病态心理是值得同情，正是人类无理性的、“愚蠢”的爱，才让他四十年独自守在夭亡儿子的老屋。

母亲的突然出现佐证了父亲的病态心理，她识破了阿德里安的真实性别，也道破了儿子早已死去的事实。

她对阿德里安千疮百孔的身体既同情也厌恶，流露出女性对女性的矛盾。

卢梭的《爱弥儿》中有这样一段话：男人和女人是为对方而存在的，然而他们的相互依赖性是不平等的，没有女人，男人依然存在，没有男人，女人的存在就有问题。

来看她走之前留下的威胁：不管你有什么扭曲的理由来利用他（指文森特），我不在乎，你照顾好他就行。

Whatever your twisted reasons for exploiting his fucking folly，I don't care, just take care of him.这又是一次关于女性身份的界定，是一个女性对另一个女性的界定。

就在紧接着的下一场戏中，文森特神经质般劈手夺过了针剂，极为深情地对阿德里安说：是我照顾你，而不是你照顾我。

I take care of you. Not the other way round.文森特似乎害怕弱者对他的照顾。

由此我不得不怀疑，他之前所有无私的“爱”，是否是出于对失去强权地位的恐惧。

这个怀疑不是没有线索，在下一场戏中，文森特带领消防队员探明山火的过程中被不明物体意外撞倒，面对赶忙上前施救的队员，他不肯遵照意识判断规程说出队员的名字。

短暂的沉默后，队员做出了挑衅的提问：那她呢？

知道她的名字吗？

And her? Know her name?这个作死的提问，和之后的爆炸有什么关联，文森特是否故意杀死了队员，电影没有明确交代。

但可以肯定的是，文森特笃定地要消除一切对阿德里安的危险，包括他自己。

如果有人敢伤害你，我会杀了他们Anyone hurts you, I kill 'em.即使是我伤害了你Even if it's me.我发誓，我也会自杀I'd kill myself, I swear.即使是浴巾掉落后看到“儿子”真实的女性身体，他也毫不质疑。

在埃里克西亚看来，这是超越家庭、超越性别、超越伦常的爱。

她彻底放下了防备，开始信任文森特。

但这想说明什么呢？

存在主义的代表人物萨特，曾用裁纸刀来表述他的思想。

他让我们想象一把裁纸刀，制作这把刀的工匠非常清楚做这样一把刀所需要的各种特质：它必须足够锋利以切开纸张，而又不能过于锋利而造成危险；它必须易于使用，由合适的材质制成：金属、竹子或者木头；但不能是黄油、蜡或者羽毛。

如果制作者不清楚裁纸刀的使用目的，那么很难想象裁纸刀会被制造出来。

因此，“裁纸刀”的使用目的就是它的本质，将先于事物本身而存在。

但是人类不是裁纸刀，我们不是为了达成某种目的而被制造出来的。

也没有上帝，人类不是上帝造的，存在先于本质，人是自由的，人就是自由本身。

“自由就是人的规定，人的意志、情感乃至整个存在都是自由的。

”（萨特言）埃里克西亚就是这样一个独立的存在。

好比是萨特的小说《厌恶》中的主人公洛根丁，与周遭的一切都是脱节的，相逢相迎却不能沟通，既无规律，也无意义。

厌恶源于深切的荒诞。

这样人在现实中会给他人造成极强的不适感，类似人物可以参考库布里克的《发条橙》。

而《钛》中大量的骇人设定所造成的不适感，在我看来源自于导演为了营造主人公对原初身份（本质）深切的摧毁作用，而刻意为之。

如果我们没有看到埃里克西亚之前的孤僻和暴力，那么对于她之后的变化就形不成真正有效的张力。

这区别于一般血浆电影的精神刺激和宣泄。

存在主义是一门积极的学问——没有绝对正确的意义，寻找意义的权力就交还到了人自己的手里。

埃里克西亚通过帮助他人、感受爱与需要，唤醒了她关于寻找意义的本能。

尤其是文森特的包容与接纳，让阿德里安超越了性别的焦虑，找到了一个超越性别的自己——一个人的价值。

她想要变回埃里克西亚，她不再厌恶腹中的胎儿，脸上浮现出了欣喜和期待。

她就要去往自由之地，因此她既可以在一群壮汉间冲撞，也可以大胆上到车顶，毫无遮掩地展示源自身体本能的舞蹈。

此时，她的内心是坚定的，她不在乎台下的男人们鄙夷嫌弃的目光。

即使是在突然出现的文森特的面前，她也继续舞蹈，因为她认为文森特已经接受了她的全部。

可是，文森特转头离去。

在这一刻，埃里克西亚才明白，文森特要找的始终是男人，一个以儿子身份的男人，他并不能真正接受一个性别模糊的人。

他之前的包容与接纳，掺杂着自欺欺人的犹豫和执拗。

这不是世界大同，这是危险的相遇，因为偏见，和两个在爱中艰难建立起来的独立个体开始崩塌了，彼此无法实现真正的认同。

埃里克西亚不愿再遮掩，愤恨地拆开缠绕在身上的绷带，观望的人们早已散去。

这是一个清冷的早晨，仿若世界最后的早晨，一个名叫埃里克西亚的人怀着人类最后的子嗣，全身赤裸蹒跚而行。

这里是世界的刀锋，刀锋之地，两个孤独到极致的人在刀锋边缘相遇。

他们各自僵硬冰冷，无法给彼此传递任何一丝热量。

直到埃里克西亚说，我爱你。

我也爱你。

文森特回答。

她开始吻他。

可是文森特惊慌地起身，审视着这个陌生人。

他扯掉被单的动作，代表了观看者的冲动和嫌恶。

埃里克西亚不得不承受这最后一次对她的观看——这次，她分明是个怪物。

假设，文森特打开门径直离开，投向“光明”（门后刺眼的白光），会是怎样的结局？

我们作为观看者，怎么处理这个怪物？

在过往大多数电影结尾，怪物都是要被消灭的。

而在这个故事里，文森特犹豫了，他竟然想留下，天哪，为了这么个怪物。

他像是在提醒观众、也是挑战观众：埃里克西亚腹中还有一个生命！

可是仅凭善良的本能，你真的有勇气留下吗？

看，这个扭曲的怪物开始呕吐，吐出粘稠的黑色油污。

文森特再一次受到挑战。

最终，当文森特果断朝埃里克西亚走去的刹那，我的眼泪夺眶而出。

在撕裂的分娩中，埃里克西亚终于可以告诉这个男人：我叫埃里克西亚。

埃里克西亚死了，在文森特怀里的，是一个脊背生着金属芒刺的新生“怪物”。

埃里克西亚，Alexia，意为“人类的捍卫者”。

在我看来，钛是什么？

是坚硬纯净的希望，是泥污中诞生的新人类的新世纪图腾。

“怪物”是世间的偏见，是电影制造的幻像。

导演朱利亚·迪库诺不仅仅是一般意义上的反类型导演，她非常清楚电影是一套充满权力符号的话语，而观众通过观看也成了权力话语的同谋。

她解构符号，将恐怖元素的所指与能指重新联结；她关照存在与自由，实践着电影表达的新探索。

翻翻我们古老的历史，回到智人取代直立人和尼安德特人的时期。

直立人和尼安德特人是否曾经考虑过自己将会怎样灭绝吗？

如果他们还不够聪明，那么我们当下的人类，能否考虑这个问题：人类将会怎样被取代？

在回答这个问题前，我们可以先来想另一个问题：如果人会消亡，那么谁将是罪魁祸首？

答案或许在当下已经阐明了，就是我们的理性，我们的科学，我们的技术。

如果我们纵观从笛卡尔和伽利略到当下，我们当然可以理解理性原则的确立和随之而来的技术的进步给人类带来了多么大的变化。

不过，我们又必须要考虑，这其中就没有问题吗？

鲍曼在《现代性与大屠杀》里要表明的是针对犹太人的大屠杀根本不是文明的倒退，而是现代文明（讲求效率和理性）的伴生物。

他也悲哀的发现，人类似乎没在这个历史事件中吸取任何关于理性的教训。

当技术进步到一定程度时，人类真的可以控制技术吗？

不要忘记维利里奥说过的那些话，技术对自身就有着超越的需求。

现代性与大屠杀8.9[英]齐格蒙·鲍曼 / 2011 / 译林出版社人类对克隆自身有着极大的恐惧。

克隆人至今是科技的底线问题，但谁能保证这个原则在某一天不会被践踏呢？

敏锐的电影创作者已经预见到当人类开始复制我们自身成为真正意义上造物主的时候，人类离被取代也就不远了。

这一点表现最明显的是雷德利·斯科特的《银翼杀手》和李安的《双子杀手》。

让我们回想《银翼杀手》那著名的尾声，“就像眼泪消失在雨中”，被追捕的复制人宛如圣人一般低头死去，而为人类卖命的主角则以一种可怜的姿态在旁边目瞪口呆。

《双子杀手》的尾声更是明显，当我们以为这是李安一以贯之的“父子情结”的延续时，另一个更强更疯狂的全新“物种”出现了。

从剧作上来说，这位新角色有点奇怪，它的出现导致影片结尾部分节奏出了些问题，为什么它迅速的在结尾出现又迅速被杀死。

这个角色难道不是可以舍弃的吗？

当然不可以。

我们很容易理解的是，好莱坞不会允许电影中的人类的秩序得到破坏，复制人或者说克隆人要么被杀死，要么在皈依人类世界。

而斯科特和李安在这样的严厉法则中想尽办法暗示观众的是：电影结尾的“美满”只是一种幻想，技术其实根本无法阻挡。

有了一个小克，就会有另一个，甚至更让人害怕。

终于说回到《钛》，很多观众认为里面充斥着一种痛感，但我却感受不到导演迪库诺的关于技术这个问题的“痛”，她其实有些犹豫，或者说还带有一些希望。

《钛》在某种程度上是一部未来主义电影。

迪库诺其实非常理解现代人是如何生存的，所以她很准确的设置了人物和机械的亲密关系，甚至人可以和汽车性交。

这一点其实并不新鲜，把金棕榈大奖颁给《钛》的评委之一小门多萨曾在自己的电影中让人物对着洗衣机自慰。

在《钛》中，叙事直到文森特·林顿饰演的父亲登场才算正式展开，但令人诧异的是这位父亲基本没做任何确认就带走了自己的“儿子”。

当人物开始回归家庭的时候，问题开始逐渐显现了，阿加莎·罗塞勒饰演的主角开始在男/女这样的性别之间游走，让TA的身份带上了一种酷儿色彩。

我们可以说，叙事的开始，就是《钛》的终结。

因为当创作者开始以酷儿、父子/女和家庭的视角来审视这个故事的时候，电影所能提供的讨论范围再次被卡在人类问题之中。

迪库诺在这方面显得过分保守了，她没有或者不想跳出来看待这个人异/进化成钛人这样的问题。

这和维伦纽瓦的《银翼杀手2049》的问题是一样的，它们都试图让问题回到人类的范畴。

当文森特·林顿饰演的父亲以慈爱的态度怀抱着一个全新人类（人和机械的合体物）的时候，他在想什么？

是在怀念自己死去的儿子/女儿还是其它的事情？

《钛》结束在一个颇有意味且含混不清的表情上不难理解，与其说迪库诺卖了个关子，不如说她还没想好：钛人和人到底该如何相处？

毕竟前面的家庭戏份大部分时间与“钛人”这个身份都没什么关系。

如果我们继续沿着“家庭”这条线来理解的话，迪库诺确实还是心存幻想。

今年的戛纳金棕榈颁给这样一部外表激进但是内里犹豫不定的作品确实让人失望，虽然《钛》不够让人满意，但是迪库诺的创作还是值得关注，她还在犹豫中，或许在之后的作品中她会给出她自己的明确的答案。

整个电影是一出现代神话。

先说名字，「Titane」的词根是titan,提坦是希腊神话里在世界之初，宙斯降生之前，大地之母该亚和她的孩子乌拉诺斯一起生下的第一批远古大神，这些孩子被叫做titan，它们巨大又丑陋，永生不死，它们大多数都是混沌之物，还不具有神的各类分工，人类用这个词来形容「近乎超人」的含义，也用它命名了非常坚韧的金属钛和沉没的泰坦尼克。

所以故事的开始是这个叛逆迅猛的女孩，因为车祸脑壳被植入了金属钛之后，她就变成了一种「近乎超人」的存在。

近乎超人意味着人性几乎在她身上不着痕迹。

她爱的是金属，机械，所谓的爱，只是一种生理性的安排，她行事残忍冷酷，毫无同情，精准地将尖锥刺进人的耳洞，并对里面产生的脑浆表示出一种生理性的反感。

这时的她是一头无性别的野兽，大脑里重复着轰鸣单调的鼓点「咚咚咚」的行走的金属探测器。

她的转变是父亲角色出场之后，这个消防员父亲，通过一些系列的互动，最终演示给她「咚咚咚」的含义，这个咚咚咚就是心肺复苏的节奏，也就是人心脏跳动的节奏。

她的狂怒和天性渐渐地收拢开始走向人的秩序。

这是一个驯化的过程，先是兽，再是人，然后有了性别。

和汽车做爱有两场戏。

第一场戏，让她受孕，这个受孕的设定，也延续着古希腊神话的传统，make no sense。

但接受这个设定就是看懂这个电影的第一步。

这时候的她就是另一台汽车，毫无情感。

第二场戏，是当她的身体全然暴露给父亲之后，她第一次产生了对女性身份的认同。

这个时候全片最精彩的一场戏来了，她在众目目睽睽下，在消防车上跳了一段妖娆至极的舞，然后她再次和汽车做爱，而这一次，她在结束的时候，哭了出来。

而此时，她对「父亲」角色产生了一种特别强烈的依恋，她想要吸引他，她在儿子的身份里，产生了新的需求，成为女性。

影片开头小女孩和父亲在车里的音乐是一首男声的「wayfaring stranger」的民谣，她全然不懂，并用自己的「咚咚咚」去试图破坏，当她在消防车上跳舞的音乐响起来的时候，会发现是一首女声的「wayfaring stranger」，完美地呼应开头，在最初的父女关系里，她是一头野兽，如今，在similar to wayfaring stranger的旋律里，她终于成为人。

最后在生育的过程中她彻底懂得了害怕，恐惧，和对同类的依恋，并且成功地孕育了有着钛金属bone的下一代。

一代新神在父亲的怀中降临。

我个人觉的导演对于天生怪胎有着强烈的关怀，从生吃到这一部，基本上都是在探讨一些「sociopathy」的基因和天性，以及这些基因的生存困境。

她用了一种非常古典的创作手法写了一个非常新的现代关系的神话故事，而且制作得很精彩，虽然我connection不是特别多，但仍然觉得金棕榈实至名归的。

看到不少人评论这部电影的时说“我从来没见过这么重口的女导演”，回想起迪库诺的映后访谈：“作为女性创作者，我不想被定义。

”虽然《生吃》和《钛》的独特视觉风格，或者直白一点的说，这种“生肉剧痛”的视觉触感，既不是我喜欢的，也不是我认为最优秀的表达形式之一，但它的存在本身，就已然拓宽了某种类同职场玻璃天花板的女性创作者表达边界。

不过我一边这样赋予作品以“性别意义”，一边却又自我否定地认为，本片未尝是在关注女性，更不如说它是在关注性别问题中的所有“他者”，这其中有女、有同、有跨，甚至也包含了男性的伤痛。

1.女性创作者该创作什么？

这个问题让我想到的最典型的例子是，以女性作为绝大部分作者和读者的耽美作品。

一个很有意思的错位，尤其是在这些虚构的男性角色，有时候简直不可思议地精彩迷人、丰富多面的情况下。

拥有这般洞察力和写作才华，她们真的无法创作出或欣赏来优秀的女性角色吗？

我认为可能真还不行。

因为被规训的不只是现实生活中的女人，不只是拿起笔创作的女人，不只是拿起书阅读的女人，更是所有创作中作为虚拟角色的女人。

作者拥有的自由而畅快的真实生命体验，和那些来自生活但高于生活的艺术表达，究竟要如何呈现给读者？

通过“自由”的男性角色当然是一种更方便且更安全的选择。

“那个时代的女人怎么可能/怎么会做这种决定呢？

太假了。

”“架空的社会不就是消解了所有女性困境的世界吗？

看似是女人，实际写的是男人。

”两种论点都有言之有理的部分，重点皆在于读者/观众的“难以入戏”。

如果说创作是置身地狱，那么创作出真实可信而又独特超前的女性角色，则像是在父权社会里作为有灵魂的女性生活本身。

“女性”电影如果不聊恋爱、婚姻、家庭、出轨、雌竞、媚男、怀孕、堕胎、生产、处女、母亲、婊子——那还有什么可聊的呢？

为了凸显性别创伤，反而让男性在女性表达中无所不在，最终让女性角色的脸庞都被巨大的阴部符号所模糊折损。

《钛》当中当然也有这类情节，但其最大叙事的框架其实是：滥杀者为赋予新生而失去生命。

配合片尾宏大空灵的教堂管风琴声，这一因果环扣的宗教意味不可谓不浓。

女主从幼年时自己在车后狂躁最终导致严重车祸，到成年后因滥杀无辜最终走向逃亡与毁灭——除了因果之外，其中还有一个我个人非常欣赏的表达：你不见得非要喜欢/同情一个（女）人，才能痛其所痛，伤其所伤。

不是常见的被害者或所谓不完美的被害者，而是女人作为自作孽，甚至是加害者的出现，同样能完整而出彩地构成一个故事，一个仍旧能让你感到“剧痛”的性别故事。

2.意识形态和艺术表达？

开篇快50分钟，我其实还一直觉得这只是一部剧情cult并充斥着各种刻板性别画面的电影。

喷湿后划过车窗的双乳、模仿性交的各种舞蹈动作、杀掉尾随男的蛇蝎美人……你说和汽车做爱？

又怎样。

不管是女同性行为，还是我每天fuck the world，没有情感驱动只有欲望宣泄的性交行为就特么没什么可聊的。

有时候我也不清楚我到底是过于超前还是日趋保守，性向光谱和酷儿理论在我看来就像大家聚精会神地严肃谈论一堆颜色不尽相同的木桌子。

可它们本来就什么色都有啊，再怎么深浅不一也都还是木头桌子，什么样都正常，什么样都没所谓。

不过很显然，这种看待方式，也把与性别政治相关的一切社会性思考都消解得一干二净。

意识形态是不是无聊的木桌颜色论坛？

艺术表达该不该详细囊括这一讨论的内容和可能的变体，或者艺术家们是不是该抬头看看除了这堆木桌之外，其余的那一整个世界？

“你为什么总是想逃走？

”直到父亲问出这句话，我才终于敢确证这是一部由拥有自觉的女性意识的女编导作品。

消防站是毫无“女味儿”的场域，再怎么勒住双乳和孕肚，不适感也将如同一条条肉上血痕般无时无刻提醒着你作为最极端异类的存在。

沉默美丽的女人在前和用语言大声“性侵”的男人在后，你可以选择不搭乘这辆性别定位泾渭分明的公共交通；由父亲和自己一人一半完成一个男孩的发型，你可以自行完成一次性别定位的选择；让女人成为男人后获得自由，让女作者的生命体验通过男角色进行表达——可“你为什么总是想逃走？

”在将消防队员们看到“队长儿子”身上的女性特质时满脸的尴尬与不适作为开篇小菜后，作者用最重口的生育惩戒作为正餐上桌。

筷状金属发饰是夺命工具，一开始就被女主在验孕期间捅入阴部，还有比这更能体现女性对意外怀孕那种极度想要摆脱的状态么；不断瘙痒，最终撕裂开大洞的右下腹，“正好”是剖腹产刀口的位置；乳头溢出浓稠的原油，父亲点燃腹部引起大火，字面意义上皲裂开来的妊辰纹，痛、痛、痛，这是基于共同的生命创伤，才赋予女性创作者独有的对生育之痛的体认。

昆汀前段时间说：“这是一个意识形态大于艺术表达的时代。

但历史上这种情况早就潮起潮落多回，新的‘黄金时代’总是会再次到来。

”我一面笑着赞同，一面暗暗质疑，那个黄金时代里，还能有创作者看见、理解这样的痛吗？

3.父权制与男性伤痛？

“如果你不能哀悼你的孩子，你还能做些什么呢？

”按心理学的说法，哀悼是遗忘的一种方式，当痛苦过于沉重，唯有放下我们才能继续前行。

什么样的人不被允许脆弱？

什么样的人将被永远困在过去？

2017年有这么一组现实世界中的数据：男性自杀率比女性高出3倍以上。

每个人都是父权制的受害者，这种陈词滥调结合最新数调依旧能让你心头一震。

男性对于感情的压抑远高于女性，这种压抑往往带来必然的孤独和可能致命的抑郁。

为什么要安排这位绝对权威的父亲进入叙事中？

因为在“上帝”形象的背后，我们还看到他忍受着伤病的折磨，多年在痛失爱子的地狱中独熬。

这位以喜欢折磨观众眼球著称的导演，难得温情地让她剧中的这位父者，最终在作为杀人犯、欺瞒者的女主身上，找了感情的依存与放置之处。

伍尔夫总是劝勉女性创作者不要在创作时被愤怒蒙蔽——你是在创作，不是在与命运抗争。

虽然对于有些创作者来说，创作本身就是与天地相搏。

迪库诺愤不愤怒我不知道，她对父亲是温情还是讽刺我也说不清，但我喜欢她这种一边往女人手上抹血、往父权身上吐痰，一边拥抱她、救赎他的方式。