巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣

第五个故事最像故事，曲折又有命运的捉弄，其余的故事更像寓言，最后一个充满了巧劲，第三个最风格化，艺术感最强，看的时候我就感到非常的喜欢。

第三个故事中主角二人没有一句对话，整个故事中也几乎没有连贯的二人对话，但连姆尼森用神情、眼神带动的情节走向极富张力，颇见功力，另外就是“艺术家青年”反复吟诵不停的一篇杂糅各种名篇的 “长诗”，细听之下有雪莱名诗、圣经中的名句、莎翁十四行、葛底斯堡演讲词等等，具体摘录如下：1.首先是故事开头的扉页The quality of mercy is not strained, It droppeth as the gentle rain from heaven.出自莎士比亚《威尼斯商人》第三幕，译为慈悲不是出于勉强，它是像甘霖一样从天上降下尘世，没有写出的下一句很有意思，“它不但给幸福于受施的人，也同样给幸福于施与的人”。

2.年轻的残疾艺术家一开口便以雪莱的名篇《Ozymandias》开头，此诗杨绛先生曾译过著名译文，奥兹曼迪亚斯译文/杨绛我遇见一位来自古国的旅人他说：有两条巨大的石腿半掩于沙漠之间近旁的沙土中，有一张破碎的石脸抿着嘴，蹙着眉，面孔依旧威严想那雕刻者，必定深谙其人情感那神态还留在石头上而斯人已逝，化作尘烟看那石座上刻着字句：“我是万王之王，奥兹曼斯迪亚斯功业盖物，强者折服”此外，荡然无物废墟四周，唯余黄沙莽莽寂寞荒凉，伸展四方。

Ozymandias描绘了古埃及第十九王朝第三位法老拉美西斯二世的雕像残迹。

拉美西斯二世功绩卓著，其执政时期是埃及新王国最后的强盛年代，令人唏嘘的是这位法老当年宏伟的雕像只剩下了两条巨腿，以及虽然神情威严但业已破碎的面庞。

很明显的是，少年想说他也有当年如同法老一样显赫的光景，但如今只剩残缺的躯体。

但在我看来，少年更像是曾经逝去的文化象征，残破但依旧能吸引人们的目光和敬仰。

2. 后来少年引用了圣经中的句子“And the LORD said unto Cain, Where is Abel thy brother?”。

出自《旧约》创世纪的第四章，全句是4:9 耶和华对该隐说，你兄弟亚伯在哪里？

他说，我不知道，我岂是看守我兄弟的吗。

And the LORD said unto Cain, Where is Abel, thy brother? And he said, I know not: Am I my brother's keeper?这句说的故事也很出名，亚当、夏娃生的第一个孩子名叫该隐（Cain），也就是所谓世界上第三个人，后来又生了亚伯（Abel），该隐为兄长。

兄弟二人的矛盾大概是这样的，一次，该隐献给了耶和华他种的地里的出产为供物，亚伯将他羊群中头生的和羊的脂油献为供物，耶和华看不中该隐和他的供物，收了亚伯的贡品而没受该隐的贡品，该隐就生气了，把气撒在了亚伯身上，俩人打了起来，结果该隐把亚伯杀了，后来耶和华就质问该隐。

少年引用的就是上帝质问该隐的句子，故事不是重点，重点是少年仿佛在质问伤害过他的人，质疑高洁与崇高为何遭人构害。

3.少年下一句引用了莎翁十四行中的第三十首诗 “When to the sessions of sweet silent thought, I summon up remembrance of things past”，全文是当我传唤对已往事物的记忆出庭于那馨香的默想的公堂，我不禁为命中许多缺陷叹息，带着旧恨，重新哭蹉跎的时光；于是我可以淹没那枯涸的眼，为了那些长埋在夜台的亲朋，哀悼着许多音容俱渺的美艳，痛哭那情爱久已勾消的哀痛：于是我为过去的惆怅而惆怅，并且一一细算，从痛苦到痛苦，那许多呜咽过的呜咽的旧账，仿佛还未付过，现在又来偿付。

但是只要那刻我想起你，挚友，损失全收回，悲哀也化为乌有。

（梁宗岱先生译）4.第四句“I all alone beweep my outcast state, and trouble deaf heaven with my bootless cries”出自莎翁十四行诗中的第二十九首，全文是我遭幸运之神和世人的白眼，便独自哭我这身世的飘零，以无益的哀号惊动耳聋的青天，看看自己，咒骂我的苦命，愿自己能像某人之前途光明，有某人的仪表，有某人广大的交际，羡慕这一个的文笔，那一个才气纵横，对于自己的这一份最不满意；但是这样想来想去，几乎轻蔑我自己，偶然想起了你，－那时节的我恰似破晓时云雀从地面飞起在天门引吭高歌。

想起了你的爱，那真是财富无限，虽南面王的地位我不屑于交换。

（梁实秋先生译）5.最后一大段就非常出名了，林肯最著名的演说，葛底斯堡演说，也是美国历史上为人引用最多之演说。

“Four score and seven years ago our fathers brought forth on this continent, ……and that government of the people, by the people, for the people, shall not perish from the earth.”6.少年最后的结束语“Our revels now are ended. These our actors, As I foretold you, were all spirits and are melted into air, into thin air: And like the baseless fabric of this vision, The cloud-capp'd towers, the gorgeous palaces, The solemn temples, the great globe itself, Ye all which it inherit, shall dissolve And, like this insubstantial pageant faded, Leave not a rack behind.”出自莎翁晚期创作的一部传奇剧《暴风雨》第四幕的第一场，全段是普洛斯佩罗：......热闹场结束了。

我们的这些演员，我有话在先，原都是一些精灵，现在都隐去了，变空无所有，正像这一场幻象的虚无缥缈，高耸入云的楼台、辉煌的宫阙、庄严的庙宇、浩茫的大地本身、地面的一切，也就会云散烟消，也会像这个空洞的洋洋大观，不留一丝的痕迹。

我们就是梦幻所用的材料，一场睡梦环抱了短促的人生。

......（卞之琳先生译）《暴风雨》这部剧作的故事不重要，重要的是接纳与和解是这部传奇剧的主题思想，少年借用这部剧中的台词结尾，想表达的是自己的一种对待困苦豁达地心态，更重要的借用剧中寓意表达自己对伤害过自己的恶人的谅解与宽恕，借用了莎翁剧中最根本的内涵即对“人性美”的坚信。

以上就是最初少年大段吟诵的内容的详细内涵，后面剧情中也有他到处表演的片段，也都是以上诗歌的反复吟诵，其实说白了也就是五段走天下。

整个故事除了吟诵几乎没有台词，结尾处理的也十分隐忍，但那种风格化的悲伤简直令人寒彻，结束也让人不能自拔。

一方面，青年艺术家所吟诵的歌谣代表着崇高，代表着破败但阳春白雪的追求，问题是曾经人们瞩目的艺术真的代表人民的所思所想吗？

那它为什么破败？

电影里一开始表演看的人多时，收入也多，老头给青年吃肉，自己吃一些残羹，但其实故事里青年真的就是他的一个生财工具，弃之丝毫没有可惜之意，还得先扔块石头试试，生怕死不透。

而代替青年的是“一只鸡”，这是寓言故事最荒诞最荒唐的部分，鸡当然不会算数，但是谁会在意呢，老头不是宁愿相信一只会算数的鸡，他是相信这个噱头会让他有更多的钱可赚，就是如此悲伤。

如今，事实是真的还是假的，娱乐新闻是真的还是假的，有什么关系？

“后真相”时代，噱头才重要，意义也好、审美也好、崇高也好，并不如一只鸡，消解与解构充满了我们身处的世界。

用影片中的意思表达就是，残破与破败是人们关心的噱头，噱头才好玩，而你背的诗并没有什么意思，如果一只鸡会背莎翁十四行，重要的绝不是莎翁十四行，而实际上鸡不用会背诗，会算数就够了。

长期以来只要科恩兄弟的作品，基本都要看。

巴斯特的歌谣，第一遍看完，没觉得有出彩的地方，因为科恩兄弟一直以来都是存在主义式的，黑色幽默式的。

第二遍的时候，觉得第五个故事真好，适合我这种抑郁状态下的心理。

以前傻傻的，不懂心理学，自从一年来处于抑郁焦虑状态下不停的反思，也好歹有了点收获：那就是每一个人其实都有着完全的行为能力的，只是某种条件下会被自己的心理状态左右，变得像是失去了所有的行为能力，预期一切都是悲观的、消极的、不值得行动的，于是不吃不喝等死。

废话不说，来分析一下为什么我觉得我就是那个朗博格小姐。

故事开篇，朗博格兄妹出发去西部的最后一餐晚饭是和房东以及邻居们进行的，朗博格先生生意失败后再次萌发赌一把的心态，这次的赌注是妹妹的婚姻。

其他人的台词里暗示其实这桩婚姻只是朗博格先生的一厢情愿，朗博格小姐基本上属于从小被控制，不能独立思考，不能独立行动那种，对每一次人生的重大变化（其实是别人主导的）都充满期待，但也总是拿不定主意，她还不知道这次西部之旅是个什么结果，那个韦恩先生是个什么样的人，就开始对婚姻有了期待：有好的，又不好，总之脑子里已经有了幻想。

婚姻在她心理已经有了“锚定”。

所谓锚定，我想就是外界给予的某种强烈的暗示。

你所有的思绪、未来的行动不由自主的以这个锚定为基准而展开。

朗博格小姐未来人生的大事在哥哥说出结婚以后，差不多就只能以结婚为结果了，其他的也就是嫁给谁、什么时候发生的问题了，这很可悲。

还有买房子的时候，假如你被中介影响，他们首先提出一个价格，不管这个价格合不合理，你就只能以这个价格为基准和对方谈判，殊不知，你心理中所谓的上下浮动百分之十五，其实就在中介的利润区间里，只要不脱离那个一开始的价格，你终究会掉入中介的陷阱里，乖乖签约付钱。

心理专家给出的建议是，立刻摆脱这种价格锚定，大吵大闹毁掉这个谈判，重新思考，自己拿出一个价格来。

回到朗博格小姐的困境上来，西部之路刚开始，她哥哥就死了。

她理所当然的不知道怎么办，甚至护卫队二人组问她自己是回去还是继续，她都不知道如何回答，只能别人来处理她的困境，不知道如何做到什么地步？

例子，朗博格先生的死。

一开始房东很明确的告诉别人他哥哥的咳嗽不是传染性的咳嗽，是神经性的。

死去的那天晚上，虽然在外面咳了很久，但没有倒下或者咳血的镜头。

第二天早上就暴死状态。

老领队阿瑟先生说，霍乱很可怕。

霍乱大家都知道是要腹泻呕吐的吧，但是朗博格先生显然没有这方面的症状。

阿瑟这么暗示，是想推卸责任，毕竟他和坎普是保镖，收了整个迁徙队伍的保护费，在法律上我想也是要对整个队伍的人生财产安全负责任的，他暗示朗博格自然死亡，就是不想负责任。

没想到朗博格小姐连一句反话都没有讲，既没有说他哥哥有咳嗽的历史，也没有去想一想是不是谋杀，某些人是要负责任的，甚至连一句：我哥哥没有得霍乱，这种维护死者尊严的话都没有。

她也不知道不关心钱在哪里，直到打下手的小弟找她要工钱的时候她才想起钱是不是在哥哥的衣服口袋里，而这时已经离开埋葬地半天路程了，当时坎普问她要不要设立个标识，比如墓碑什么的，她同样是一句话也没有讲，坎普当然不愿意费心去为一个陌生人搞一块墓碑来，于是说出了印第安人吃腐尸这种话，朗博格小姐又全盘接受了。

这个时候，不得不来一点黑暗的猜测，坎普会不会知道了钱在尸体上以后，偷偷跑回去挖出尸体拿到钱，然后再跑回来，向朗博格小姐求婚？

如果这样的话，人性也太邪恶了，用朗博格家的钱来买朗博格小姐。

庆幸的是，电影里没有任何暗示，也没有暗示老牛仔阿瑟这样做过。

不过，以坎普的能力也不行，他遇到突发事件也是一脸蒙逼，解决不了赶牛小弟，甚至连一条狗都打不死，开了三枪，还要抱怨应该让阿瑟来做这种事，他是神枪手云云…… 坎普的求婚。

既然朗博格小姐展现出出了毫无人格界限，百依百顺的行事风格来，那么外界觊觎她的机会就到了。

坎普的求婚台词根本谈不上什么感情，完全是出于自私，干了保镖十五年，阿瑟老了，这一行没前途。

自己也到了要结婚的年龄，需要生下子嗣来照顾年老的自己，1872法令，一个人给320亩土地，两个人就是640亩。

反正没有一条是直接说出对朗博格小姐有利的，甚至没有称赞过她的外貌衣着谈吐之类的。

只是说了，如果你答应了，那我就负责你的债务，到了目的地就付钱给赶牛小弟。

谁知道那钱是哪里来的，也许真的去挖了尸体。

朗博格既然付得起400美元，身上的财产一定比400美元多吧。

朗博格小姐居然犹豫了。

不管坎普求婚的目的是如何的，起码能立刻改变朗博格小姐目前的困境吧，没有人照顾，无依无靠。

早答应早好，有个丈夫以后，就不用再看赶牛小弟的脸色了吧，但是朗博格小姐没有立刻答应，突然陷入了少女被追求的那种甜蜜幻想里，幻想自己已经拥有了某些好东西，出去找狗就是个迹象，本来她根本不喜欢那个狗，明确表示那个狗不是她财产，也愿意让坎普处决掉。

在得到了求婚以后，忍不住开始幻想，幻想以前不好的东西是不是可以变好了？

根本没有。

她的自杀根本是掉入了另一个心理锚定。

阿瑟先生对于坎普要结婚这种事情到底是乐意还是不乐意，没有确凿证据。

我推测，阿瑟应该是不乐意的。

有人猜测是阿瑟间接害死了朗博格小姐。

也可以这样说吧，因为他一路走来，很容易判断朗博格小姐容易接受别人的暗示，但他不一定非要主动从自己的行为上杀死这个人。

遇到机会，心理上是会下手的，遭遇印第安人袭击，他给了朗博格小姐手枪，告诉她被俘的可怕后果，然后告诉她自杀怎么做。。。

于是朗博格小姐在行动上就只能在自杀和不自杀之间摇摆，就如同她在故事的前半段一直在结婚和不结婚之间摇摆一样。

最终情况恶化了，她只能自杀。

人生啊，即便是那个时代的西部，也不是除了结婚就是自杀两种选择吧，干嘛不独立思考呢？

干嘛要在他人的暗示下，自己给自己设定下那么牢固的限制呢？

如果抑郁的人具有预测未来的能力，那么一切都变坏一定会实现，事实是一切也都没有像自己想的那样坏的无法承受。

如果乐观的人具有预测未来的能力，那么一切都变好也一定会实现，事实是一切也都没有像自己想的那样变得无比美好。

那么预测未来这种行为，根本就是在浪费时间。

预测未来的逻辑是，假如我把过去发生的每一件重大事情的因果捋顺了，那么如果我促使原因发生或者不发生，那么好的结果就会发生，坏的结果就会不发生。

因果律存在吗？

不存在。

因果律只存在于人脑的联想里，落实在类似金庸小说那样的故事里。

最近的困境在于闲的蛋疼，想做什么，总想给自己找个理由，比如某件事一旦开始肯定不能停下，那么一开始就要想好这件事是不是值得做，有没有好的回报和结果。

假如没有好的回报和结果，岂不是浪费时间和精力？

别傻了，我活到现在，哪件事情不是想好了意义才去做的，结果呢，结果还是傻逼一样的呆在原地。

可以说大部分时间和精力都浪费了，如果纯粹从投入产出比来算计的话。

所以，以后啊，放弃预测未来吧，别轻易相信各种各样的锚定。

一小段一小段的寓言故事，真的不知道下一部的剧情到底会怎么发展。

至于他到底想要告诉我们什么，1000个观众心中有1000个哈姆雷特。

比如最开始的白衣牛仔，强的不得了，最终还是被黑衣牛仔解决了。

但他死了之后长出翅膀飞上天堂了，所以可能他的死也不是一件坏事。

还有那个不该兴起邪念的抢劫犯，在死亡的最后一刻看到了一个漂亮的姑娘。

应该很多罪犯在死亡的最后一刻都会有这种回溯吧。

至于没有四肢的表演青年算是里面人性之恶最恐怖的故事了。

两人的关系本身就不对等，在你给我在你能给我带来利益的时候，那就维持表面平衡。

一旦你没有价值了，我会立刻把你丢掉。

比较难过的是女孩以为保镖输了自杀的这个故事。

仿佛在告诉我们没到最后一刻都不要离开战场。

绝地翻盘只在最后一秒，但你要能活到最后一秒。

一、高手总会死在更高的高手手上。

二、你逃过了应得的惩罚，也会死于无辜的罪。

三、当你没有价值的时候，还不如一只鸡。

四、没人同情你的努力，只会觊觎你的所得。

不劳而获者，注定没有好下场。

五、成功可以预演，失败不要编排。

可以给别人任何东西，除了绝望。

六、世界上有两种人，讲故事的，与听故事的。

六个小故事：充斥着人性的思考，没有善恶对错，坏人不一定面临惩罚，好人不一定长命百岁。

在现实生活中我往往面对这样的事情，有时天理昭彰报应不爽，有时则苍天无眼。

这个电影没有像往常一样强行主旋律，在这一点是最值得称赞的。

通过意外，和人在种种情况下的选择决定事件的走向，其中某些人的确是不道德的，但是是生活让他们这样选择还是他们本性如此，这是观众自己解读的。

有一句老话：修桥铺路的瞎眼，杀人放火的儿多。

In the segment "Meal Ticket", Harrison begins the show with the poem Ozymandias, by Shelley; he then proceeds to quote from Genesis chapter 4 (the story of Cain and Abel), Sonnet 30 by William Shakespeare, Sonnet 29 also by Shakespeare, then ends with the Gettysburg Address, by Abraham Lincoln. When they are collecting contributions from the audience, Harrison is repeating Prospero's speech from "The Tempest", act 4 scene 1 which is also spoken at the end of a performance.——转自IMDB的介绍不出意外，这应该是今年最好看的电影，不要相信IMDB，不要完全相信豆瓣，相信你自己的心。

丢掉理性的枷锁，“如果对人类理性所持有的信念是一种科学的理论，那么它可能在很久以前就被人摒弃了”。

你须像个孩子那样去看这部电影。

是的，我是说，丢掉你的条条框框，丢掉你以为是的人生经验，更别管什么被你小学语文老师荼毒的归纳中心思想，就，安安静静地听两个小时故事，仅仅是故事而已，不要附加任何你的看法和观点，然后你会发现，这部电影简直太好看了。

我一直觉得在文字诞生之前，历史是由篝火旁的故事传递的。

一个垂暮的老人，用他人生的经验编织出一个又一个故事，在无数个夜晚，娓娓道来地讲述给自己的子孙，或恐怖，或悲伤，或感动，或警示，再一代又一代传递下去。

那讲故事的技巧，在几千年甚至几万年的时光中，被打磨地像青铜时代的刀锋一般锐利，又深深扎进了人类的基因里，随血脉流淌，万古不息。

于是即便有了文字，我们仍愿意看故事，听传奇，传颂英雄的史诗，因为，这些简直是镌刻在我们骨子里的技能。

故事，在亿万次的篝火旁，被反复讲述。

而这部电影，简直就是找回了最顶级的属于故事的荣耀，两个多小时的时间中，使我如坐篝火旁，听一个耄耋之年的智慧老人讲述六个或真或假的故事，那正是人类发明电影的意义——讲述。

没有任何花哨的叙事技巧，大道至简，却让你惊呼原来还能这样拍。

六个故事里，第三个 meat ticket给我的印象最深。

我只想说说这个。

这个故事拍的精妙之极，如果你仔细看，会发现两个重要的特点，首先两人全程没有任何语言交流。

哈里森（无四肢男人）只在表演里说过话，其他全部靠面部和眼神表情来演，奉献了不逊于任何影帝的演出。

而另一个特点则是你所能知道的哈里森的表演了拼凑了雪莱的十四行诗，圣经中创世纪的第四章该隐和亚伯的故事，以及莎士比亚的十四行诗和葛底斯堡演讲，而这些演讲被反复剪辑到每一段经历里，其实分别暗示了哈里森和男人不同时期的关系以及哈里森自己的人生。

这就是我惊呼电影还能这么拍的原因。

奥兹曼迪亚斯（杨绛 译）雪莱我遇见一位来自古国的旅人他说：有两条巨大的石腿半掩于沙漠之间近旁的沙土中，有一张破碎的石脸抿着嘴，蹙着眉，面孔依旧威严想那雕刻者，必定深谙其人情感那神态还留在石头上而斯人已逝，化作尘烟看那石座上刻着字句：“我是万王之王,奥兹曼斯迪亚斯功业盖物,强者折服”此外，荡然无物废墟四周，唯余黄沙莽莽寂寞荒凉，伸展四方当我传唤对已往事物的记忆I summon up remembrance of things past,出庭于那馨香的默想的公堂，I sigh the lack of many a thing I sought,我不禁为命中许多缺陷叹息，And with old woes new wail my dear time's waste:带着旧恨，重新哭蹉跎的时光；Then can I drown an eye, unused to flow,于是我可以淹没那枯涸的眼，For precious friends hid in death's dateless night,为了那些长埋在夜台的亲朋，And weep afresh love's long since cancell'd woe,哀悼着许多音容俱渺的美艳，And moan the expense of many a vanish'd sight:痛哭那情爱久已勾消的哀痛：Then can I grieve at grievances foregone,于是我为过去的惆怅而惆怅，And heavily from woe to woe tell o'er并且一一细算，从痛苦到痛苦，The sad account of fore-bemoaned moan,那许多呜咽过的呜咽的旧账，Which I new pay as if not paid before.仿佛还未付过，现在又来偿付。

But if the while I think on thee, dear friend,但是只要那刻我想起你，挚友，All losses are restored and sorrows end.损失全收回，悲哀也化为乌有。

——sonnet 30 When in disgrace with fortune and men's eyes 遭人白眼，命运把我羞辱－I all alone beweep my outcast state, 只身向隅，为被弃而哀哭，And trouble deaf heaven with my bootless cries, 冲聩聩苍天，我徒然惨呼，And look upon myself, and curse my fate, 反躬自顾，我将厄运咒诅。

Wishing me like to one more rich in hope, 但愿我如某君前程煌煌，Featur'd like him, like him with friends possess'd, 喜其交际宽广，容颜厮像；Desiring this man's art, and that man's scope, 机巧者、通达者，我都向往，With what I most enjoy contented least; －最为欣赏的，希望最渺茫； Yet in these thoughts myself almost despising, 但这么想，几将自身看轻，Haply I think on thee,—and then my state, 我陡然想到你，宛若百灵－Like to the lark at break of day arising 从晦暗的大地冲破黎明，From sullen earth, sings hymns at heaven's gate; 高唱着圣歌在天府门庭。

For thy sweet love remember'd such wealth brings 念及你的柔情富可敌国－ That then I scorn to change my state with kings. 那君王之位算得了什么！

——sonnet 294:8该隐与他兄弟亚伯说话、二人正在田间、该隐起来打他兄弟亚伯、把他杀了。

4:9耶和华对该隐说、你兄弟亚伯在哪里．他说、我不知道、我岂是看守我兄弟的吗。

——圣经 创世纪 第四章and that government of the people, by the people, for the people, shall not perish from the earth.——葛底斯堡演说，林肯可是除此之外哈里森的来历和两个人的关系则没有半点笔墨。

而关于哈里森的身世，也只有男人和妓女上床之后，妓女问男人哈里森可曾经过男女之事，男人说只有一次。

这段留白的故事技巧简直可以和伦勃朗的绘画技巧相媲美。

哈里森如何会失去四肢？

男人和哈里森是怎么认识？

两人之前经历了什么？

哈里森是不是曾有个恋人，因为失去了四肢而离开了他……这些疑问甚至可以拍成一部电视剧，然而在这里，只是一个1/6电影。

虽然有这么多留白，细节却多得令人发指。

男人帮哈里森把尿，男人在招妓时把哈里森转过去，男人把米拿来喂鸡时哈里森复杂的眼神，男人下车去桥上扔石头时哈里森恐惧的表情……值得注意的是，这些全都不是用语言来表现的。

我知道你此时会想起国产电影里那可笑的字幕说明。

电影，真的是可以用画面就把故事讲清楚的。

而且讲的更加迷人。

这种极度克制和欲说还休的技巧可以用伦勃朗的《木匠家庭》来解释：没有光的地方让有光的地方更加迷人。

而有光的细节，则是在琐碎的庸俗中，逐渐找寻到神圣。

看完电影的第二天，哈里森的那句”shall not perish from earth“还是反复闪现在脑子里，再次感慨，真是一个好电影。

所谓好故事就让你在听完之后默默无语地喝上一杯酒，忘了它，然后在某个夜晚，陡然想起哈里森的眼神，雪莱的奥兹曼迪亚斯，莎士比亚，该隐和亚伯，以及葛底斯堡的最后一句话。

8.0 分。

科恩兄弟与网飞的合作让他们有机会尝试新的东西，作品依然有强烈的科恩风格，也给观众带来了新的西部体验。

拼凑六个小故事剧本的杂烩并不容易，不仅有流畅的观感与从一而终的诙谐黑色幽默，还有意味深长的愤世嫉俗。

这是科恩兄弟 2018 年的作品。

我是发自内心很喜欢科恩兄弟的电影作品，即使像 2016 年的《凯撒万岁》褒贬不一被视作他们发挥水平最下限的作品我也是一贯的喜欢。

因为喜欢科恩兄弟一贯的黑色幽默，无论事情有多糟糕都要保持幽默感。

这是他们与 Netflix （网飞）合作的第一部电影作品。

西部故事总让人向往，「西部」于美国可比「江湖」于中国。

科恩兄弟有《老无所依》和《大地惊雷》这样的经典西部作品，荒凉无所遮蔽的西部世界，与带着残暴冲击力的敏锐叙事能力，混杂着各种黑色幽默与失落绝望，我误以为又会是一次「重复」的作品。

但科恩兄弟这次选择的是「跑题」的西部故事。

如果对比美剧《西部世界》那样的设定，想要丰富现代人对西部的幻想，能有令呆坐在办公室的人憧憬的西部侠义。

完全不是，《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》就像是一部卡通形式的西部寓言书，完全不正统，颠覆陈旧的西部故事。

这种被视作反主流的西部题材，幸好有网飞的资助，科恩兄弟才得以有足够的自由度，将这样的创作搬上银幕。

六个小故事的集合，这样的结构近似寓言或童话，想用短小紧凑的故事来挑逗观众：一个热爱歌颂自己的快枪手；一个不尽人意的倒霉狂妄之徒；一个穷途末路的马车剧场，和一个未尝人间滋味的四肢残缺者；一个与命运对抗的顽强淘金者；一个寻找好男人的单身女子和寂寞牛仔阴差阳错的故事；一辆满载故事和陌生人的驿马车。

我想要讲一下这六个故事的剧本处理。

第一个故事《The Ballad of Buster Scruggs》是六个故事中最短时长的，主演是《逃狱三王》中的 Tim Blake Nelson，他是全戏唯一会与镜头前观众对话的人物，也是片名的主角 Buster Scruggs，一个通缉令上标着「反人类者」的家伙。

留意他唱给你听的歌谣，这是整个电影的引序也是铺垫。

油腔滑调、夸张的演技，像卡通一般，沙龙内的歌舞表演更是让故事增添离奇。

正当我们期待这个被描写得横行无忌的快枪手展开更多精彩的故事时，结尾处简单粗暴地将片名主角直接枪决的诙谐处理更是科恩兄弟的标志性风格。

第二个故事《Near Algodones》主演是 James Franco，一个妄图抢劫银行的劫犯却遇上了一连串超出常规逻辑的超现实事件，多次逃过一死但终究只是死神的捉弄，你无法判断他这漫长的一天是极其幸运还是极其倒霉，最后的结尾更是用一黑幕来强调其黑色幽默的存在感。

第三个故事《Meal Ticket》讲述一个畸形秀剧场的老板与他赡养的畸形秀表演者互相依赖生存的关系，企图用崇高理想的华丽词藻向这群毫无头绪的农民们讨取硬币，始终导致食不果腹，理想最后必向现实低头，用理想换来了一只能算术的公鸡，而这段凄迷的关系也不告而终。

叙事手法刻意从一开始就想要误导观众对两人的关系产生怜悯心，而却在剧情转折点处使用快速的处理手段，让这怜悯心嘎然而止，就像公交车的一个急刹车，所有车上的乘客都被这刹车晃得不知所措，现实撞向理想的车祸就是来的这么突然。

这个故事是最严肃的，也是最少的戏谑成分，。

(《Meal ticket》的命名很有意思。

）第四个故事《All Gold Canyon》，一个挑战大自然与命运的淘金老头，「I’m old. But you are older.」台词表现出淘金者对命运安排的不服输，倔强倨傲的老头始终获得了他始终不弃的奖励，但科恩兄弟的剧本并不轻易让观众尝到所谓的「公平」，特意安排一段插曲来挑战「公平」。

从卷烟、抽烟、掐烟到把烟放回口袋的这一长镜头非常有意思，与观众的互动性很强，仿佛慢条斯理的挑衅着观众的耐心等待。

第五个故事《The Gal Who Got Rattled》是我最喜欢的。

那种看似浪漫令人向往的爱情始终不会发生在科恩兄弟的电影作品之中，孤单的千金遇上另一个孤单的牛仔，互相憧憬着美好的未来，可惜事与愿违，而且遇上了这样一个命运弄人的结果。

这个故事的结局是开放性的，我们不知道接下去会发生什么。

最后的镜头，留给了寡言冷静的 Mr.Arthur 站在山坡上的背影，望着从远方赶来的 Mr.Knapp，而顽强存活下来的小狗 President Pierce 望着 Mr.Arthur，这镜头真的很妙，故事中 Mr.Arthur 无法言说的细节被转移到了无法言说的镜头上。

第六个故事是最重点的，《The Mortal Remains》是一个小格局的群演戏，接近三十分钟的对白全部发生在马车车厢里，一对赏金猎人与三个互瞧不起的陌生人，要把注意力仔细放在他们的对白上，它不但诠释了整个电影的意义，还间接诉说了科恩兄弟两人的电影生涯。

我们也都正在前往死亡的午夜马车奇妙之旅，遇上各色各样的陌生人，而且这辆马车不能停。

《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》是一段唱着关于我们的死亡歌谣，受困于一个不讲道理与荒谬的世界当中。

我总会强调科恩兄弟电影的荒诞不经，作为观众很难去揣摩他们的心思，即使已经很熟悉他们的一贯作风，但你依然无法预测故事结局。

六个故事的主角大部分不得善终。

戏中六个小故事的所有角色设定没有重复感，每个都性格分明，散发着夹杂古典与现代的西部味道。

能看出电影中六个故事的比重也不太相同，像前两个故事对角色的背景描述铺垫很少，科恩兄弟也有谈到这六个故事的剧本创作时间窗横跨了将近 25 年，第一个故事《The Ballad of Buster Scruggs》的创作时间介于《巴顿芬克》和《影子大亨》之间，而最后一个故事《The Mortal Remains》是在电影开始制作之前才创作完成的。

观看时要注意阅读每个故事过渡时的那些文字段落，剧本有意留了些故事的末尾细节让观众去发现。

这也许是科恩兄弟想要利用能在网飞首播上映的一个巧思，让观众能够点击暂停按钮来阅读他们的巧思。

科恩兄弟这次选角启用了不少从未在他们以往作品出演过的演员，其中有许多是我们熟悉一直担当电影配角的演员，但你能看得出他们的实力都不俗，只是一直受限于传统好莱坞剧本，导致他们无法拥有太多担当主演的机会。

该电影获得第 75 届威尼斯金狮奖最佳剧本，它是一部不俗的荒诞黑色喜剧西部故事类型电影，尖酸、恶毒、刻薄的讽刺还有玩味的愤世嫉俗，足够赏心悦目。

*电影的海报模仿皮革书封纹理，从主题字体中延伸出的六条小径与六位故事主角的剪影，面朝着各不相同的方向，也略微隐喻着这六个故事的情节发展各不相同。

关于这部影片的细节分析、典故索引、整体叙事，排行前几的影评已经把漂亮话和重要信息点都说完了，拜读完后颇为触动，再加赘述似乎仅是徒增废话，但出于对此部影片的热爱（对于笔者而言，这部电影才是真正的艺术，甚至令人整夜激动得睡不着觉），鄙人仍不惮为前人之说做些续貂拾遗的活计，姑且聊聊那些未被提及的小细节，在整部片中有趣地闪着光亮。

（想到再补充，不定期更新，若有不当，请多指正）1.the ballad of Buster Scruggs似曾相识的小镇

《西部世界》（一）剧照取景

《the ballad of Buster Scrugg》取景

《被解救的姜戈》取景这座古典而美轮美奂的小镇位于加利福尼亚州的美乐蒂农场，是超多西部片的热门取景地

这熟悉的酒吧，熟悉的钢琴（它也会自动弹奏吗？

），西部迷，让我听见你们的尖叫！！！

2.meal tickets的神鸡运算之谜不少人对于那只神鸡为什么会算数比较困惑，其实它的原理很简单的，类似弗洛伊德一样通过建立铃铛声和鸡啄牌子位置的条件反射，从而训练出不世的计算神鸡，电影中有明显的特写暗示，如图

3.模糊的前后呼应我说的这一点可能会有点牵强，但是这种完整性的体验是在六个故事间串联并隐现的，若隐若现的前后呼应贯穿了整部影片，笔者仅举一例——注意这个打牌的胖子，坐在buster的左侧赌博的

看样子就像是地道的法国人

而在第六个故事中，The Mortal Remains 里面坐在三人排最左边的

也是法国人，并且也提到了玩牌，并且我觉得好像啊！

他不愿替别人打牌，说“我不能替你下注，为什么？

因为我无法了解你到这个程度”‘和第一个故事中所说的“太迟了，你已经看过牌了”都是一套有趣的关于赌博艺术的说辞。

另外，注意这个老者的歌词“ Why are you wrapped up in flannel so white ”第一部中的死者也是in white “flannel”（衣服的材质或许不是flannel），但我坚信这是一种有趣的呼应，不妨聊备一说。

4. 不断变化欲盖弥彰的说辞从1：55：00到1：56：30，天色与整部片的色调从充满希望的暖色变成阴森恐怖的灰青色，，最为奇怪的是整车人对此似乎浑然不觉，在对话交谈和表情传递上都毫无异状，这是全剧最让人脊背发凉的地方。

尤其是1：50：00到2：00：00这段时间的三人对话中，只要你注意一下be动词，你会发现be动词都是was、were的过去式，这也是对于三人已死的暗示，偶然有is的出现都会马上面不改色地改口为was，当你知晓了这点再去细细审视老妪、老头目光的凝滞发呆，你会发现一种赤裸的绝望和难言的痛楚。

（想到再更新）

文 / 铃鼓先生的橡皮头科恩兄弟2018年的新片《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》，在前不久公布的91届奥斯卡金像奖提名名单上，荣获3项提名——最佳改编剧本、最佳服装设计、最佳原创歌曲。

虽然提名数量不如一些“爆款”，比如《罗马》，但科恩兄弟一向是品质的保证，《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》也不例外。

本片由6个小故事组成，既独立又联系，收录在一本叫《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》的书中，讲述的是西部老巴的故事与美国边疆的轶事。

这里不再分述每个故事，这样的文章分析网络上应有尽有，而是把6个故事看作一个整体，一场美国西部边疆大冒险，提取出关于西部的几个核心。

人们开拓西部，很大一部分原因在于对利益的追求、对财富的渴望，这是一大原动力，促使人们开发西部边疆。

片中人物一分为二——一部分人为了财富铤而走险，干起了打家劫舍的勾当；另一部分人为了财富勤勤恳恳，靠自己的双手与血泪发家致富。

第三个故事讲述一个年轻的残疾演员被一直以来照顾自己的人，因为收入下降被抛弃。

严格来说，两人皆为不幸之人，都在饱腹与饥饿之间徘徊。

两人之间因为赚钱而达成的同盟，显然一旦赚不到钱就会破裂。

一只公鸡取代了残疾演员，在财富尚无法满足基本生活的状态下，所谓的道德与伦理是混沌一片的。

第四个故事直接讲述了一个老人在峡谷内掘金的故事。

老人对财富的痴迷，对着地下的金矿自言自语，显然了对黄金的渴望已经到了贪婪的程度。

但另一方面，他凭借自己的劳动与努力，换取财富，与一路尾随的企图不劳而获的卑鄙小人形成了强烈的反差——对财富的贪婪追求与其他道德败坏相比，根本算不了什么，相反地，勤劳致富是一种美德。

第四个故事似乎有着总结性的意义，是对追求财富的总结——财富是大自然的馈赠，吾当取之；四个鸟蛋拿走一个，有节制地所求于大地；私人的的财产是神圣的，理应誓死捍卫；财富从来不是罪恶，而是追求财富过程中衍生出的一系列问题，正所谓“君子爱财，取之有道”。

整部电影中充斥着暴力，而科恩兄弟有意呈现出暴力所带来的痛感。

这样，人的生命显得极其脆弱，而人们生前拥有的就显得极其的珍贵。

第一个故事塑造了一个人狠话多的神枪手，并且他有着一副好嗓子唱歌。

神枪手自然是不论什么情况皆能掌控，但同时这是一个高危职业，生死皆是一瞬间的事儿。

枪支在这个故事中是一种工具，不是什么正义或是邪恶的象征，是蛮荒西部的生活方式的体现。

所谓的神枪手的故事大同小异，究其原因在于生命易逝，暴力总以死亡收场。

枪支的流行基于这样一个事实——在政府管辖没能触及的地方，有着巨大的空白，及时主动地捍卫自己的财产与利益变得尤为重要。

这可以是银行职员挺身而出击退劫匪，也可以是拓荒者誓死保卫自己的金矿，还可以是迁移者为求生存阻击印第安人。

这样的“武德”对于“爱好和平”的民族是不可想象的，指望这别人来保护自己的利益，不管这个人是具体的还是抽象的，皆是极为不可靠的。

在现实的具体的情况中，只有自己才能最为及时地保证自己的利益不被侵犯，持枪权关乎个人自由。

这六个故事都有着形形色色的死亡，以一种戏谑的口吻讲出，这使得死亡变得很“随意”——千奇百怪的原因都能导致死亡。

同时，这么多的角色死去，使得死亡成为一种常态，可以轻松地说出口，像是讲了一个笑话。

毕竟，所有书上的故事都有一个相同点，那就是故事里的人都死了。

所谓的命运，可以是天机不可泄漏，或是掌握在各自的手里，但结局一定是相同的，人难免一死，这大概就是宿命，无论贫富贵贱。

所有的神枪手都是被更年轻的神枪手取代，作恶之人似乎难逃审判，弱者似乎注定会被遗弃等等。

第六个故事则与第一个故事中的”灵魂升天“作了一个很好的对应，它讲述了一对“死神”引渡三个人的故事。

无论是粗鄙之人、虔诚之人还是理性之人，都将迎来死亡，面对死神的宫殿，前两人战战兢兢地踏入其中，理性之人在门口思索一番，欣然接受了最终的结局。

有意思的是，这一对死神就好像是科恩兄弟俩的化身——一人用故事、聊天和歌声吸引观众上钩，另一人打破观众心中的期待。

导演两兄弟入行这么多年，早摸清了观众的“底细，借“死神”的口说出：观众明明知道这个故事，但仍然百听不厌，原因在于他们总是把故事联想到自己身上，观众喜欢听自己的故事，故事里的人物是观众但不真的是观众。

换言之，电影中的人物承担着替观众去经历、去冒险的任务，在电影里虚构出观众也许永远不会真正有过的体验。

电影里的一切，不一定是真实的，但一定是可信的。

所以有人说，艺术的本质是幻觉，这是 有道理的。

作品需要同观众建立起一个神圣而私密的联结。

6个西部小故事，每个故事中渗透着强烈的宿命感以及人生易逝的脆弱感，共同构成了泛黄的史诗感。

同时，西部故事只能是美国故事，其间可以窥见美利坚民族骨子里的特质，诸如私力救济、私有财产以及开拓荒蛮西部的进取精神。

在2018年有这样的片子，有意无意地在唤起民众对与国家的认同，并试图重申，美国的历史是光荣的历史。

科恩（兄弟）先是作家。

他们的电影在试图营造出文字叙述的感受。

在图像的直接中感觉到不直接的东西，但又努力不给人屏障，这是很难得的。

我们假想讲故事的古老场景，一群围着说话的人，在火炉边娓娓道来。

文字和讲述是激发想象，不是填补想象，我们要靠着自己的经验去脑补那个具象。

电影的视觉是把具象给你摆在面前了。

那怎么办，当然可以扬长避短。

我就把视觉放大无限大，大到你在文字和语言上无法到达的冲击。

代价是那种潜在的留白，想象的框架就没了。

所以电影语言天生是处理悬念是短腿，要用视觉和听觉的切换来营造紧张。

科恩的电影基本能看到文字，就差全片独白了，简直是一场写作课。

把文字和电影两种语言并行，走的不好的时候就是Hail Caesar，零散失焦，得不偿失。

《歌谣》在叙事上的炉火纯青让人想起美国优秀的短篇作家群，有力和简练。

电影语言退让到工具，为我的叙事服务，等到了最后两个故事，能看出来是不同时期的作品，已经可以不去寻求情节的交待，在最紧张最高潮的时候收笔，并把这个放到电影中。

我见到一个很自由的作家。

能兜住自己，在关键时刻，约束多余的败笔。