伯尼

得克萨斯在全美50个州中面积和人口都排第二。

如果得克萨斯是一个国家，它的GDP世界排名大致为第十一，跟印度或者加拿大相当。

在加入美国以前，这个地方叫“得克萨斯共和国”。

在加入美国以后，这个地方仍然非常独特。

按照电影《伯尼》（Bernie)中一位老人的说法，得克萨斯可以轻松划分成5个州：北部开着奔驰车的自命不凡者聚集的达拉斯、东南部炼油厂遍布的休斯顿、南部与墨西哥接壤的圣安东尼奥、中部自由派人士聚集的“奥斯汀人民共和国”。

介绍完四块地方以后，老人才想起来得州西北部的狭长地带，但他没有将第五个州的头衔赐予它。

第五个州属于东得克萨斯，那里是“南方开始的地方，松树林背后的生活”。

我去过老人介绍的得州的其他几个地方，除了他所在的东得克萨斯，那里是《伯尼》故事的发生地，也是导演Richard Linklater的家乡。

看这部电影某种程度上弥补了我从未实地考察过的缺憾。

《伯尼》看着象一部纪录片，其实是黑色喜剧。

小镇迦太基上的一群普通居民出现在镜头前，用圆润绵长的南方英语讲述他们对伯尼的看法。

伯尼（Jack Black扮演）看着有40岁左右，个子不高，小胡子密密麻麻，腰围跟帕瓦罗蒂差不多。

他到教堂领唱的时候，角色确实相当于小镇上的帕瓦罗蒂，冲到高音以后仍然轻松自如。

伯尼是单身，性取向不明，镇上的小道消息说是同性恋，但电影没有提供任何线索来证明或者否认。

人们不知道他的来历，他也没有亲戚供大家参考。

电影从头到尾他都一直担任镇上殡仪馆的助理馆长，工作态度极为严谨。

电影开头由伯尼给学生介绍遗体处理的艺术，他的一丝不苟可以跟化妆师对待电影明星相提并论，“指甲一定要修剪、整形、恢复生命力”，“刮掉那些不需要的毛发非常重要，包括鼻孔中、耳朵里和脸部的”，“完美的嘴唇应该放松、自然、略带微笑”，“头部的位置当然也很重要，要么呈仰望星空状，要么俯视肚脐。

位置一定要居中，稍稍侧向右边”。

伯尼对待周围活人的态度同样一丝不苟。

他有虔诚的宗教信仰，乐于助人，同时积极参与社区剧团的活动，用自己的嗓子为大家服务。

他的嗓子不仅用来唱歌，也用来随时表扬周围人的每一项优点，更重要的是用来安慰那些失去伴侣的鳏夫遗孀们。

81岁的遗孀玛嘉丽（Shirley MaClaine扮演)在镇上非常有名，不过跟伯尼的得道多助相反，她靠失道寡助出名。

镜头前出来说点闲言碎语的居民很多，没有任何一个人给过她任何一句略微带点正面评价的话。

在气候温暖的得克萨斯，她的冷若冰霜显得格外突兀，她的尖酸刻薄拒人于千里之外。

融化这块坚冰的是伯尼。

40来岁、同性恋倾向的伯尼和80来岁的玛嘉丽之间私下里能发生些什么事情？

电影只交待他们住进了纽约中央公园旁边的豪华酒店，但没有表现房间内的情景。

经过一连串的头等舱、游轮、美食、按摩等享受之后，伯尼成了玛嘉丽的财产。

冲突很快产生并逐渐强化，最后的结果是老太太被迫进了冷藏柜。

伯尼到处做好人好事的动机是什么？

他为什么有能力攻克玛嘉丽却无法摆脱被控制的命运？

我的问题没有答案。

他成功地扩展了玛嘉丽的世界，代价是自己彻底落入她的手掌心。

这种靠编剧虚构很难琢磨出来的怪异故事其实来自现实生活，导演Linklater同时使用了专业演员和真正的小镇居民，拍出了这部兼具纪录片和剧情片风格的混合体裁作品。

专业演员表现固然不错，还是那些小镇居民让我格外喜欢。

他们的生活节奏比较慢，好像没什么事情需要赶着完成，所以有很多时间聊天。

尽管其中包括流言蜚语、打探隐私的成分，但提到伯尼的时候，他们为之辩护的坚定不能不让人感慨。

伯尼有过欺骗行为，他是杀人犯，可你看那些父老乡亲们，即使得知案情真相以后，他们也从未跟警察和检察官站到一起，而是用各种方式为伯尼说好话，最后案子被迫移到其他地方审理，因为当地的环境对被告过于友好。

如果陪审团成员都是伯尼迷，这案子还怎么个审法？

中国和美国对待罪犯的态度有一致的地方，比如依法惩处。

也有很不相同的地方，比如表达对罪犯态度的时候。

中国从前习惯的“民愤极大”一词在美国很少使用，伯尼这个案例甚至是另一个极端。

他杀人以后不仅没有引起民愤，相反还进一步激发了民众的热爱。

迦太基，不是非洲北海岸的那个古老帝国，而是美国南部的一个小镇，坐落于德州东部的迦太基阳光充足，植被环绕，居民生活轻松惬意，怡然自得，有“德州最棒小镇”之称。

上世纪4、50年代，小镇地下埋藏的天然气田令不少人发家致富。

到90年代，镇上人口老龄化问题的影响逐渐显著，直观的体现就是小镇的殡仪馆人手不足，于是男主前来应聘：Bernie，男，单身，接近不惑，胖乎乎肉墩墩，声线温柔，待人友善，办事周道，殡葬业大大小小林林总总分内分外的各种杂七杂八都处理的得心应手细致入微体贴周到无可挑剔。

没过多久，人见人爱花见花开的Bernie就成了小镇居民尤其是中老年妇女，心中至善至美的存在。

随后女主登场：Marjorie，女，丧偶，年逾古稀，身形走样，皮肤松弛，表情严肃，待人刻薄，小镇居民都对她言有微词心生芥蒂，甚至自己的亲生儿孙也已不相往来，空有万贯家财，形单影只寡欢独居。

老伴的葬礼让Bernie和Marjorie结识，Bernie的好心肠一如既往，肉心毕竟非铁石，一来二去，两人渐渐如胶似漆，一起赏歌，结伴旅行，甚至家庭事务，Bernie也代Marjorie一并打理，是亲情友情还是爱情，导演未可知，也不愿去探究。

时间一天一天过，毕竟秀才遇见兵，Marjorie的刻薄自私和控制占有欲终于唤起了Bernie内心的小困兽，啪啪啪啪，连开四枪，Bernie匿尸于冷库，如常生活，Marjorie失道寡助，行踪无人问津，即使有人提及，Bernie也是各种搪塞遮掩，尸体一藏就是九个月，其间Bernie慷慨散财，大到当地教堂，小到普通人家，无不受其恩惠。

东窗终于事发，小镇居民无不惊异，Bernie那么好，老太太那么坏？！

唯独一人除外，检察官Danny，坚持异地审判Bernie，因为“他（Bernie）好像对小镇施了魔法”，迦太基没有一个陪审团会严惩Bernie。

审判迁地进行，一大番的唇枪舌剑，各方辩护律师无不巧舌如簧。

最终裁定，五十年，不得假释。

《伯尼》是自2003年的《摇滚学园》之后，导演理查德•林克莱特与“熊猫”杰克•布莱克的再度聚首，1998年理查德在《德克萨斯月刊》上读到了相关事件的报道，自身就是德州人的理查德•林克莱特马上就被这一不寻常的事件吸引，他甚至去旁观了Bernie的庭审，并且开始着手编写剧本。

而平时疯疯癫癫的胖子杰克布莱克之所以能得到温柔的Bernie这一角色，除了胖嘟嘟的身形外，明亮的歌喉也是一大关键因素，这一点也在电影里得到了充分的利用,只是看着杰克布莱克在那里一本正经的扮温柔，你也很难不莞尔一笑。

马修麦康纳饰演Danny，一个充满争议的人物，不近人情却坚持法理，有点臭屁还有些许痞气，马修驾驭这种角色简直手到擒来，看看他同年的表演：《杀手乔》里的“吮指原味鸡”和《魔力麦克》里的脱衣舞男队长。

理查德林克莱特自《半梦半醒的人生》之后又带了一种崭新的电影呈现方式，一个半纪录式的黑色喜剧，电影中几个关键角色由演员完成，更多的访谈交给了与真实Bernie结识的迦太基小镇的原住居民，全片明亮的色调和轻快的剪辑以及演员们自然又略荒诞的表演又把“演绎”和“记录”的界限模糊化，演员和群众的模糊化，电影台词与真实采访的模糊化。

法理与人情是事件中一个重要的冲突点，实际上电影里理查德在极力的模糊这一冲突，做法就是把拍摄采访的重点放在人情之上，放大Bernie的人性优点，而Marjorie和Danny则显得不通情理，刻薄自大甚至有些滑稽。

就像最后法庭戏中各自的辩护律师，滔滔不绝言之凿凿，其实都在避重就轻，理查德林克莱特就是Bernie的辩护手，在indiewire的访谈中，他也丝毫不回避自己对于Bernie的偏爱，“他关心身边的所有人，他多愁善感，他不是这种大坏蛋，真的。

”《伯尼》的观感就像影片结尾字幕时那个老头弹唱的民谣，用轻松的语调调侃的讲述了一个荒诞却真实的故事，效果就是尽管片头用大字告诉你“这是个真实的故事”，到了片尾，你看到真实的画面还是会大吃一惊：“尼玛那些访谈竟然是真的！

”。

而事实上，这只是一个被理查德林克莱特模糊掉的故事。

感觉港版的名字翻译比较切题，礼仪师真假杀人事件。

这个故事充斥的真真假假，故意在轻描淡写中扰乱人的判断。

我差点也如镇里的人们一般，被引导进Bernie一方。

Bernie是个让人觉得新奇的人，他的想法，他的各种观念，都让我这个刻薄看待世界的人觉得不可思议。

他能诚心主动地投入一份也许只能说是“特别”的工作。

他愿意花费心思与那些喋喋不休又已经糊涂不明的老妇人相处，他总是诚心地对待每一个往生者。

希望帮助他们体面地走完这个世界的最后一秒。

但是我不愿被这样温情脉脉的开头所引导，我一直在心里想，剧情肯定有转折，他肯定有其不可告人的一面。

我总觉得犹如开头描述的，如此温暖的一个人，必定是无法存留于这个世上的。

果然，我还是发现了，在看到Bernie每次给那些老人推销各类往生的产品，就如所有的广告大师般，极尽所能地推销可受利最大的产品。

不禁窃喜，看吧，哪有不吃腥的猫，人还是贪婪的。

于是在最有钱的老寡妇出现时，我知道Bernie肯定会行动的，他肯定不会放过她。

我就那样淡定又不可思议地看着伯尼的表演。

淡定的是他果然如我猜想般，对老寡妇大献殷勤，不可思议地则是我即便如此笃定人性贪婪，我还是难以置信这世上竟然还有人真的便为所谓的利益而活。

虽然那时候，伯尼在电影里辩解“她并不是那么糟糕，她需要别人的关心。

”事实是电影好像静静地拉开了第二序幕，我慢慢被他所感动，他真的就是那样无微不至地照顾包容着善妒专横的老寡妇。

即便到了最后忍无可忍，他仍然愿意继续坚持，因此当看到他朝她射了四枪之后，我竟非常坏地希望，是啊就这样让事实被淹没吧。

伯尼真的很好人。

老寡妇真的很怀。

我便如那个镇上的每个人一样，期待伯尼能够无罪。

直至审判席上，检察官的质问，我方能清醒过来。

是啊，他可是杀了一个人，如果就此轻判甚至逃脱，将会鼓励多少不法之人，走上这样一条不归路。

伯尼也并非是因为被逼到忍无可忍，精神错乱方如此。

他明明有选择的，即使那个大门被关上了，他无法开车出去，他仍然可以下车爬出去，如果真的愿意逃脱，逃脱其实又何尝是难事。

他只是不愿逃脱了，他已经在老寡妇的身边享尽了有钱的魅力，沉迷于所谓的上层社会，不愿逃离了，即使非常地不开心，他仍旧觉得那毕竟是能提供给他各种快乐享受的源头。

他的那四枪其实是内心深处所有隐藏至深的黑暗。

他委屈地说，他不知道为什么会突然发狂开枪。

我不禁佩服这才是最佳演员，把自己也给骗了。

最后的监禁方是正确的判决，人性的贪婪与伪装在那一刻突然显现，大白天下。

也许这个世界的每个人都是演员，都企图扮演某个角色，企图隐藏某些不愿告人的想法，有些时候，这些想法潜得很深，深到我们会错以为，根本就不存在这些想法。

还是要吐槽这个电影，本应该想尽办法表达它更为深层次的东西，它本该可以成为一部深刻的电影，而不是隔靴搔痒，戛然而止。

因为片子获得很多的奖项，所以下来看看。

据说是根据真实事件改编的，一个女人对一个男人百般管制，最后他把她杀了。

现实生活中相似的事情总是很多，就是总会有些东西有些感受因为铺天盖地的沉重的压得你受不了了，然后你就会突然意外地爆发了，做出一些超出你平常的举动来，无论这东西是什么，是对你的爱、对你的虐、甚至是对你的平淡！

当你认为自己有权利对另一个人做出任何事情的时候，这个“另一个人”无论怎样百般应承你，他总会有受不了的时候。

剧中的女人把自己的财产和心都给了男人，所以认为可以为所欲为地对待这个男人了。

生活中，所有人，当她（他）对别人全身心付出时，她（他）就总认为自己可以对这个人为所欲为了。

不计回报的付出世上是没有的，若仅钱物的付出还好计算回报，其它的就难说了。

所以，一个凡人，最好不要接受别人太多的付出，尤其是心。

我不知道今后还会有多少人在看完这部影片后，评价它是"流水账"、"平淡无奇"，或许还会有人把它定义为"为谋求财产、贪图享乐而精心设计的谋杀案"，whatever those guys think，至少我得到了属于我的那份体悟。

除去对案件情节的展开，影片所占用的最大篇幅即是小镇居民们对伯尼的评价。

很明显地，小镇因伯尼的存在而充满欢笑，伯尼是整个小镇不可或缺的一部分，我可以肯定，如果让小镇居民在镇长与伯尼间的民众支持率上做一个选择（就好像某种政治选举），绝大多数人会选择伯尼。

而就是这样一个老好人似的，稍有gay倾向的胖子，却做出了很多人一生都不会去触及的事情谋杀。

实际上，我认为把伯尼的行径定义为"谋杀"是有些过了，谋杀指的是自发性地企图被害者身亡，而伯尼在扣动扳机的那一瞬间，似乎大脑空白了，又或者被某种之前从未出现的想法（evil）控制了大脑。

事实上，我们都有过类似的经历：站在高楼上，俯视地面，会有种想跳下去的冲动；手握菜刀、柴刀或者其它利器时，潜意识里会有挥动它们的冲动。

而恰好这时候，或许是一阵风刮过，或许是脚没站稳；又或许是在你挥动刀刃时恰巧有人经过你从高楼上摔了下去，溺死掉了；你砍到了某个人，造成了他的死亡。

于是后悔也来不及了。

我的理解即是，车库里的枪恰好就在那个时候出现在伯尼眼前，老寡妇的佝偻的后背暴露在了伯尼茫然的双眼下，四周无人，而老寡妇在此之前的短时间内又一次一次地使他愤怒，使他的忍耐极限被不理智所冲破......于是乎，无出所有人意料的，他扣动了扳机。

而当他意识到，他所正在做的事情后，他的大脑一瞬间被“evil”完全占据，他明白必须使其致死。

于是他开了四枪，换做我，也许也会这么做，因为一枪是谋杀，四枪也是谋杀，而一枪或许不会死，但四枪必死无疑。

在退无可退得处境上，这是空白大脑所唯一能做的。

因此，根据“杀人偿命天经地义”的公理，伯尼理应受刑死或者无期。

如果你不了解案情的话，你会认为正义即是“杀人者偿命，伯尼当死”，正义是属于老寡妇亲属团这一方的。

但当你了解到，伯尼在老寡妇死后，并没有贪图财产，他把绝大多数钱都用到了公益、小镇建设，为所有其他人造福上，每个人都因伯尼而快乐，虽然这笔钱来得并不那么光明正大，但whatever。

这笔钱花在那位巨富遗孀身上，又会如何呢?不过是几趟昂贵的旅游。

而伯尼，他是在赎罪，从某种角度上，这也是在帮老寡妇赎罪。

这让我想到了《欧也妮·葛朗台》的故事，欧也妮在他的吝啬鬼父亲死后，把遗产毫不吝惜用到了建设学校、捐助教堂上，她是在帮老头儿赎罪。

再想想罗宾汉，劫富济贫、“逍遥法外”。

而这个世界上绝对有许多比伯尼该死一万倍的恶棍，可这群人却通过某种契机，逃脱了法律的制裁，获得了真正的意义上的逍遥法外。

可惜伯尼不是罗宾汉。

该死的正义一方，站着的是无所事事的警长，这个出于嫉妒和仇富情绪的jerk，无时不刻地想要出风头，而伯尼这个案子正是他扬名立万的契机。

他想着“that damn fucking Bernie r gonna eat his shit”，于是他打着“正义的旗帜”一心要为“可怜的老太太”申冤。

最终，陪审团们被他的如簧口舌所“打动”，在被仇富情绪所渲染出的氛围下，宣判了伯尼的无期徒刑。

不知各位是否了解上世纪震撼全美乃至世界的“辛普森杀妻案”，这个蓄意杀妻者，最终在众目睽睽下逃脱了法律的制裁。

而同样发生在美国，发生在上个世纪，伯尼却遭遇了不同的结果。

我想说，伯尼的无期，首先是因为他是一个小人物，小人物的死无足轻重；其次他与权势无关，他只是一个只能坐以待毙的胖子，至少他没法儿当庭喊出：“我爸是李刚！

”幸好这不是在中国，可惜这又是在美国。

正义和公理不可或缺，却往往让我们在执行时变得冷酷无情，又因为被当权者所掌控，有时充斥着乌烟瘴气。

世界上又少了一位像伯尼一样的老好人，而这个世界上，坏人又太多了。

我很遗憾，我们没有一项法律去宽恕值得保留的老好人。

我也恐怕永远都遇不到像伯尼这样一个老好人。

另外忘说了，一旦伯尼的罪名成立，老寡妇亲属团们又可以重获属于他们的巨额遗产了，因为老寡妇生前签署的“把全部遗产留给伯尼”的这份遗嘱将会失效，而我们的警长，也同样会得到一份丰厚的“律师费”。

又或者，陪审团中的，对伯尼所不了解的这群陌生人在被老寡妇亲属团探查出身份信息后，早已接受了一笔可观的贿赂，目的统一，即宣判伯尼的无期。

不过，这只是一个猜想，这又会是另外一个故事了。

而从某种意义上来说，老寡妇是用她的死和钱来换得伯尼带给她的，50多年来从未体会到的快乐。

纪录片采访形式造成了某种错觉，也为影片的整体黑色喜剧增加了效果。

整个故事讲述、人物塑造通过的是单方面偏见，这使得情感道德法律多层次的冲突显现。

对于理查德·林克莱特 Richard Linklater算是一种比较新鲜的尝试，对于杰克·布莱克 Jack Black能算他最好的表演之一。

保持敏锐的善心，持有积极的态度。

这是伯尼的人生态度，即使身处监狱。

心灵开出花来，那整个世界都会是花的海洋。

同时，通过玛佳丽也可以看到一颗渴望爱而冷酷刻薄到处处设防的心灵，好像坚冰，却更过之。

因为纵使好人如伯尼都无法使它再回到温热的常态上来。

另外，伯尼这样做好事也是有前提的，那就是玛佳丽的遗产，而遗产则来自她死去的丈夫在天然气事业上一生的奋斗。

所以，好事也不是随便呼来即是的。

玛佳丽丈夫的工作和人生态度同样值得深思。

当然，是谁将本来没有超越意义的金钱向善了呢，这就是伯尼的选择。

所有的事情都是选择。

选择自我激励，或选择浑浑噩噩；选择态度，或选择逃避... ...其实最后的结局也是两个自由的选项：（1）伯尼终结了玛佳丽可能存在的不再冷漠、与人热忱相处的自由（尽管可以预见这是纸面上的可能，以玛佳丽在人们心目中一贯的形象和她想改观的自我动机来看，都绝无可能了），终结了她享有自在生活的自由，总之终结了一个活生生的个人的一切自由（但她个人的生死从事实上来说，已经与周遭的世界没有半点关系，只有伯尼关心她除外），这是一个个体的自由；（2）同时伯尼的做为终结了他自己在自由世界（即监狱以外）中行善的自由，虽然他堪称楷模的心灵在监狱里也展示了正确的态度，但终究限制了这个个体的自由，它对环境的影响力却是很大。

当然最重要的不仅是有正确的态度（如伯尼），更要有实际的作为（比如他在殡仪师工作中的出色付出，及玛佳丽前夫通过奋斗才积聚的财富）总之看你用什么态度，做了什么。

大态度，小作为，也是好的。

但是没有态度的大作为，恶作为，这个世界已经够多了。

导演：理查德·林克莱特 主演：杰克·布莱克 雪莉·麦克雷恩 马修·麦康纳评分：7.5杰克·布莱克出色的演绎了伯尼的角色，作为一名喜剧演员很少有机会看到杰克·布莱克出演这样的剧情片，在影片中布莱克的表演绝对是最大的亮点，既发挥着他多才多艺的表演天赋，融合了喜剧的表演方式，又很克制的放弃他一贯张扬夸张的表演风格，稳健、沉着的诠释伯尼这个有真实原型的人物。

从影片最后的花絮来看，布莱克也和真实的伯尼有过交流，作为职业演员他一定从中吸取了许多的表演灵感，但绝不是简单的模仿，不然所有的真实事件改编电影就都叫原型去演了。

从影片中不难看出导演的用心之处，导演在叙事风格上加入真实的元素，将采访的方式直接运用在电影中，从而达到一种伪纪录片的效果，在虚实之间的切换很自然，剧情上与采访内容的融合恰到好处，技巧娴熟不留痕迹，给观众一种很舒服的观影体验，做旧的画面色彩既有美国西部的感觉，也表达了这桩陈年旧事的历史感，导演的想法几乎在成片中得到了完全的体现，看这部电影不会令人感到丝毫的枯燥。

Two Richard Linklater's films based on author/journalist Slip Hollandsworth's nonfiction articles about real-life stories that are infinitely stranger than fiction. BERNIE is based on the 1996 murder of 81-year-old millionaire Marjorie Nugent (MacLaine) at the hands of her 39-year-old companion Bernie Tiede (Black) in Carthage, Texas. Posing as a faux-documentary, the film convenes the actual townsfolk to sound off the notorious case and the consensus is somehow unnerving. Everyone agrees that Marjorie is a noisome harpy while Bernie is the salt of the earth who is impeccably charming (that is a big red flag!). They even manage to sanctimoniously tolerate the presumption of his queer orientation. There is oceanic incredibility for them to accept the fact that Bernie could be a killer. Since the film is titled “Bernie”, and the real Bernie even procured a temporary release from prison from 2014 to 2016, staying at Linklater’s garage apartment, before resentenced to 99 years to life, it is self-evident that objectivity isn’t Linklater’s holy grail here. As Bernie is the one who gets to tell his side of the story, and for want of a strong voice from Marjorie’s perspective, we must take the “truth” with a pinch of salt.Curiously, Bernie is a fascinating character, an assistant funeral director (his vocation might partially account for his amorality towards taking another person’s life and his bizarre corpse preservation) who appears devout, gregarious, even altruistic (doling out Marjorie’s money to those who are needy). His abrupt offing of his meal ticket is shown as a worm-will-turn, impulsive act out of the spite towards Marjorie’s high-handed possessiveness. What really piques a viewer’s interest is in the aftermath. Bernie seems to have no intention to dispose the body and simply plays along with no overt concerns about its grave consequences. What was he thinking then? This is the key question Linklater’s film fails to answer. He had the real Bernie at his disposal yet he pulls punches. Be that as it may, Black is a real hoot and a half, projecting a faint exasperation out of Bernie’s goody-goody innocuousness, singing and playacting with his usual chops. MacLaine strains to squeeze some nuances to Marjorie’s grumpy crust, but the script doesn’t care to make her even remotely sympathetic. As for McConaughey, playing Danny, the local district attorney, is well in his wheelhouse to balance the optics of the crime.

12 years later, HIT MAN is inspired by the fact that a college professor who worked for the Houston police as a fake hired gun to operate on murder-for-hire entrapments in the late 1980s and 1990s. The film is relocated to New Orleans. Gary Johnson (Powell, who also contributes to the script), delights in his new-found appeal and confidence as a fake hit man in the local police’s undercover sting operations, which is the antithesis of his usual donnish bearings as a college professor. Perfecting and ringing the changes of his disguises in both appearances and comportments, Gary is on a winning streak to lure suspects into lawful apprehension. Yet, one time, facing a gorgeous thing like Madison (Arjona), a young woman trapped with her abusive husband, Gary chooses to let her off the hook and the two become an item, naturally. Only, to Madison, Gary is the charismatic hit man Ron. Their swooning romance hits a stumbling block when Madison’s husband Ray (Holtzman) is found shot dead and Madison is the prime suspect. Swamped in falsehood, double-cross and blackmail, the pair must take their future in their own hands, and Linklater imagineers an ingenious way to leave them out of harm’s way, and the human cruelty is embodied by no more than a plastic bag. In the mass, whoppers actually can be forgiven and a new life can be reconstructed to perfection. Linklater always sees our world through a rose-colored glass, even in the treacherous water. However it is also plain to see the story between Gary and Madison is purely fabricated with tired tropes: a violent husband who happens to be a druggie and leaves a sizable insurance benefiting his soon-to-be ex-wife; the brazen bad cop (Amelio, a cracking foil you don’t want to be pally with) is too inane to put his own safety into consideration, we are talking about blackmail a murderer for christ’s sake! Better acknowledged as a rom-com with a cloak-and-dagger streak than a noir-tinged confidence game that debates morality, HIT MAN is low on adrenaline rush (which cravenly precludes it to be released as a mainstream player in the cinema, it is acquired by Netflix) but high on comedy of situations (it is an echt crowd-pleaser). It is also characteristic of Linklater’s wordy pensées, aperçus or quips on life at large. For example, the elucidation of id, ego and superego is a boon to understand the duality between Gary and his alter ego. And Powell is excellently laidback amid the fracas, a cool guy with more than enough charisma to spare (the next Hollywood leading man that fits the more masculine bracket). Arjona, as his partner in crime, is also wonderful as the default female fatale but with a twist, her deception is secondary to her spontaneous rapport with Powell, and the scene where they outfox the eavesdropping police is an ebulliently orchestrated pas de Deux, among the best among Linklater’s career. That is no small feat. Never a fatalist, both BERNIE and HIT MAN consolidate Linklater’s sunny-side-up beneficence that has become rarer as our world is on the maddening trajectory to self-destruction. It is so precious to find life-affirming positiveness in horrific murders, and to his credit, Linklater has been able to crack such a tough nut with a tip-top light touch. referential entries: Linklater's BOYHOOD (2014, 8.1/10); EVERYBODY WANT SOME!! (2016, 6.2/10); BEFORE MIDNIGHT (2013, 8.6/10).

2011年🇺🇸电影〈Bernie〉《伯尼》：虽然是真实事件，但我实在不觉得这样一个故事有拍成电影的价值，顶多也就拍一条新闻够了，不能认可任何一方的观点，加上杰克布莱克千年的出戏脸，实在难以让人喜欢。

好在导演是理查德林克莱特，伪纪录片形式倒是很适合这个城镇与背景，每个局外人的采访反倒挺有趣，而且马修麦康纳和雪梨麦克雷恩的表演真的是精彩，纯当技术欣赏。