枯叶

· 结构与情节设计分析“结构是对人物生活故事中一系列事件的选择，这种选择将事件组合成一个具有战略意义的序列，以激发特定而具体的情感，并表达一种特定而具体的人生观。

”《枯叶》选取生活在赫尔辛基的女工安萨与男工霍拉帕的工作与爱情切片，将这些充满生活气息与现实意义的片段组合成两人的相爱小品，展现了生存在外部残酷、冷峻、混乱的中下等工人阶层世界中，两个相似的精神在内里的碰撞与爱抚，以此赞颂伟大而复古的人性与爱。

该故事总体架构简单，主线（明线）是安萨与霍拉帕的相遇、矛盾与解决矛盾、终成眷属，或者可以抽象概括为赫尔辛基两个孤独灵魂的相遇；暗线是（以收音机为线索的）俄乌战争背景下工人阶级安萨与霍拉帕的失业与再就业；副线则是安萨的朋友莎拉与霍拉帕的朋友胡奥塔里的爱情故事。

三线粘合，即爱情需要工作养活（明暗）、主人公的艰难日子需要配角朋友的支持与陪伴（主副），最后铺上工人阶层朴素而伟大的爱的底色，共同完成对现实的赫尔辛基工人生活的绝妙比喻。

该故事总体上可分为三幕进行故事构造，第一幕交代安萨与霍帕拉各自的生活背景与初次相遇，第二幕为安萨与霍帕拉之间三次矛盾的爆发与解决，第三幕走向两人感情最后的升温与圆满结局。

安萨与霍帕拉之间情感上的交集（叙述核心）主要发生在第二幕，这三次矛盾的爆发分别为留电纸条不见的失约、酗酒争议、霍拉帕被车撞的失约，由此导致的故事鸿沟主要是安萨与霍帕拉对爱情期待与客观现实之间的冲突。

鸿沟内的创造，也就是三次矛盾的解决，分别通过霍帕拉的执着蹲点、霍帕拉戒酒、霍帕拉的朋友告知来完成。

矛盾，也就是冲突的形成直接导致主人公心境与整体氛围的价值负面倾向，而每次问题的解决则不断提高主人公情感的幸福饱和度。

此外，从矛盾发生、消灭的进程中可见，在双方关系上，霍帕拉始终占据主动性的角色，主情节依赖霍帕拉的差错与改正使故事向前递进。

直到第三幕霍拉帕住院后安萨的坚守，才表现出安萨的主动性，双方的爱情也最终完成平等的升华。

从框架内部来看，该故事中事件的排列整洁、简单，人物在线性节奏下有序展开相应行动，即各自的工作生活-双方在场（黄色标记）的爱情生活交替进行，如同电影中酒馆里欢快的爵士乐。

生活中事件本身的设计也十分单纯、轻盈、温暖人心（具体可见下列事件梳理），场景呈现冷静而极富魅力，在减弱戏剧性发生的前提下，以冷幽默的口吻和热络的心肠，上演一出又一出生活小品。

下列时间线总结按照安萨与霍拉帕出场场景的交替进行小单元划分，主要是明确框架内部的设计，每次出场即可形成一个事件的价值负荷板块，每次切换则基本上呈现为两板块在价值上的正负切换，由此展开事件编织上的冲突与进展。

第一幕：铺陈1、【开场画面】【展示男女主人公相似的生活状态与社会背景】a、安萨在超市工作，被保安监视。

下班后坐公交回家，听收音机里的俄乌战争报道，吃超市临期食品。

b、霍拉帕从事临时建筑工作，在不能抽烟的告示牌下抽烟。

下班后在工人宿舍看杂志，整顿自己后去酒吧喝酒。

2、【布局铺垫与触发事件】【男女主人公及配角相遇】工人酒吧，霍拉帕的朋友胡奥塔里在卡拉ok舞台上唱歌，以此吸引并与安萨的朋友莎拉交谈。

霍拉帕与安萨暗中眼神交汇。

14min第二幕：玩闹与游戏【两人工作都遭遇挫折，心情苦闷】3、安萨因拿临期食品被辞，伙伴共同反抗。

4、霍拉帕迟到，老板刁难，展示酗酒的一面。

5、安萨没钱交水电费，找工作，在酒吧辛苦打工，撞见老板的地下交易。

6、霍拉帕与胡奥塔里喝酒，聊抑郁与足球。

【两人的孤单与忧愁相互印证，暗生情愫】7、公交车站，醉倒在车站的霍拉帕被青少年抢劫，安萨路过抚摸他的脸，车到即走。

27min8、【第一个矛盾发生：意外失踪的纸条-霍拉帕首次失约】酒吧门口，老板被警车带走，安萨工资没结，霍拉帕喝不了酒。

霍拉帕请安萨喝咖啡，霍拉帕往咖啡里倒酒。

两人一起看电影。

安萨给霍拉帕留了电话，纸条随霍拉帕抽出烟盒落下。

29min9、霍拉帕准备给安萨打电话，没找着纸条。

收音机中的战争。

10、收音机中的战争，安萨坐在家中。

11、霍拉帕没进酒吧，转身在影院门口蹲点，不停地抽烟。

12、安萨从影院门口经过，注意到地上特别多烟头。

37min13、【副线故事】霍拉帕工伤，胡奥塔里教唆老板换机器，结果因酗酒被辞。

霍拉帕搬出宿舍，给胡奥塔里一本孩子们的书。

酒吧，霍拉帕与胡奥塔里聊各自情伤。

14、安萨在冶炼厂当女工。

15、【中点】酒吧门口，霍拉帕抽烟。

建筑工地，霍拉帕运小车，继续酗酒。

16、【第一个矛盾解决：察觉彼此的等待】安萨与霍拉帕在电影院门口相遇，说开，离别时互相握了手。

45min17、安萨在超市买了起泡酒，盘子和刀叉。

18、霍拉帕买花。

19、【第二个矛盾发生：酗酒争议】安萨与霍拉帕在家中共进晚餐。

两人坐在沙发两侧，收音机中的战争。

霍拉帕在大衣口袋里拿酒，安萨说明父亲死于酗酒，两人因酒爆发矛盾。

50min20、安萨把盘子和刀叉放回洗碗机。

21、霍拉帕在酒吧饮酒。

22、安萨在工厂扫地，坐公交回家。

23、霍拉帕在建筑工地推车，再次因酗酒被解雇。

24、【副线故事】安萨和莎拉喝咖啡，骂男人都是猪。

25、霍拉帕待到酒吧打烊，被赶走，睡在公园长椅。

26、安萨睁眼躺在床上。

清晨收养了一个流浪狗，带回家洗澡。

27、【第二个矛盾解决：霍拉帕戒酒】霍拉帕和胡奥塔里在酒吧，霍拉帕决定不喝酒。

霍拉帕在膳宿公宿失眠，把酒都泼到洗手池。

28、霍拉帕给安萨打电话，两人和好，相约见面。

65min29、【第三个矛盾爆发：突如其来的车祸-霍拉帕再度失约】霍拉帕找邻居借大衣穿，出门被撞。

30、【灵魂黑夜】安萨在屋中雨帘后等待霍拉帕。

安萨在工厂工作。

第三幕：圆满结局31、【第三个矛盾解决：胡奥塔里告知安萨实情】胡奥塔里找上安萨，解释霍拉帕被撞的事，安萨在遛狗，他她第一次知道霍拉帕的名字，安萨给了胡奥塔里丽莎的号码。

32、【足球再度出现，成为生活的打点】安萨去医院给霍拉帕读报，聊到足球霍拉帕的眼皮在跳。

70min33、安萨坐公交回家，身后是一对情人。

安萨在工厂啃面包。

34、【安萨的主动性：执着坚守】安萨在医院给霍拉帕读报，尝试读他感兴趣的内容。

73min35、安萨和狗坐公交回家，接到霍拉帕醒来的电话。

36、医院，安萨亲吻霍拉帕的额头，霍拉帕醒了。

75min37、【主、副线收束】长椅上，丽莎和安萨聊各自的男人，都已幸福圆满。

38、【工人阶级之互助】护士给霍拉帕她前夫的衣服穿，霍拉帕支着拐杖。

39、【圆满结局】安萨、霍拉帕和那条叫卓别林的狗朝公园远处走去，一派祥和。

78min· 人物分析故事是对生活的比喻，而故事中的人物则是对人性的比喻。

《枯叶》中的工人形象则是一个成功的喻体，以小见大，诠释了赫尔辛基工人群体在严酷的生活环境下，仍然自觉创造的幽默感以及复古而永恒的温暖、团结之心。

由此可见，该故事的人物设计具有极强的特征与倾向性，即人物塑造（外在）的喜剧性与人物真相（内在）的温情色彩，两者合璧抵抗战争的残酷、生活的潦倒穷困。

“一个喜剧人物的创造是通过赋予这个角色一种“幽默”，一种人物自己看不见的执迷不悟。

”该故事人物塑造的喜剧性主要建立在语言之上，在对白上表现出显而易见的幽默语感，而演员面无表情地讽刺与挖苦进一步放大了幽默效果，结尾处那条叫卓别林的狗更加暗示了人物设计上的“卓别林式”幽默——人的活动与机械装置的类似性，一种人物看不见的“刻薄”。

例（情节点第24条）：安萨：我以为他会是一个不一样的人。

莎拉：哪方面？

安萨：他当时的表现。

莎拉：男人都是一个模子里出来的，都差不多烂。

安萨：你说得对。

莎拉：男人都是猪。

安萨：你别侮辱猪，猪聪明又善解人意。

莎拉：当然，给猪敬一杯。

故事中这样的讽刺还可见于各式的谈论：足球、电影、卡拉ok、杂志、老板...这些对话的喜剧性是直接而迅速（使观众发笑）的。

而对话必须由人物提供，从亚里斯多德到车尔尼雪夫斯基都阐述过滑稽对象“无害”的性质，即当人物具备某种滑稽性则必然无害，该故事中的人物完全符合这样被剥夺生产资料的无害性，然而，这种幽默的对白发生在艰难的生存基础上更加可贵，这样的可贵又强烈地导向人物内心的可贵之处——朴素的温情，最温存是最内敛。

揭开喜剧表层的面具，来到人物内心的真相。

“人物真相的关键是欲望。

”对于主人公安萨与霍拉帕的欲望动机，可概括为出自生命本能的生存意识及原始的爱欲，如此单纯也如此真诚，人物动机拥有完全的纯粹性。

由此可见，关于人物真相的“维”事实上极其单一，几乎只有一个上扬的基调。

那些淳朴的善良、古早的爱意、过时的团结——一种遥远的旧时代的心绪，在价值取向上都是单一积极的，而一生万物。

不妨说，这也是一种关于“善”的执迷不悟：人物真相中的温情与人物塑造上的喜剧色彩互相包裹，成为剧作中善良的喜剧、幽默的善意。

赫尔辛基的一场迷梦，北欧“天堂”的背阴。

广播里滔滔不绝的战火硝烟，潜移默化地腐蚀劳动阶级的“生活力”。

日复一日拿着volunteer的工资维持生计，在机械而冷漠的基层社会结构里浮沉，万千的人苟且着“生命力”，枯槁的生命中早不见了生活。

所以啊，与那些失意的醉酒者擦肩，回到公寓俯瞰无利无言的冰冷人海，阿基决定写一个劳碌后总要换上优雅大衣的女主角。

勤恳不市侩，关切路边醉倒的陌生人，一贫如洗还是要扔掉9欧元的盘子，收养病怏怏的狗。

孤独心灰如枯叶，也渴望被风儿接住。

童话般的电影。

轻盈，简单，鲜活；弥漫着灰暗的底色。

压制的色彩饱和度大概有些问题，却赶巧促就了特别的颓废。

给我看看你的身份证，狗日的战争，别侮辱猪。

“很不错，我则想起了戈达尔的《法外狂徒》”—“我从没笑得这么开心。

” 人活着也许是为了一点点不确切的爱与期冀，也许在你最背运的下午，羁绊悄然地不期而至。

你要是不想着努力抓住它呀，也许它就溜走了——在你最孤单，最无望的时刻，对自己说，对麻木的城市说。

2024第一部电影。

2017年拍完《希望的另一面》后，阿基·考里斯马基表示那将是他执导的最后一部电影，然后时隔六年，他又拍了这部《枯叶》，作为1986年至1990年间拍摄的“工人阶级三部曲”的续篇。

阿基·考里斯马基的回归，对“基迷”们来说显然是件幸事，他们会高兴地发现，阿基的风格依旧清晰独特，甚至统一稳定。

这也多少成为这位导演身上唯一被争议的地方，似乎他永远在拍同一部电影。

然而其丰富的视觉享受、卓越的演技表演与精巧的剧情设计永远值得受到观影者们的赞叹，《枯叶》也不例外。

是陈词滥调还是耳目一新？

唯有导演对生命情态的深刻洞见能越过这个美学谜题。

至少我们可以窥见，在这变幻无常的世界里，阿基是如何坚持残酷又天真的人道主义表达。

——莉莉猫

原载：Cinema Scope作者：Jordan Cronk翻译：Elsa编辑：莉莉猫责编：朱学振策划：抛开书本编辑部片长81分钟，阿基-考里斯马基（Aki Kaurismäki）的《枯叶》成为了拥挤的戛纳主竞赛单元中最短的影片。

相比于其他华而不实的作品来说，它用更低的成本（和片长）完成了更丰富的表达，显然鲁本·奥斯特伦德的评审团中至少有一些人赞同这一观点。

该片赢得了戛纳第三大奖——评审团奖，这也是考里斯马基继 2002 年《没有过去的人》（The Man Without a Past）后第二次在戛纳获得评审团奖。

《枯叶》被视为这位 66 岁高龄的芬兰导演 "无产阶级三部曲 "中姗姗来迟的第四部作品，它再次展现了《天堂孤影》（1986 年）、《升空号》（1988 年）和《火柴厂女工》（1990 年）中工人阶级的悲惨遭遇和苦乐参半的沉闷情绪。

阿基·考里斯马基《枯叶》的各个方面都极富秋天感。

它讲述了一个战时背景下的当代故事。

但不像大卫·伯恩的作品中那样，既没有时间跳舞，也没有时间谈情说爱。

考里斯马基（Kaurismäki）笔下的主人公们恰恰除了这些玩乐消遣的时间外，别的一无所有。

命途多舛的恋人安萨（Alma Pöysti）和霍拉帕（Jussi Vatanen）在赫尔辛基的一家卡拉OK酒吧与朋友利萨（Nuppu Koivu）和霍塔里（Janne Hyytiäinen）相遇时，生活的一切都异常黯淡：他们都在没有前途的工作中挣扎——安萨在超市勤奋地摆放货架，霍拉帕在工地上醉醺醺地操作重型机械。

下班后，他们要么像安萨一样，吃微波炉加热的晚餐，听着收音机里的乌克兰战争新闻，要么像霍拉帕一样，在当地的酒馆里与其他蓝领怪人一起愁眉苦脸。

当霍塔里在舞台上唱起一首老摇滚乐时，安萨和霍拉帕在酒吧里互相注视，随后在没有交换姓名的情况下约定去看电影。

当然，霍拉帕选择了吉姆·贾木许（Jim Jarmusch）的《丧尸未逝》（2019年），当他们站在影院外那张《相见恨晚》（1954年）的海报前时，一位热心的观众将其与布列松的《乡村牧师日记》进行比较——幽默地继承了考里斯马基的风格。

安萨心动了，她在一张纸上写下了她的电话号码，但霍拉帕在她离开的那一刻让号码飞走了。

《枯叶》的寓言特质与考里斯马基最近的影片《勒阿弗尔》（2011年）和《希望的另一面》（2017年）形成对比，后者尽管也有冷面幽默和奇思妙想，但也直面了欧洲移民危机然而，《枯叶》的政治关切大部分被限制在无线电波上（在影片中，收音机似乎是某个记忆模糊的 60 年代情景喜剧的遗物，这一点很有考里斯马基的风格），由此产生的这种焦虑感染了影片中的人物，他们自始至终都处于一种悬浮的状态，这只是部分归因于他们的社会地位。

霍拉帕借酒消愁（“我喝酒是因为我抑郁，而我抑郁是因为我喝酒，”他这样总结道），而安萨因为将过期的超市食品送给流浪汉而被解雇——这是一个微小但真诚的人道行为，但为了维持现状，这个世界必须对其进行惩罚。

《枯叶》是一部基于命运两面性的电影：一方面，平民百姓被剥削，战争在边境上肆虐；另一方面，一连串错误和误解可能会带来一次或两次偶遇。

当这对“准情侣”再次相遇时，安萨礼貌地将责任从霍拉帕手中接过，邀请他到她的公寓吃晚餐。

她需要一个新盘子，因为她只有一个，但她的乐观超过了任何消费。

要是霍拉帕不喝酒就好了。

“他以为我家是个酒吧，”安萨第二天对利萨叹息道。

为了赢得安萨的爱，霍拉帕必须做一件考里斯马基电影中的角色从未做过的事：戒酒。

像所有考里斯马基的电影一样，《枯叶》是一个美学奇迹。

影片风格严谨，触感细腻，充满了鲜艳的色彩和俏皮的不合时宜的细节，是一部设计丰富、温馨浪漫的电影。

摄影师提莫·萨尔米宁（Timo Salminen）以一贯的严谨，为烟雾弥漫的俱乐部内景、精致的家庭场景和广阔的工业边缘地带赋予了一种质感的光辉，掩盖了角色们本质上的单调环境。

考里斯马基和萨尔米宁合作了 40 年，却依然能拍出看似无穷无尽的华丽构图，以及各种同样超现实的画面--比如一块生肉从杂货店的传送带上邋遢地滑落、 这不仅证明了他们永不减退的激情和创造力，也证明了考里斯马基对电影焕发青春活力的坚定信念。

确实，尽管《枯叶》有许多熟悉和总结性的特点，但它依然让人感到耳目一新，主要归功于灵感迸发的选角。

波伊斯蒂和瓦塔宁都是考里斯马基世界的新成员，他们无缝地融入了这个历来很少接纳外来者的环境。

特别是波伊斯蒂，她在这个角色中的表现相当出色，在另一个时代，这个角色可能会由导演的长期主演卡蒂·奥廷宁（Kati Outinen）扮演。

瓦塔宁也体现了考里斯马基一贯的复古男性气质，但在不当的情况下，这种气质很容易变成刻板印象：光滑的背头、皮夹克、雷朋墨镜和诸如“硬汉不唱歌”之类的自信宣言。

《枯叶》是一部晚期作品，或者说，考里斯马基认为是 "失落 "的作品，这与他所钟爱的系列电影中的第一部最为相似。

《天堂的阴影》同样以超市职员和卑微的日工（在本片中是个垃圾工）为中心，是考里斯马基第一部公开的个人作品。

他将自己早期影片中的后现代风格和非主流的基调应用于关注被压迫和被剥夺者的更具现实意义的主题。

《枯叶》同样选择了乐观态度，而该三部曲越来越悲观（即使按考里斯马基的标准，《火柴厂女孩》的结局也是特别凄凉的），为项目恢复了一些光明，并像《天堂的阴影》一样，在人物开始新的生活篇章时，以一种深情的姿态结束。

像考里斯马基最好的电影一样，《枯叶》充满了对人性的坚定信念，并对生活中最不起眼的瞬间的美丽有着独特的关注。

在这个背景下，安萨在影片后期从死亡边缘救下的狗的名字尤其感人：查理·卓别林（Charlie Chaplin）。

确实，在少数几个电影目录中，除了卓别林的作品，几乎找不到如此相似的悲喜剧真相。

（称这部电影为《摩登时代》或《城市之光》也不会改变其完整性。

）随着考里斯马基不断暗示退休的可能性，知道即使作品越来越沉重，他的愿景依然几乎未受影响，这让人感到一定的安慰。

在这81分钟的极致时间里，《枯叶》以安静而诗意的方式述说着这一点。

原文链接：https://cinema-scope.com/cinema-scope-online/tiff-2023-fallen-leaves-aki-kaurismaki-finland-germany-centrepiece/

导演刻意模糊了时间背景，在当今社会环境下讲述一段久远年代的古早爱情，因为模糊了时间，所以才能更好的服务于之后丢失电话号码而失联的情节，男女主都是真正的社会底层，女主挣扎于贫穷饥饿被生存的苦难困扰，而男主终日在酒精的麻痹中沉沦，收音机里传来俄乌战争的信息与之相映成趣，提醒观众像是难民的所遭受的生存苦难同时也包围在世界上每个角落的穷人身边，同样的人生困顿让他们已经无力再关注远方人民的罹难。

对于社会底层的男女主而言，爱情已经是他们唯一能够拥有的财富，是摆脱庸俗生活的井绳。

有人说电影很平淡无聊，我认为也恰恰说明导演的高明，情节发展符合人物行为逻辑，对于底层的女主来说，爱情令人向往，但是眼前的生存更重要，女主会为了生存偷一份面包，但不会因为爱情容忍男主酗酒，贫穷使得女主的感情更为克制，这点从女主着装可体现，鲜艳的红色上衣代表了女主的内心想要挣脱庸常的欲望，可外面却套了件清冷的蓝色大衣，象征着内心欲望被穷困所压抑着，社会地位钳制个性表达，牵绊住女主因爱情动荡的心，让同样失意愤怒的男主随着一抹月色般明黄逃没在黑夜之中。

因此影片中贫穷饥饿被生存的苦难困扰，而男主终日在酒精的麻痹中沉沦，收音机里传来俄乌战争的信息与之相映成趣，提醒观众像是难民的所遭受的生存苦难同时也包围在世界上每个角落的穷人身边，同样的人生困顿让他们已经无力再关注远方人民的罹难。

对于社会底层的男女主而言，爱情已经是他们唯一能够拥有的财富，是摆脱庸俗生活的井绳。

有人说电影很平淡无聊，我认为也恰恰说明导演的高明，情节发展符合人物行为逻辑，对于底层的女主来说，爱情令人向往，但是眼前的生存更重要，女主会为了生存偷一份面包，但不会因为爱情容忍男主酗酒，贫穷使得女主的感情更为克制，这点从女主着装可体现，鲜艳的红色上衣代表了女主的内心想要挣脱庸常的欲望，可外面却套了件清冷的蓝色大衣，象征着内心欲望被穷困所压抑着，社会地位钳制个性表达，牵绊住女主因爱情动荡的心，让同样失意愤怒的男主随着一抹月色般明黄逃没在黑夜之中。

因此影片中的爱情缺少了一份澎湃的激情，更像是溪流般涓涓流淌。

底层人的生活本就是无聊的，导演选择展示而非描述，最后随着男主苏醒过来，女主的爱情也再次复苏影片的末尾男主问女主狗的名字，“卓别林”说罢女主牵着狗继续前行，男主则拄着拐跟在后面亦步亦趋。

女主已然是生活的主导者，两人一狗在阳光下走向远方。

芬兰导演阿基·考里斯马基的电影经常被描述为极简主义和面无表情，融合了幽默和忧郁的色调。

它的特点是对话稀疏，故事情节简单，布景和地点的使用最少，而且经常是刻意的节奏。

这种风格有点像是寓言，侧重于故事和人物的本质，剥离了任何对核心叙事或情感影响没有贡献的多余元素，但是人物的形象又是以高度自然主义的方式呈现的，让我们很难将他的角色和漫画等同。

《枯叶》（Kuolleet lehdet）是阿基·考里斯马基完成于2023年的一部影片，延续了通过喜剧镜头描绘边缘化个体的方法。

这部电影以让人想起 1970 年代的赫尔辛基的城市构图为背景，将角色置身的过时和简单化的世界与他们通过老式晶体管收音机听到当代社会的持续冲突并置，让看似无关的俄罗斯—乌克兰冲突的幽灵飘荡在他们的日常生活中。

这表明导演关注失业这一类社会现象的特殊方式，是把它作为一个长期的、哲学化的艺术处境来处理，仿佛它横跨了从1970年代到2020年代的几十年时间。

考里斯马基的人物似乎被置身在一种被封冻的以“衰退”为主要特征的世界观中，但他又与时俱进，在剧情背景中提到的俄乌冲突的局势下探讨两个人物的个人生活的危机。

导演利用这种对比来深化叙事，展示角色如何在更大、更复杂的全球问题的背景下驾驭他们的个人斗争。

在极简主义电影中，每个镜头、对话和场景都经过精心制作以传达意义和情绪，往给观众留下了很多解释。

尽管人们认为北欧国家拥有强大的社会福利网络，但失业和经济衰退等问题仍未根除。

考里斯马基的作品深入探讨了芬兰社会阶级斗争中被忽视的方面，将人们的注意力引向仍在与经济困难作斗争的社会阶层，为在主流话语中经常被边缘化的问题提供了批判性视角。

但他的影像风格的零度性质，又使它在介入这些议题方面显得并非那么冒进。

罕见的是，迄今为止，他的大多数影片都在这种风格下完成。

这不得不让人考虑，他涉及劳工、失业和人们在衰退面前的沮丧情绪，已经不仅仅是对于芬兰社会写实主义的刻画，也不仅仅是对更普遍的全球经济议题的关注，而是成为一种特定的哲学观。

这些主题不仅仅是叙事选择，而是深深地融入了他讲故事的结构中。

他的方法不仅仅是描绘经济困难，而且还探索了面对这种逆境时的人类状况。

他批评阶级结构的社会和政治后果以及缺乏经济平等。

他的电影经常反映这种立场，将下层工人描绘成过时机器中可替代的齿轮。

因此，安莎才会因为偶然的原因被上级主管部门辞退。

如果说他可能是一个左翼进步人士，那么可能遮蔽了他的影片的这种抽象的存在主义气质，与其说他关注的是经济困难，不如说他更关注面对这种逆境时的人类状况。

就像加缪写作《鼠疫》时，把瘟疫提升为一种人类处境的象征，考里斯马基的影片也在对底层人物的富有同情心的刻画中突出了这些人物经历的普遍心理价值。

通过他深思熟虑的叙事选择和风格，他的影片呈现了面对普遍的衰退和无依无靠，人们可能表现出的生活状态，并把它体验为一种世界的本质。

他的作品经常被拿来与吉姆·贾木许和罗伯特·布列松等其他导演的作品相提并论。

电影中镜头的取景和构图都是精心制作的，经常采用静态镜头和最少的摄影机运动，这有助于他作品的整体静止感，给观众带来一种北欧低沉天气下特有的压抑氛围。

这和贾木许、布列松的极简主义具有完全不同的含义。

虽然贾木许也采用极简主义，但他的作品通常具有鲜明的美国风味，将面无表情的幽默与更不拘一格的叙事方法融为一体。

布列松的极简主义在精神和哲学上更倾向于专注于人类存在的超验方面。

而阿基·考里斯马基的笨拙的摄像机运动，反映了“衰退”文化中普遍存在的阴郁情绪。

《枯叶》中恰好有一段向贾木许致敬的片段，角色安莎和霍拉帕在默默喝咖啡后，观看了贾木许的《死者不死》（The Dead Don't Die），《死者不死》也是一部以面无表情的幽默和社会评论而闻名的电影，与考里斯马基自己电影制作的主题和风格元素相呼应。

这一场景中，他们观看电影后的讨论涉及到了与戈达尔的《法外之徒》（Bande à Part）和布列松的《乡村牧师日记》（Diary of a Country Priest）的比较。

这种影片之间的对话和比较，展示了角色对电影的理解以及影片的主题，将考里斯马基的电影置于更广泛的电影语境中，突出了他对电影史的参与以及他与其他电影艺术家的对话。

《死者不死》的主题涉及僵尸启示录，可以看作是对《落叶》中存在的社会和生存问题的隐喻。

总之，考里斯马基的电影充满了社会和政治主题。

他经常谈到贫困、异化和工人阶级的斗争等问题。

尽管这些主题是严肃的，但他以黑色幽默和讽刺的方式处理它们。

源于日常生活的荒谬和人物对环境的低调反应，凸显了他们在本体论的绝望状态“泪中含笑”地活着的艰苦尝试

原文出自：《电影手册》801期-2023年9月刊原标题：Frères de cinéma采访者：Marcos Uzal被访者：Jim Jarmusch采访时间：2023年8月21日（电话采访）译文首发：公众号“远洋孤岛”

正文：《丧尸未逝》（《枯叶》中我们可以看到一个小片段）的导演向我们谈到了自己对这位芬兰导演长久以来的敬佩与友谊。

Uzal：你是怎样发现阿基·考里斯马基电影的？

Jim：第一部电影应该是《天堂孤影》【1986】。

我还参加了很久前由阿基和米卡创办的午夜阳光电影节【1986年由考里斯马基兄弟与政府共同创办】，我们很快就成了朋友。

我把他视作我的电影兄弟，尽管我们的电影不太一样。

Uzal：这种对他电影的喜爱从何而来？

Jim：我喜欢他对所有局外人（特别是工人）的关怀，当然，他的风格简练、精炼、非常精准，在视觉上尤其令人回味。

他的导演调度、放置摄影机的方式以及对缓慢的美好构想，都是一些纯粹的东西。

我非常喜欢的另一件事是，他的电影对我产生的悖论影响：在他的电影中，喜剧的情境让我感到悲伤，而悲伤的事情却让我发笑。

多年来，我一直在试图理解他是如何做到这一点的。

Uzal：你们还分享了许多电影方面的共同理解：无声电影，新浪潮等。

Jim：几年前，当《视与听》杂志向电影导演询问最喜爱的十部电影时，我给他们列出一份片单，结果发现其中7部电影与阿基完全相同。

我们都笑了。

我们都喜欢某种形式的纯粹：布列松、德莱叶……比如我们都是雅克·贝克的忠实粉丝。

我们经常玩这个游戏：他告诉我一个电影的结局，然后我必须猜出片名。

我们也经常讨论：布列松的最佳作品是《穆谢特》【1967】还是《很可能是魔鬼》【1977】？

答案当然是不断变化的。

阿基也对那些旧汽车和旧收音机的设计很感兴趣。

在《坐稳车，泰欣娜》【1994】中主角们的汽车上有一个唱片机；那之后阿基就跟我说了所有出现汽车唱片机的电影，包括迪诺·里西的《安逸人生》【1962】。

我们在上届戛纳电影节见面时，他还在告诉我他看过类似东西的新电影片名！

Uzal：对你们来说音乐在电影中都扮演着至关重要的角色。

Jim：是的，他热爱音乐，摇滚、乡村音乐、蓝调……当我看《枯叶》时，我对他的电影有了顿悟。

在美国古典乡村音乐中——汉克·威廉姆斯（Hank Williams）、汉克·斯诺（Hank Snow）、佩茜·克莱恩（Patsy Cline）等等——有一种我非常喜欢的亚流派，乔治·琼斯（George Jones）的《She Thinks I Still Care》就是一个很好的例子：在这首歌中，“叙述者”唱出了一种悲伤的否定，比如“我已经完全忘记了她，我要喝个烂醉！

”歌曲中的一切都证明了他根本没有忘记她，他仍然深深爱着她，尽管他说着反话。

这是一种相当复杂的手法，阿基在他的电影中也使用到了：他展示出人物不一定意识到的情感——即使观众已完全理解这些情感。

Uzal：你是如何参演《列宁格勒牛仔征美记》这部他唯一在美国拍摄的电影的？

Jim：阿基只是告诉我：“我们要拍摄你，我有一个小角色给你，你准备好。

”我总是照着他说的做。

这使我有机会与一些了不起的芬兰演员合作，比如马蒂·佩龙帕（Maiti Pellonpaa）。

我非常喜欢“列宁格勒牛仔摇滚乐队”（Leningrad Cowboys）和“昏昏欲睡的睡客”（Sleepy Sleepers），多棒的乐队名！

在拍摄的晚上，酒吧中他们夸张的发型和奢华的鞋子让他们看起来像是外星人。

Uzal：你为《地球之夜》的一个片段去了赫尔辛基进行拍摄。

Jim：是的，我和阿基电影中的杰出演员一起拍摄，包括马蒂·佩龙帕（Matti Pellonpaa）、卡里·瓦纳宁（Kari Vaananen），还有他的执行制片包利·潘蒂（Pauli Pentti）——在这个片段中他是我的助手。

我们在严寒中拍摄，芬兰的团队非常坚韧。

他们能未经授权就使用警察路障封锁整个街区，当警察过来问发生了什么事时，“我们在拍摄，你们打扰到我们了，快离开！

”警察道歉后离开了！

他们的决心是如此坚定，以至于没有人会质疑。

Uzal：在《枯叶》中我们看到了你2019年的电影《丧尸未逝》的片段，你对这种致敬怎么看？

Jim：我们在不知道会被用于什么的情况下转让了版权，我对阿基说：“你想要什么就拿去，做你想做的事，这取决于你。

”看到这个结果，我感到非常高兴和荣幸。

Uzal：他的电影中你最喜欢哪一部？

Jim：这很难说。

我喜欢《火柴厂女工》，或者《天堂孤影》中情侣在床上抽烟的那一幕，这是阿基从未拍摄过的一幕。

她问：“你意思是会永远爱我吗？

”他停顿了一下，然后尽可能中立地回答：“是的。

”这非常漂亮。

我也非常喜欢《坐稳车，泰欣娜》，我有一个理论：这就像色情电影的情节，但没有性爱。

两个男人在路上遇到两个爱沙尼亚女人，他们去了旅馆，但什么都没发生，一个沉迷于咖啡，另一个沉迷于酒精——两种相矛盾的物质——而且他们都不会说爱沙尼亚语。

没有性爱的色情电影，只有阿基能做到这点！

我也喜欢他的无产阶级三部曲【指《天堂孤影》《升空号》《火柴厂女工》】以及他最新的电影……总之我无法选择，他所有的电影构成了一个整体。

Uzal：最后，你对他有什么特别深刻的记忆吗？

Jim：有很多，但我要告诉你一个非常美好的记忆。

你知道他非常喜欢狗，在他早期的电影中总是可以看到莱卡——一只他养了许多年的狗。

有一天，他在寒冬中开着他1964年的老款敞篷凯迪拉克来赫尔辛基机场接我。

他很抱歉，因为他住在城市以北一小时路程的地方，而当时下着大雪，车顶被卡住、暖气也坏了。

所以他对我说：“把莱卡抱在你膝盖上，她会给你保暖。

”我坐在那辆老式敞篷车里，雪花飘落而身上躺着一只狗，这真的是考里斯马基风格！

《枯叶》似乎散发着某种与东北相似的气质，同样是冷峻、压抑、萧瑟的城市环境与人际关系。

但不同于东北题材面对变迁，造成的下岗环境。

考里斯马基巧妙的用收音机里的广播，把一场发生在远方的战争与现实生活联系在一起电影中的男女主角是沉默的大多数，他们日复一日的工作，挣扎在生活与生存的裂缝中。

尤其以两人的第一次亮相，都是与同事冷漠的告别结束。

在这座城市里，人与人似乎都保持着刻意的距离甚至相约聚会的酒吧，台上的表演者是呆板的，台下的聆听者也是默然的。

娱乐只是打发时间的工具，没有人真的享受欢乐电影中有两个最让人窒息和无语的情节。

一个是 Ansa为了重新找工作，不得不到店里管人租电脑上网。

物质的贫乏与现代科技的桎梏，让人恍惚电影里的故事到底发生在21世纪还是18世纪。

然而，这样黑色幽默的情节，却可能是现实生活的缩影。

你以为的现代生活，在他处，可能是触不可及的生活另一个情节是男女主角相约看电影，虽然看的是贾木许的《丧尸未逝》，但所有的观众都神情木讷。

甚至电影散场后，两个形似影评人的观众还在电影院门前大加评价“电影不错，让我想打了布列松的《乡村木事日渐》”“我则想起了戈达尔的《法外之徒》”完全不相干的两部电影被拿出来比较，既是对当下影评人的讽刺，也是对电影中人们呆板思想的嘲讽但电影中仅存的人性微光，又唯唯诺诺的向观众宣誓着，生活还有希望。

女主偷拿超市临期食品被告发，她的同事会第一时间站出来维护。

刚受伤就被老板找理由开除的男主，也会被同事请去喝酒人和人之间仅存的善意，让这个冷漠的社会保存最后一丝温度直到两人相遇，分别，重聚，分手。

这个过程漫长又平淡。

因为丢失了联系方式，男主会每晚在曾经一起看电影的影院外等待，等待可能的重聚。

两人也会用一顿简单的煮土豆当做第一次约会的晚餐木心说“从前的日色变得慢。

车,马,邮件都慢。

一生只够爱一个人，似乎很适合形容两人的关系”可是慢不代表无坚不摧。

一句劝酒的话就能导致两人分手。

因为对于男主来说，因为郁闷才喝酒，可是喝了酒更郁闷生活似乎就这样平淡且无趣的蔓延下去，人们无望的生活，努力寻找可能尚存的意义，却总会戛然而止欣慰的是，导演善意的给了一个阳光的结尾。

分手的男女主角走向远方，面朝夕阳。

这段关系能否维持下去，无人知晓。

但在这个冷漠的世界里，有希望总比没有强

故事虽然是“芬兰”，但广播里头整天播放的，可都是司机的那点事儿。

估计，司机看了会有点吃不消。

其实那些事儿，暂时还离咱们有点距离。

司机看了以后的沉默，和咱们看了以后的沉默，大概不在一个频道上。

故事里头的男女，都是普通到“隐入尘烟”的小民，他们的经历，咱们这里竟然能看出同感，确实让人无话可说。

男主，从事的工作，基本都是和粉尘打交道，老外至少还有点“防护”的装备，多少有点样子。

空余时间，男主就堂而皇之的坐在“禁止吸烟”的牌子下吸烟。

好友劝他，你这样吸，早晚肺癌。

男主表示，这都不是事儿，就咱这工作条件，肺癌来得太慢，尘肺病会提前找上门。

看得出来，男主的好友，是“识时务”的。

你这边发牢骚，于事无补。

而且，会让人“讨厌”。

这个后果，其实很严重。

男主这么大年纪，应该吃过这方面的亏了吧，但就是要当“屈原”。

女主在超市上班。

每天，超市都要梳理出一些过期产品然后销毁。

别说，老外这块，食品至少让人放心。

但是，就这么丢了，实在有些可惜吧。

每到这个时候，都会有人过来“拣垃圾”。

故事里头的这个小伙儿，竟然也加入了这个行列，大概也从侧面映射出“江河日下”。

女主犯的错误，就是直接让小伙在货架上拿了，小伙儿如果在垃圾桶里拿，“性质”完全不一样。

这一切，都被“走狗”看在眼里。

再说了，女主也确实存在“夹带”的问题。

超市里头的东西，哪怕是丢进垃圾桶，也不会“便宜员工”。

小时候，咱们都学过，万恶的资本主义，哪怕牛奶白白倒进阴沟，也不会分给穷苦的老百姓。

现在，依然是这样。

而且，还“白送”一个辞退理由。

人家，连补偿都省了。

劳资纠纷，老外那旮旯也是有的。

不过，人老外有一点好的，就是即便失业也不怕，到“相关网站”提交各申请，立马能找到下一份工作。

咱这边，35+，你就得掂量掂量。

女主的第二份工作，是洗碗。

来之前女主还精心准备了一份简历，结果到了夜店，人老板压根就不看这个。

咋滴，洗碗还要看学历啊？

尼玛，这波操作，直接让咱看emo了，别说洗碗了，咱这边你就是到马路上站一站，都得随身带着简历呢。

有趣的是，敢于如此“挑战规则”的夜店老板，自身可是有点“不干净”的。

女主干了一个星期，结果老板被请喝咖啡了。

临别时，老板还告诉女主，暂时回家休息休息，别担心，薪水照算。

尼玛，这样的老板，给咱也来点行不行。

女主和男主其实已经见过几次，这次，终于等到机会一起喝咖啡。

两个被生活摩擦的底层，即便是喝咖啡，其实也掩饰不了彼此的寒酸。

他们，看了一场电影，然后约定下一次见面。

结果，下一秒，男主就弄丢了女主的联系方式。

男主的工作装备，早就该换了。

结果，出问题了。

老板没有担心男主的问题，而是操心延误了工期怎么办，想找一个男主这样的牛马，也不容易呢。

结果，一检测，男主竟然在工作期间喝酒了。

这事儿整的，不是想睡觉就送枕头么。

现在的老板，每天都在愁如何“合理辞退”的问题，逮到机会，必然不留情。

男主丢了工作，也不紧张。

这年头，工作是难找，但如果你能到工地搬砖，这样的牛马，谁都需要的。

下了班之后，男主就只能在电影院门口徘徊，期待再一次相遇。

错过多次之后，俩人终于再次相遇。

这下，男主把女主的联系方式小心翼翼的放进了钱包。

为了这次“约会”，女主也是花了一番心思的。

这顿饭，吃得局促、寒酸，又不失礼貌。

男主，还是偷偷喝了一口。

女主也是用足了方式，提醒男主，如果彼此要交往，那酗酒的毛病必须得改改。

男主一听，当场炸毛，拂袖而去。

女主，把新买的盘子丢进了垃圾桶。

在很多的电影里头，老外是一言不合就酗酒，不知道是什么毛病。

咱这边被如此“牛马”，也鲜有酗酒，还是老外那边压力给的不够啊。

因为酗酒，男主再次被解雇。

工地搬砖，也不行了。

故事其实并不是太“颓废”。

导演还是给这对夹缝里头的枝丫一定的阳光的，只有这枝枝丫，最后能不能长出枝叶，叶子到底是否枯黄，故事并没有继续。

正视生活，面对现实。

踏踏实实做人吧，至少，还没糟糕的司机那种地步，就应该心怀感激。

《枯叶》，2023年5月22日在戛纳电影节首映，2023年9月15日在芬兰正式上映，出品国别为芬兰，影片类型为剧情、喜剧，影片时长81分钟。

在2024年，国内曾经一度传出要引进本片的消息，几经波折至今还是没有正式定档，具体上映日期仍遥遥无期。

影片导演是出生于1957年的芬兰导演阿基•考里斯马基，曾多次在柏林国际电影节、戛纳电影节获奖，其最新执导电影作品《枯叶》也在2023年的第76届戛纳电影节主竞赛单元获得评审团奖，这也是我第一次观看他的电影作品。

在演员阵容方面，男女主角都是芬兰演员，在芬兰、丹麦等北欧地区拍摄过不少影视作品，不过在中国内地的知名度近乎于零，在此无法过多介绍。

截至本文发表为止，《枯叶》全球票房成绩为951.3万美元，票房分布地区集中在法国、意大利、德国，影片IMDb评分为7.3分，豆瓣评分为7.9分，属于值得一看的作品。

关于本片的基本信息已经介绍完毕，接下来是正式评价环节，将会涉及到大量剧透内容以及我本人绝对主观、夹带私货、毫不客观的观影感受。

如果你还没有看过这部电影不愿意被剧透的话，可以到此为止退出本文阅读。

如果你不介意被剧透又或者已经看过此片，希望了解我对本片的具体评价的话，那么欢迎你继续往下阅读。

《枯叶》的故事情节简单得令人难以置信，讲述了两个穷得快吃不起饭的无产阶级在夜色中偶然相遇相爱的故事。

本片台词少之又少，全靠演员们丰富的表情管理和肢体语言，将内心深处的波澜起伏呈现在镜头前，正是千言万语尽在不言中。

电影的拍摄手法非常独特，不知道是这位导演的一贯作风，还是他在本片有意为之，如果不是主角打开的广播电台讲述着俄乌冲突的新闻，如果不是女主角会借用惠普的手提电脑登录劳工局的网站寻找工作，谁都不会想象到这部电影的故事发生在当下。

在影片的大部分时间里，导演刻意远离智能手机、液晶电视、网络媒体等现代产物，在结合复古的摄影、打光、场景、服装，让整部电影看上去更像是上世纪五六十年代的产物，不少镜头还颇有黑色电影的风格，仿佛整个芬兰的发展自上世纪60年代以来一直处于停滞状态，街上一片萧条，工人们饱受剥削，女主铲运铁砂却没有配备口罩，劳动保障水平甚至还不如我们内地规范一点的企业。

我不清楚北欧的社会面貌是否确实如电影中所呈现的模样，或许导演想说的是，芬兰无产阶级的处境在几十年以来从未发生改变，他们始终困顿在日复一日的循环之中，酗酒成为一种麻痹自我、逃避现实的象征手法，所幸的是在深秋一般的萧瑟寂寥之中，还有爱情能让人们的嘴角挂上一抹笑意，对未来抱有一丝憧憬。

在电影中之初，两位主人公过着贫穷孤独无聊的生活，在相遇相约相爱之前，脸上没有半点笑容。

女主角一开始只是一名超市员工，由于薪酬微薄，她偷偷地将过期需要处理的食物带回家里，也因此被超市的保安和领导盯上，导致失去工作。

从电影里的一场收信拆信戏可以看出，女主角的薪酬微薄超乎想象，她甚至没有存款可言。

在这场戏中，女主角没有任何一句台词，她一开始在听收音机里关于俄乌冲突的新闻，等到拆开信封之后，马上脸色大变，第一时间是拔掉收音机的插头，此时我只是认为收到的信令她心情不悦，不愿意听到更多关于战争的新闻。

接下来她却拿着信，走到厨房的洗手池前，拔掉热水壶的插座，这时候我才意识到，真正令她紧张的是电费支出。

导演可能担心自己的表达还没有传达到位，于是女主角的下一个动作是拉下整个屋子的电闸。

因此，即使整场戏里面女主没有说过一句台词，也没有将信封里的内容展示给观众，但导演通过重复且层层推进的手法强调女主对电费的在意，让银幕外的观众结合生活常识，深刻感受到女主的拮据。

女主不是一个坐以待毙的人，她立马开始寻求新的工作机会，到一个酒吧担任帮厨。

然而由于老板涉及毒品交易被逮捕，酒吧停止营业，女主立即迎来第二次失业，以及和男主的第一次约会。

男主女主的第一次相遇，其实是在周末的一个酒吧里面，他们彼此没有交谈，只是打了个照面。

在女主工作的酒吧被关停的那天早上，两人迎来第二次相遇，迎来了奇妙的约会之旅，也迎来了本片第一个重头戏。

这段约会的主要场景有两个，第一个场景是咖啡厅，第二个场景是电影院，主要还是依靠人物的动作和表情来表现两位主人公的内心状态。

在咖啡厅的那场戏里，当女主到柜台取餐的时候，男主立马偷偷地从衣袋取出酒壶喝了一口酒，他以为没有人发现，实际上女主通过柜台顶上的凸面镜瞥到男主喝酒的举动，眼神有一丝不悦，这也为后续剧情埋下伏笔。

在电影院的那场戏里，女主全神贯注地看电影《丧尸未逝》，男主却悄悄望向女主的侧脸。

两场戏分别是女主、男主独自投向对方的视线，没有眼神交流，此时观众很难判断他们对彼此的感情是什么状态，直到他们走出电影院，女主在纸条上写下联系电话交给男主，亲吻了对方的侧脸，观众才搞明白女主对男主抱有好感。

但男主的想法仍有模糊不清的地方，当他从衣袋掏出打火机点烟，写有女主联系方式的纸条掉落地上如同枯叶随风飘走的情节，我有那么一刻以为男主是故意松手任由纸条飘走，尤其是下一幕的镜头是女主坐在窗边听着广播电台的音乐，“你为何不敢爱我”的歌词伴随着柔和的旋律从喇叭传出，歌曲从画内音乐转变为画外音乐，镜头转移到男主在酒吧门前想推门而进又犹豫不决，片刻后转身离开的动作。

那是他们第一次相遇见面的酒吧，此时男主不敢进去，这会不会意味着他心有怯意，不敢爱上对方，于是想要躲开女主的心思呢？

这个疑问没有持续太久。

在下一个镜头，男主站在他们之前分别的电影院门前苦苦等候。

每当有人走出电影院门口，他就会投去目光。

直到灯光熄灭，男主才不情愿地离去，地上堆满了烟头。

他由始至终没有说出任何台词，但观众就是能够明白男主在苦苦寻找女主，无论之前纸条的飞走是男主刻意所为还是无心使然，此时此刻男主就是一心一意要找到对方，哪怕人海茫茫，哪怕线索全无，哪怕全凭运气，也要找到对方。

当男主离开之后，女主刚好来到电影院门前，她看到满地的烟头，表情复杂，同样没有说一句话，很快转身离去。

这场戏充分地展示了在没有台词的情况下，演员仅凭肢体语言和表情管理可以给观众传达多么充沛的信息量。

男主女主第二次约会前后的举止同样是大量使用动作来传达信息。

女主在电影院门前重逢男主，一边说着生气的话语，一边将新的联系方式和住址交给男主。

男主双手接过纸片之后，没有像之前那样随便放在口袋里，而是将外套内侧口袋的钱包拿出来，将纸片塞入钱包夹层，再将钱包放进外套有拉链的口袋，当面闭上拉链。

在正式约会之前，导演通过零碎的镜头表现两位主人公对待本次约会的态度。

女主特意去超市购置一套新的餐具，男主特意去花店买了一束花，没有太多冗余信息，下一个镜头马上转到女主家中，两人穿着得体的衣服共聚晚餐，一切看似顺利。

可是男主的老毛病又犯了，他再次偷偷喝酒。

女主当面指出正是酗酒害死了自己的家人，她不喜欢酗酒的男人，男主的强硬回应更是让这次约会不欢而散。

导演通过语言和动作体现男主的强硬回应，在男主离开之后，又通过镜头特写女主的动作，丝毫没有拍到她的表情，她在思考片刻之后就将新购置的餐具直接扔进厨房的垃圾桶，有力地通过行为展示了女主的内心情绪。

两位主人公没能成功的第三次约会也没有太多的台词。

男主只是拨打了一通电话，告诉女主自己正在戒酒，女主的回应也很简单，只是让对方过来。

两人对于第三次约会的看重，体现在他们挂了电话之后的反应。

女主的反应是跟自己饲养的狗狗说要赶紧打扫卫生。

男主的反应是跟自己所住公寓的房东借一件体面的外套。

约会出乎意外的失败之后，导演依然没有使用台词交代人物的心理状态，只是用了一个远景展示女主在窗前的落寞，雨滴拍打在窗户上如同泪水一样下坠，在男主那边更是直接用了一个黑屏和刹车的声音向观众暗示他的遭遇。

直到此时，两位主人公的感情关系已然一波三折，他们却还未真正知晓对方的姓名。

这一点与徐克监制、程小东执导的《倩女幽魂》不一样，张国荣和王祖贤在首次相遇并互生情愫之后就交代彼此的名字。

在《枯叶》里，若非女主偶遇男主的朋友，得知男主因为车祸住院昏迷不醒，那么两人的情缘就到此为止。

很难想象到一段感情直到告终，双方都不知道对方叫什么名字，这是一种脱离现实的浪漫，也是一种保持距离的自我保护，这一点倒是让我联想到王家卫在《重庆森林》里对金城武和林青霞的关系的展现。

《枯叶》使用了大量动作和表情来展现人物心态和彼此关系的变化，这并不意味着导演不懂得如何处理人物对白。

恰恰相反，导演能够通过简洁的人物对话来表达底层的互助。

比如当女主身无分文又需要寻找工作的时候，她到镇上的一家小店借电脑查找劳工局的招聘信息。

小店柜台服务员说，租赁电脑需要每半小时10欧元。

女主此时身上只有8欧元，她向柜台服务员请求帮助，希望对方可以伸出援手，允许她以8欧元的价格租赁电脑。

柜台服务员一开始的口吻并不好听，看起来像要拒绝，但他话锋一转就同意了女主的请求并且额外赠送一杯咖啡，打工人不为难打工人。

比如当男主在片中最后一次赴约的时候，他嫌弃自己本来的外套，那件外套可能充满着酒味，那是女主角所厌恶的味道。

他窘迫之下向公寓的房东请求借外套，房东得知男主角要赶往一场约会时，毫不犹豫地借出外套。

同样的事情出现在片尾男主角出院的时候，身边没有自己的衣服，护士主动且爽快地将前夫的衣服借给男主角，告诉他不用归还。

导演除了展示无产阶级的互助以外，他还用脸谱化的描写刻画资本家的形象。

比如女主的超市领导宁可将过期食物扔进垃圾桶，也不愿意睁只眼闭只眼让员工把食物带回家。

比如男主从事施工行业却喜欢饮酒上班，存在巨大的风险隐患，当他由于工作设施老化而受伤之后，老板前一刻还因为工伤事故责任在自己头上惴惴不安，下一刻就因为男主被救护人员测出酒精浓度而松了一口气，马上痛快地解雇了男主，同时还省下了一笔赔偿金。

这些关于老板的刻画是单薄的、平面的，同时也展示出导演偏向工人的创作态度。

导演在电影中关注着底层工人的生活状态和工作环境，关注着俄乌冲突对芬兰平民带来的心理压力，关注着对旧时代的怀念，但温柔的影像止不住北欧凛冽的寒风、挡不住时代动荡的脚步，就像女主从电影院走出来跟男主说的那番话：“僵尸那么多，警察可救不了那么多人”一样无能为力。

面对这一切汹涌扑来的潮水，唯有理想化的爱情是永垂不朽的，男主拄着拐杖出院，女主牵着狗迎接，两人一同踏上草地，冬天即将到来，无边落木萧萧下，谁也说不清楚他们的爱情和命运是否会像曾经在电影院门前飘走的纸条一样脆弱不堪，可至少在这一刻，他们面朝阳光、拥有爱情。

这就是《枯叶》所描述的关于无产阶级的秋天爱情故事。

原谅我没有看出来去喜剧。

我以为只是爱情小品额。

两个底层男女在平淡平静且艰难的生活中如何蹦出爱的火花的故事。

两个临时工，穷的都快吃不上饭的两人，是怎么样遇到爱情的呢，如电影中这样，很真实，很“不浪漫”，却挺幸福，爱的能量满满。

对比现在对“爱情”复杂的解读，这样的电影很有启发性。

欧洲电影中的爱情小品真的和我们接触到的中美电影还是挺不一样的，对爱情的理解不一样。

时不时看到这样的电影挺不错的。