当故土父辈与历史记忆的愁怨凝结在日常生活记录中,摄影机好像一支穿梭在时间与空间当中的针,不断将辉煌悲情的人物境遇凝练地缝合在一起。
《平行母亲》的片名便展现出由“平行”组成的时空性质与叙事主体“母亲”这一身份的纫合。
而在触及时空性的讨论中,影像之间的连结,历史对现实生活的追问使这部影片的娓娓道来变成一块厚毛毡之上的道道褶皱,影至于此,应如何在历史与现代间摆渡,在回溯中寻望未来?
无论是同时初为人母的Janis、Ana还是其各自的母辈故事,“女性”、“母亲”、“单身母亲”在其中构建出一个属于叙事主体的身份符号。
影片伊始,女摄影师Janis伏在地上为男性人类学家拍摄,一组关于性别身份的对立便呈现出来:根据桑塔格的观点,我们往往认为拍摄是拍摄者所天然拥有的权力,在这组关系中作为女性的Janis成为了“权力拥有者”,但在画面的视觉表达里她仍然处于仰视男性的一隅。
“拍摄”的含义也因此徐徐展开:随后在Janis关于父辈历史讲述中,作为摄影师的曾祖父给乱葬岗里的死难者拍的照片辅证了这段历史真相,摄影的“鉴定”属性意味着其贡献往往是在事件被命名之后。
可以说,“摄影”是《平行母亲》的叙事语法之一。
两位单身母亲在分娩时奋力涨红的面孔和暴起的青筋像在关于“母亲”这一岁月静好的童话上撕开一道血淋淋的口子,摄像机紧紧注视着她们,也在将真实而惨烈的生产过程攥成一团丢给观众。
此时的画面当中并没有男性“在场”,但不可否认生产的痛苦有男性造成的影响因素,这种惨烈的苦难画像在影片中形成一次对男性的声讨。
影片当中那个仅仅作为通话声音出现的Ana父亲也是一个“缺席的在场者”,在父亲与母亲争吵的电话当中,已经身为人母的Ana“在法律上来说仍是父亲的责任”,遭遇侵犯后迫于丑闻出走的她也被束缚在作为“父亲的责任”的载体这一位置上,对于其女性身份内在的规训从未缺席。
而Ana母亲则将自己的演艺事业和家庭身份对立起来,认为此前自己的郁郁不得志是受到“妻子与母亲”这一身份的拖累。
影片中那段“沮丧且失落”的戏剧段落排练也未尝不是她直视荧幕外的观众所阐发出来的内心独白。
这也正是阿尔莫多瓦式的“女性主义影片”当中常常可见的一种情绪:绚丽美艳的蝴蝶也逃不脱被钉死制成标本。
尽管其影像之中的女性拥有肆意张扬的生命力,但仍然会有来自男性的伤痛使之产生悲剧,赴向欲望与毁灭。
在此同时产生一种面向男性的仇恨和不原谅。
随着一道道电话铃声,一次次叩门,现下的相遇与过去的回忆共同书写了影片的时间性。
膨胀着飘扬在马德里街道窗边的白色窗帘像一道由欲望编织出来的绝美幻影氤氲在城市上空,Janis将怀孕的消息“通知”给男友时还会说“以后就是现在”,而当她生产后对镜梳妆审视后与男友再相见,那句“我已经失去时间的概念有一段时间了”则像是把一块同在她的公寓,都由同一扇门展开的重合空间用时间的刀刃砍下来,分成两块。
与这些发生在马德里这座都市里的故事相平行的空间并不是孤例。
Janis试图开展挖掘的乱葬岗承载着来自历史的真实伤痛和来自母辈的殷切期望。
而Ana未婚先孕的“丑闻”让父亲家那个信息闭塞,人际关系原始“乡下”成为她再也回不去的远方。
还有Ana母亲寄托自我排练的剧场,甚至是Janis的保姆那个重病丈夫的病床也都是影片叙事中“在场的空间”。
这些空间的存在共同形成了影片这块布料上的一道道褶皱,“平行母亲”不仅仅是狭义上这些作为母亲的女性平行的境遇,更包含着对于历史、故土这一母题的讲述。
同时,耄耋老人关于孩童记忆的讲述与被讲述的历史形成一次时间的脱臼,这种回溯历史的叙事让影片变成“修复式怀旧”的工具,正如2007年西班牙出台《历史记忆法》否定弗朗哥政权的合法性一样,影片的态度也表明历史“不应被忘记”。
影片后调,人物当下的个人奇情经历在“挖掘”被赋予对于母辈的“承诺”这一内核后显得割裂。
这种强行给电影的灵韵涂抹一层“历史的愁云”式的修饰熨平了影片平行文本之间的褶皱,同时也消解了一部分影片中暗流涌动的情感。
当现实叙事的奇情故事与愁云惨淡的历史真相之间的割裂越来越明显时,我们是否还要紧抓着历史真相这片土地“为赋新词强说愁”?
诚然历史不容忘记,不应遗忘,回溯历史、讲述历史是电影应有的创作意识。
同时,这些讲述不应该是絮语式的宣讲,也不应在叙事中“为了讲述而讲述”,从而显得过于用力而陷入脱节割裂的漩涡当中。
20年疫情正凶的时候,阿莫多瓦发了条视频动态,老爷子在房子里走来走去的锻炼,因为只能在走廊里走来走去。
当时就发现阿莫多瓦的家里很多红色。
《平行母亲》的海报主色调就是红色,电影里也大量的出现了红色,连医院这种红色很少的地方,来看产妇的人还拿着一个红色的包。
特别突兀的颜色,尤其是导演还特意在红色出现的画面里用了大量的冷色调来突出,看不到红色这种危险的符号反倒很难。
但除了红色,《平行母亲》并不突兀,故事极为流畅。
一些情节剪辑的很快,于是有足够的篇幅来展示故事反转后人物的反应状态。
至于两位母亲相爱又因为孩子分开,因为反应状态的篇幅足够,狗血的剧情看起来也合情合理。
其实电影里狗血反转挺多的,包括结尾,都怀疑阿莫多瓦是不是情绪推的太高下不来了做的技术处理。
但前面的确是情绪上去了,狗血也觉得顺理成章了。
阿莫多瓦的新电影上映总是很期待的事情。
这部《平行母亲》主要讲述两位母亲的故事。
中年女子简尼斯与已婚男人偷情后意外的得知自己怀孕,虽然孩子来得有些突然,但她决定同情人分手独自抚养。
和简尼斯同病房的是名叫安娜的年轻女子,她们一同生下小孩,彼此相互偶尔联系。
但是简尼斯发现她的孩子并不是她亲身,经过基因检测后确定是安娜所生,但是安娜养育的小孩已死,于是她觉得隐瞒真相,让安娜帮忙照顾孩子。
最终安娜知道真相带走小孩。
简尼斯在工作同时积极寻找被屠杀的祖辈遗骨,经过考古学家的研究最终找到。
而他们又重新在一起居住,她最终怀了新的小孩。
虽然色彩是很多电影导演大师最擅长之一,但是其中我最欣赏的还是阿莫多瓦。
每次欣赏他电影的时候忍不住细细研究他画面中的美妙色彩,总是如此鲜亮、如此纯粹、如此和谐。
如果说上部《痛苦与荣耀》是以红色为基底的情绪翻涌,那么在这部《平行母亲》中红色依旧是最基础色,同时增加了绿色和蓝色作为对比。
电影前段简尼斯常常身着红色,对应身着蓝色或绿色的柔弱无助安娜;而当她们各自抱着孩子回家养育后,安娜的颜色逐渐由积极生活的明黄变化至自由热烈的红,同时简尼斯衣着逐渐低调变成绿色,处在焦灼不安中。
电影中的颜色互为映射也互为对比。
她们通过孩子而结缘,成为朋友,然后是雇佣,接着是恋人,最终分开成朋友。
不止两位女主角,电影中她们的上一辈甚至祖辈都是坚强独立的女性,独自抚养小孩,父亲缺失。
父亲在电影中是虚幻的存在,虚假的情意,她们只能通过同性的爱护中成长相互谅解。
这部电影描述了女性的刚强和传承,她们承接了祖辈的历史,也在履行后辈的责任。
导演并未煽情的赞美,电影的感情是克制,唯有直面焦灼苦痛才能获得转机。
所以,电影很难用“女权”的噱头,但是它确实更高级。
家庭历史文艺片。
我理解是真相永远不会被永远掩盖,总有一天会重见天日,所以一定不要去隐瞒,勇敢去承认误会造成的事实,这样的人生才会迎来转机,才能重获新生。
最后累累的白骨变成了躺卧的现实中人,说明一切都会循环往复,死亡预示着新生……女主再一次研讨会上认识了搞人类学研究的专家,两个人互生情愫。
女主希望专家帮助她发掘掩埋在一片空旷原野的自己曾祖父的骸骨。
曾祖父是因为被当时的长枪党抓走后被杀害的,家人想找回他的骸骨好好安葬,落叶归根。
两个人讨论很开心,感情越来越深,终于跨过了友谊的界限。
很快女主就怀孕了,但是专家说自己有妻子,现在不需要这个孩子。
于是女主果断与其分手,生下了孩子独自扶养。
她生产期间认识了临床的未婚先孕年轻女孩,女孩的父母离异,她和母亲生活,但是母亲又忙于演绎事业,无法照顾女儿和才出生的外甥女,但是女孩好像一下子长大好多,并不依赖母亲。
专家一天突然打来电话,要看望女主和女儿,女主答应了。
但是专家看过之后,觉得孩子并不是他的,建议女主去做亲子鉴定。
女主一开始很抗拒,但是经过好几个朋友看过之后,她也心生怀疑,而且怀疑日盛。
终于她从网上买来了测试的器材,采取了自己和孩子的口腔粘液。
经过测试,这个孩子竟然真的不是自己的孩子。
她一开始非常惊讶,想告诉专家和自己一个病房的女孩,但是电话都没有打通。
为了掩人耳目,不让这件事败露,她果断地换了手机号码,想躲起来。
但是女孩阴差阳错地在自己家附近的简餐厅遇到了自己一个病房的女孩。
女孩也是为了找她才来到这里打工的。
经过了解,女孩孩子因为新生儿窒息猝死了。
于是她一开始不敢把这件事告诉女孩。
只是把女孩弄到家里照顾自己的孩子,自己出去上班了。
但是当专家告诉她已经找到赞助,可以挖掘骸骨时,她就把孩子的事告诉了女孩,女孩很生气,她瞒了她这么长时间。
但是后来她也理解了她,和女主重拾往日的友谊。
女主也和离了婚的专家有了新的孩子。
经过走访,女主和专家得到了确切失去亲人家庭的情况。
并通过作业,挖出了亲人的骸骨。
亲人们一起来到自己亲人的骸骨边,一同瞻仰他们,感怀历史,蛮感人的……女主身材不错,但是有点老态了。
平行的概念一直没有捕捉到。
女孩要带走女主孩子时,我以为会有激烈的争斗,但是一切都很平和,感觉女主并不很想夺回这个养育多日的孩子,是负罪感嘛?
还是她早已另有打算,就是想把孩子交给女孩,水到渠成地和专家在一起。
最后那个人形替代不错,很有隐喻感,让历史和现实勾连起来……
1、阿莫多瓦的平行母親(Madres paralelas,2021) 從個人身分到社會事件,到政府政策,到歷史與宇宙終極的真實性與平衡性,一層一層環環相扣。
一名母親面對抱錯嬰兒的態度,每一步驟都是情理權衡,雖不盡如意,但是最後擺正態度與立場,才能面對光明的未來;一個政府,或歷史學者,其實也是一樣的。
面對真相,真相確實會讓你痛苦,可是真相會給你自由。
2、平行,在數學上告訴你不會有交集,可是物理上告訴你交會於無限遠處,這個無限遠處放在人生中來說,就是人心,就是人性,就是人情。
當潘妮洛普接待這一名逃家的女孩時,他身上穿著一件白色T恤,上頭寫著:「我們應該都是女性主義者。
」而女性主義者,就是人權主義者;相應於劇情上,你的孩子就是我的孩子,因為我們同為母親,因為我們同為人。
同樣的,如果一個國家有不同的黨派,也應該時時銘記,所有的人民都是你的兒女。
站在世界的立場上,所有的人都是你的同胞;站宇宙的立場上,所有的生靈都應當尊重。
3、電影的結構上,這次阿莫多瓦不在螢幕上打出時間序,而在每個事件的承接之間,又放入了許多小事件,一方面讓故事豐厚,二方面告訴我們事情都蘊藏著可能性,第三方面則告訴我們該謹慎的認知真相,而不是簡單的看圖臆測和論斷。
4、回覆討論區關於女主角為何第一時間不尋找親生孩子的疑問:我認為這就是劇本的獨特之處。
在羅伯特麥基的故事(Story: Substance, Structure, Style and the Principles of Screenwriting,1997)一書中曾說,一個人敲門,然後門開了,於是這個人進去——這樣的鏡頭是理所當然,所以在電影製作上是沒有意義的,一個好的剪接師會把這個過程給剪掉。
相反的,一個人敲門,門開了,可是旋即關上,這個人吃了閉門羹——那麼其中就有故事了。
電影的轉折或故事弧光是這樣產生的,就像作文中的起承「轉」合一樣。
從電影在女主角產後,以及男方久別後拜訪前,導演插入了一段他們分開的回憶,讓我們知道女主角舊情難忘;可是男方看完小孩後就找藉口離開,連敘舊的停留都沒有,這讓女主角失望。
男方的理由是:孩子不像我,可能是你跟別人生的。
首先女主角很確定自己的性生活,所以對男方拒絕承認孩子的反應十分氣憤和失望,可是男人的話在他的心中悄悄發酵,那麼,如果孩子跟男方沒有血緣關係,在醫理上只有一個可能,就是這孩子不是女主角自己所生的那個,所以他做了「自己和孩子」的鑑定。
在鑑定採樣之前,劇情中設計了女主角為孩子籌奶粉錢而工作,為孩子保母的行為煩惱,為孩子仔細洗澡,還精心為孩子拍照的畫面,這些情節意謂女主角對孩子已有無可割捨的愛——所以拿到鑑定材料的他說:「明天再說吧。
」沒有第一時間焦急的採樣。
過不久鑑定報告出爐,女主角看鑑定結果後有幾個細節。
第一,他打給律師——這一通電話是出乎所有人意料的,幾乎可以說沒有故事的劇情是這樣開展,可惜電話沒有接通。
於是第二通馬上打給男人,而這通電話打給這男人的選擇也是理所當然的,畢竟牽涉孩子的事情還是得和父親商量——然而電話撥出後,隨後被女主角自己給切斷了。
注意,這樣撥電話的次序,表現出女主角處理事情的權衡——理性先,而感性後,同時要注意的是這時手機屏幕顯示時間17:13。
隨後,時鐘顯示18:30時,女主角打了第三通電話——這個時間差代表女主角冷靜了,他撥給了醫院裡一起生產的女孩安娜,因為他「猜測」自己的孩子就是安娜所養育的那一個,電話撥通了,也確定了安娜是個好母親。
當手機顯示19:27,男人回電了,這時女主角已經想清楚了,所以果斷告訴男人,他是不小心撥錯了電話。
(這四通電話的四種反應與心態進展,能說這設計不用心、細膩嗎?
)這裡,對男人不承認孩子所帶來的傷害、失望與氣憤,對自己身邊這一個孩子的愛,對安娜顧養孩子的態度,構成了女主角接下來的行為,也就是把自己的電話號碼給換了——這裡,我認為可以理解這樣的心態,因為人都是經受不住生活的震盪的,都想回到生命、生活的平衡的狀態中,而實際上故事人物的編劇也是這樣,故事主人公每受到一次刺激,失去生活的平衡,就會付出更大的努力,以試圖回復生活的平衡。
另外舉一個例子,日本對於離婚後孩子的態度也是如此,離婚後如果孩子歸女方,那麼男方基本上就不聞不問,因為任何聞問都是一種打擾,會讓孩子或父母雙方的思想與關係紊亂或不安,這也是為什麼當媒體批評日本前首相小泉純一郎從不關心么子,這么子是女方懷孕而離婚後所生,可是日本的民調顯示支持小泉的這種做法。
同樣的,這也是台灣人為什麼不諒解福原愛久滯日本而不回台灣看孩子,可是福原愛的想法也沒有錯。
幾年過去,當女主角再次巧遇安娜時,得知自己的孩子過世(出生後因呼吸困難送加護病房已埋伏筆) ,這一次,他才有機會透過採樣「證實」孩子的母親。
這裡,單從女主角的立場說是很複雜的,自己的女兒死了,而自己活著的女兒不是自己的女兒。
這裡,他採取了一個特殊的做法,這個做法也有相當程度的戲劇性,那就是女人間的相互扶持,一起撫養這個孩子,一起作孩子的母親,給孩子加倍的愛,這也是為什麼安娜晚上來女主角家時,女主角身上的衣服寫著「我們應該都是女性主義者」的原因。
在與安娜的相處中,女主角得知安娜遭奸成孕,而其家人只想息事寧人,想以姑息安撫一切,而這種作法會帶來更大的傷害,女主角心理是最深刻、最懂得的,因為這涉及到女主角一生致力解決的問題,也就是家族冤屈得平,以至於國家對其民族歷史的正視態度,這些在在觸發了女主角更進一步的掙扎和煩惱,所幸最後他想通了,這一個「通」,就是他人生言行的一致性:不能一方面要求他人(舉報強暴犯)或國家(追求歷史正義)面對真實,自己於私人生活(女兒身世)卻是逃避真實的——這一點正是許多人無法理解故事構架關連之處。
所以,女主角終於把事實說了出來,也等於是將態度擺正。
補充一則12/13美國時代雜誌的報導片段佐證,如下:阿莫多瓦一直都知道他想讓這部電影兼顧兩個情節,一個是關於母親的,另一個是關於女主角角色尋找其曾祖父骨頭的探索,而他在西班牙內戰中與佛朗哥有關聯的叛亂分子進行的政治圍捕中被謀殺。
阿莫多瓦將場景設置在2016,並把與許多西班牙人都想忽視的骯髒歷史給聯繫在一起。
這兩個情節放在一起,戲劇化了電影的中心主題:誠實的困難。
他說:「這是一個女人的道德困境,一方面是女主角在尋找有關祖先歷史的真相,然而,在她自己的私人生活中卻不存在真相?
這激起了女主角強烈的內疚感,甚至是羞恥感。
」5、海外版預告片的重點放在兩難的抉擇上,不論是男人與孩子的抉擇,事業與家庭的抉擇,還是對於真相隱藏或揭露的抉擇,而這個故事也關於遺失和尋獲。
附錄以下一則評論的翻譯,文題是‘Parallel Mothers’ Movie Review: Pedro Almodóvar’s Soap Opera Showcases a Stunning Penélope Cruz Performance:Janis是一名中年女性,單身,也是一名雜誌攝影師。
她在醫院的病房裡遇到了另一位名叫 Ana的單身少女,他們倆都將在那裡分娩。
Janis 並不後悔要孩子的決定,儘管這個想法讓 Ana 感到害怕。
這兩個女人在以自己的方式面對成為母親時,此共同經驗建立了強大的聯繫。
電影將過去和現在聯繫起來,因為 Janis 試圖獲得許可,以挖掘一個與她的家人有著密切聯繫的遺址。
她努力重返工作崗位,處理涉及她的愛人 Arturo的故事,並繼續完成涉及許多家庭的挖掘工作。
平行母親一片聚焦代際母性(generational motherhood)。
Janis 和 Ana 有明顯的年齡差異,電影表現出他們倆如何各自走向自己成為母親的旅程。
然而,阿莫多瓦的劇本超出了觀眾所看到的涉及兩位主角的內容。
他們與自己母親的關係也截然不同,這表明了母性的骨牌效應,而父親身份也隱約出現在背景中,但它永遠不是焦點。
阿莫多瓦探索母性如何改變一個人。
他們現在既要為另一個人的生活負責,也還必須兼顧生活的其他重要方面,包括他們的事業。
這部電影包括一名重返工作崗位的女性,和另一名仍然年輕並在世界上尋找自己位置的女性。
儘管如此,Janis 和 Ana 的故事在一起感覺更像是宿命,因為自從他們在那間病房見面後,他們就建立了內在的聯繫。
電影平行母親挖掘的第二個故事更像是兩塊書擋——它於故事開始時敘述,並又在出現在故事結束時。
然而,它仍然貼於電影其中的所有部分,因為這一挖掘的故事,進一步確立了阿莫多瓦對母性、家庭和遺產的考察。
由於潘妮洛普克魯茲和斯密特的出色表演,讓這部電影變得特別有效果。
潘妮洛普克魯茲絕對有魅力,因為她提供了真正動態的表演,為這個角色帶來了顯著的細微差別;飾演Ana的斯密特令人著迷,即便他是新人。
這兩名女演員的化學反應是不可否認的,阿莫多瓦在塑造電影的中心人物方面做得確實非常出色!
……平行母親使用遺失與尋獲(lost and found)作為一個重要的主題,它可以在它對母性、友誼、愛情或血統檢查中找到——這是感性的,而且非常私密。
然而,一些更具戲劇性的肥皂劇情節阻礙了電影的潛力。
儘管如此,平行母親還是感人至深的故事。
6、推薦紐約時代雜誌12/13的報導,原網址如下:https://www.nytimes.com/2021/12/13/magazine/parellel-mothers-pedro-almodovar.html
期待已久的《平行母亲》,最初的海报可谓真是阿莫多瓦风格,大红色,抓眼球的乳汁构图,后来应该是没过审换成现在的。
又见红上衣蓝牛仔裤,阿莫多瓦也太会搞布置了,室内设计高手,连那辆绿色的铃木越野车看着都想拥有,加上马德里的街景,西班牙的阳光,几位御用的演员的熟面孔,新女主的产后新造型每套 look 都让人看得津津有味。
故事一开始,女摄影师詹尼斯给法医人类学家阿图罗拍照片,顺便就咨询起了自己家乡的历史遗址挖掘项目,两人渐生情愫。
之后怀孕的詹尼斯在医院遇到了另外一位年轻的单身母亲,两人互相关照直到生产完毕,并且留下了日后的联系方式。
詹尼斯想要的是一个自己的孩子以及家乡历史战争遗迹能够顺利挖掘的心愿,但是事与愿违。
孩子的身世出了问题,历史遗迹挖掘的事情也暂时搁浅。
孩子的身世到底是怎么回事?
詹尼斯最后搞清楚了,这个时候安娜也再次进入了詹尼斯的生活,而其实安娜才是孩子的生理母亲,要不要告诉安娜就成了一个困扰詹尼斯的问题。
詹尼斯的家族历史,她提到过两次。
一次是和阿图罗在一起的时候,她说祖母可以独自抚养母亲,母亲可以独自抚养她,而现在她也可以独自抚养自己的孩子。
第二次是和安娜在一起的时候,两人正好听到摇滚女歌手詹尼斯·乔普林的那首Summertime,詹尼斯谈及自己的祖母,祖父参加战争之后就再没回来,自己母亲是一位嬉皮士,甚至跟詹尼斯·乔普林一样,因为嗑药死在了27岁,而自己叫做詹尼斯也是因为詹尼斯·乔普林。
阿莫多瓦视角下的女性,充满力量,她们经过生活考验,依旧昂扬向上。
《平行母亲》其实讲了一个挖掘历史真相的故事,通过詹尼斯和安娜这两位母亲生活的交织,最后得出,还是要把实话说出来,还是要面对现实,还是得去把历史记忆找出来,挖掘下面是什么?
给家人一个交代,搞清楚历史的渊源,当初参与战争的人为什么一去不复返?
挖掘历史遗迹是考古工程,首先要有启动资金,走政府文件等手续,毕竟不是在自家菜园子里挖萝卜,再一个,挖出来的历史可能要推翻现有的一些事实,甚至要改写历史,无论如何这都是一些麻烦事。
电影中,詹尼斯如果说出孩子身世的真相,就意味着承认孩子不是自己的,意味着面临失去孩子的风险。
詹尼斯牵头阿图罗挖战争遗址的事情,也是劳神伤财。
这个时候,What do you really want 就显得尤为重要,詹尼斯最后遵从了内心。
相反,安娜不太愿意触碰伤痛,她更希望着眼于未来。
安娜来自一个保守的家庭,关于自己怀孕的事情,父亲觉得丢人,所以让她远离家乡生产。
詹尼斯说安娜应该去起诉那些侵犯她的人,安娜只是摇头,说有很多需要顾及的东西。
挖掘真相和历史会带来痛苦和麻烦,会面临失去和生活重组。
然而失去会换来新生,新陈代谢,自然规律。
詹尼斯勇敢面对了一切,因为只有这样,她才能获得内心的平静,才能重获自由。
后来,阿图罗来电,历史遗址挖掘的项目获取了批准,他们即将前往家乡挖掘历史。
故事最后,所有人都一起走到了战争遗址的挖掘现场,詹尼斯,阿图罗,安娜,好友埃琳娜,还有家乡的亲人,他们看到了历史,面对了自己的现实。
(完)
我给你煮碗面吃Wechat ID: Lamotta_yajie
《平行母亲》的结尾,很说明阿莫多瓦的创作意图。
被乱葬的男性尸骨替换成开展挖掘工作的男人,似乎在暗示男性的“消亡”:一个只有女性的世界象征性诞生。
这一幕之所以能被这样理解,是因为除了具有叙事功用的法医人类学家,男性基本上未出现在电影里。
法医人类学家的存在理由,在于他是串联电影首尾,及在重要时刻推进剧情的关键要素。
倘若没有他,孩子将不会诞生,挖掘尸骨的情节也不必出现。
后者之所以必要,是为了在电影里置入比女性主义更大的议题:被隐瞒的历史真相与当下的政治状况。
可以想见,即便抹去了法医人类学家这个角色,电影仍然能够成立。
去掉佛朗哥暴政遗留的乱葬坑情节,不影响《平行母亲》仍会是一部以单亲养育在家族代际继承为题眼的女性主义电影,电影反而会因此显得更加纯粹。
于是我们有理由怀疑,挖掘尸骨的情节是在女性故事的基础上另外加入。
这能够解释为何首尾部分与中间主体给人以强烈的脱节之感。
硬要做这种违和的融入,是因为电影的立意能因政治话题得到提升。
并且更加重要的一点在于,寻找孩子生父与寻找家族先辈、女性在家族内部被遮盖的命运与国家刻意隐藏的历史真相得到了很好的对应。
《平行母亲》的主线是两位年龄悬殊的女性因在一家医院同期生产,导致孩子的误换。
年长的母亲雅妮丝因为情人的提醒(男性学者在这以讽刺的姿态起了作用),私自做了亲子鉴定,结果证明孩子并非她亲生。
雅尼丝在一段长时间里隐瞒了真相,直到年轻的母亲安娜出现,并得知对方的孩子已经去世。
雅尼丝本可以“睁一只眼、闭一只眼”,把孩子留在身边。
但她没有这么做,她毅然给安娜和孩子做了亲子鉴定,结果证实猜想。
雅尼斯的举动,与她极力找寻曾祖父尸骨的动机如出一辙:还世界一个真相。
这难道不正是阿莫多瓦的创作动机:他一边讲述女性故事,一边在探问西班牙被隐藏的罪恶历史,呼吁人们面对现实,不要活在谎言中。
这既是阿莫多瓦的政治立场,也是他女权主义姿态的体现:他关怀着电影里的每一位女性,并声讨那些看不见的男性种下的恶果:让女人怀孕,消失无踪或不愿意担负责任。
消失的父亲就像消隐的历史一样,让留下的女性陷入生活错乱。
在此,乱葬坑情节与女性故事的割裂因为主题的类似得到了统一,取得对位中平衡的效果。
当雅妮丝和安娜再一次相遇,安娜以孩子保姆的身份住进了雅尼丝的家里。
这是一个奇特的三角关系:安娜才是孩子的亲生母亲,在现实里却是孩子的保姆,雅妮丝的女儿曾在安娜的手上离世。
这种错乱的关系又是一种和谐的类亲属关系。
在雅尼丝告诉安娜真相之前,雅妮丝和安娜发生过同性之爱。
这意味着三人在不需要真相的情况下,已经能够借助一种自然的“爱”,组建成和谐的家庭。
每个人都将在其中找到情感的慰藉,没有任何男性存在之必要。
这看起来像是一句女权主义口号。
其中有一幕是,雅妮丝穿着一件印有“We Should all be Feminist”(我们都应该成为女权主义者)的白色T恤。
这是作为同性恋的阿莫多瓦鲜明的女权主义立场:男性除了提供一颗精子之外,似乎并无他用,他们反而给世界带来了无尽的恶果。
一个没有男性、只有女性的世界,将是一个和谐、美好的世界。
她们能够自给自足。
故事的立意相当隐秘,不仔细看的话,恐怕只会关注到情节的荒诞,忽略融入其中的历史。
两个母亲同天生产,结果孩子被调换,女主这边养的挺好,对方婴儿却因大脑发育不全,忘记呼吸窒息而死,后来两位女性陷入了缠绵,得知真相后Ana带着自己的骨肉暂离,Janis和Arturo又开始了恋情,再次怀上身孕……Janis真是让人感慨,每一步都有着文艺的做派,要是换做别人,估计早就炸开锅了。
Arturo作为已婚人士,自己的老婆身患癌症,仍然和Janais发生关系导致怀孕,而女主对此事隐瞒不说,她认为这是行为的后果,双方都不必愧疚。
再次相遇Ana后又成为了百合,最后发现对方才是孩子的亲生母亲,且降临的原因也是来自犯罪,陷入了苦痛和纠结。
然后男主这边整顿好了,二人重新步入正轨……单拎出来看的话,着实让人恍惚,但是了解到人们对于历史的态度也是各执一词时,就能烘托出那种矛盾的感情。
总之我没有看太懂,属于个人能力不及,但是作品还是蛮好的。
如果得知自己不是生母之初就及时和Anna沟通,医院失职会付出相应的代价,两位母亲获得相应的补偿。
即使Anita死已是必然,也许俩人也会惺惺相惜走到一起。
最后俩人也许仍然会因世界观等等问题闹别扭有疏离,但也终会重归于好。
有时候处于自私的初衷做出不公的选择,历史的顺序就此改变,但改变的只是顺序,真相总有大白的一天。
所以,隐瞒与欺骗,请别将公正与真理拖延,自私和暴行,请结束对人性的考验。
一处不痛快的地方是Anna那群狼狈为奸的同学和无能又自大的父亲没能在镜头下接受审判。
虽然逻辑上只有俩人是强奸犯,但是上述沉默者都能划为帮凶。
虽然哽咽着一口怒气,但转念一想,导演即使对这些人处以艺术中审判和刑罚有何意义,现实中有多少这样负重前行的受害者我们永远无从而知。
这可能也是这方面如此无力一笔带过的原因吧。
因为看了国内外言情太多对类似,对这种狗血剧情比较敏感,其实一开始有些费解almo咋玩这么低级的喜剧冲突,但是后来发现这片其实是在讲政治和历史,就有些肃然起敬了。
最后一些题外话。
Anna选角很惊艳,跟Penelope可以说一个模子,黑白相间的短发可爱极了。
8.0/10 多代单传,女性大戏,正中红心。
不对等的心理,不对等的身份,不论性别为何都注定了关系失衡的结局。
先放一张很棒的收束。
本片的优点在于台词上的留白,有些事情只用一句台词就点明。
反例譬如《麦克白的悲剧》(2021)长篇累牍的台词委实让人烦躁。
本片的一些镜头没有意义,譬如咖啡。
删去可以让电影更精简。
RGB+CMYK本片在色彩上花了心思,但是没有把握好度,相比于侯麦,它大多是为了画面中色彩的和谐,而缺少心理的暗示。
同时,画面充斥太多颜色,其中包括强烈的对比色,导致杂乱感。
医院里黄色和绿色的背景一很清爽,二很扣题,三定基调。
家里的背景是绿色,孩子的衣服是黄色,janis的衣服是蓝色的,ana的衣服是红色。
anna母亲的衣服是深玫红。
人物关系的错综复杂以及同环境的关系尽收眼底。
绿色被子+红色枕头
红色被子+黄色枕头还有就是janis作为资深摄影师,相机会不会太普通?
本片重申了女人之无法实现做爱自由,量变必然引起质变。
🔥🎩⛱️📈#金帧9th#HOME4th 20220228
力所不逮,有拼凑之嫌。真的有那么深刻吗?这部疫情期间拍摄的电影无法像以前的作品那么精致了。
又是一部关于记忆的电影 关于国家的记忆 割裂感主要来源于我不太了解那段历史 只从电影看 两个主线的关联性还是很强的 配色也是一如既往的艳丽 (看的太享受了)室内运镜缓慢平推感觉舒适 双人特写带有极强的情感 佩内洛普演的是真的好 阿莫多瓦对于女性创伤的追寻和法斯宾德搭配看简直完美 电影缺点是 阿莫多瓦的一贯作风用在这种双主线叙事上 还是有些乱且散 感觉真的没必要 【BFI - New releases】
三星半//略微可惜了点 在故事中具体呈现的两位平行母亲形象和抽象存在的西班牙国家母亲形象之间的连结感稍弱致使在后半段有点“怎么到这儿了”的惊讶观感 或许母亲在这里更多代表的是血脉的联结与绵延//前半段的奇情对于阿莫多瓦来说甚至有些太过容易//女人们交融在一起也将母亲的身份短暂地黏合//色彩一如既往地明艳热烈也直接大胆地参与表意 克鲁兹好看得不行 她出现在画面时有种被欣赏的温柔目光包裹的感觉 视觉上怎么都是享受//WE SHOULD ALL BE FEMINIST//和1的远程观影
精彩的女性群像,片中呈现了好几对不同意义的母女关系,就好像是我们每个人与这个国家的不同情感写照。
两段故事。一个关于生命的未来,两个母亲两个孩子,被抱错之后产生的羁绊;一个关于生命的过去,被遗忘的乱葬坑里埋着逝去的祖辈。死亡与新生,历史与现在,阿莫多瓦举重若轻,没有过度诠释,轻盈的色彩更显美丽。
导演是想用个人的生育传承来表达历史传承,但是故事说的太糟糕了。
平行故事 潘太美了,无法移开眼睛
反正不是很喜欢吧,虽然一开始已经表明女主在调查前人死亡地的事情也是一直贯穿全片的,似乎两个小孩被调包最后说出真相也是应了结尾的真相不是毫无痕迹最后一定会真相大白的,但是就是这部片子不是很好看,没有特别想推荐给别人看的欲望。
这片子围绕着两个关键词展开,一个是血缘,一个则是历史。两条平行线,却在杰尼斯这里产生了焦点,从曾祖母到杰尼斯再到她的女儿,这条血缘是一脉相承的。她执着于推动乱葬岗的挖掘,和她经过反复的纠结把真相告诉安,从逻辑上也是一致的,就是延续血脉的正确性,尽管现实很残酷甚至很痛苦,但是“对”这件事更重要。而在历史方面,阿莫多瓦显然是更有野心的,将历史中的种种元素嵌入分布到现代的环境之下,达成对于历史的还原,再结合对历史真相的还原,对历史亲历者的拜访,从而达到了穿越时空的统一。历史尽管已经过去,但后人仍然在乎,也绝不容忍任何粉饰,这就是导演想对观众说的。这样一个七十多的导演,还在不断突破,坚持自我的表达,用自己的地位和力量来展现一个现实,放在现在这个时间段,显得弥足珍贵。再想想远东某国,只能一声叹息
虽然知道导演的用意是想以西班牙内战的历史作为背景,映射出在不面对过去的前提下,现代生活也不会有真正的自由可言,而在这条历史进路中,母亲同时背负着延续的重担和被边缘化的痛苦。但是!请你统一一下剧本,而不是东表现一点西表现一点,拼在一起!你搁这儿造弗莱肯斯坦怪人呐!
?
蛮奇妙的,后期阿莫多瓦电影中的奇情越来越温柔、或者说越来越自然。首尾一再出现箭头,即方向,指向议题的两端,性别的、代际历史的、法理与生理的,明明背道而驰,又自发地汇成闭环。一组交织的平行线。
Almodóvar自VOLVER以来最好的作品。
或许是文化差异,实在无法理解和共情。女主发现孩子抱错居然不想找到亲生的,西班牙人心太大了吧?知道自己孩子死了也没有表现出应有的伤心。突如其来的姬情更是让人吓一跳。和女二也没分手干净,就又和挖坟专家去生二胎了。导演野心很大,对政治和历史有很多表达,但是放影片里有点格格不入。知三当三单身母亲,被强奸还生下孩子的未成年母亲,为了事业抛下子女天生没有母性的母亲,里面女性都是挺有特点的,可是讲述效果浮于表面。
关于道德与伦理、欲念与挣扎的部分即使意料之中也属好看,性向流动的表现也依然是阿莫多瓦式的奇情呈现,然而强行拔高历史带来的创伤阴影和情感升华,虽有曾外婆-外婆-妈妈-自己-女儿这一线索串联,主旨的关联度不大;美术永远那么绝,室内置景太好看了。
对哦!奇情(不全是艳情)和历史不是天然链接的么,打开思路。
和细胞在PAFF。正经看的第一部阿莫多瓦(睡了一个半小时的痛苦与荣耀不算),感觉真是成熟流畅。面对如此情感汹涌的故事,我作为观众如同涉过齐膝深的河水,受到真实的冲击但并不感到威胁,非常舒服的观影体验。以及Ana她妈有段对白我觉得特别亲切,先有出门前问女儿要不要加件外套,后有「我和你爸送你上学不是为了有天让你去别人家做保姆」……毫无文化隔阂。
阿莫多瓦这次把自己真正想表达的东西套在了一贯奇情的外壳之下,显得有些笨拙刻意,但是情感又真实动人。什么时候我们也能有历史记忆呢(不敢多说了
表演和布景是迷人的 叙事动机是无语的
女主对感情的选择,跟她与历史的关系是一致的,她选择遗忘、向前看,就可以和00后美满生活,共同抚养“她们的”孩子,但她不肯苟且,选择直面阿莫多瓦常谈的弗朗哥暴政历史,感情也重新洗牌,走向她更想要的结局。没有直面,就没有真实的幸福。说历史叙事和感情叙事断裂的,属于不懂阿莫也不懂感情。男人也是,同时做到诚实和尊重,感情就顺了。阿莫这个老年人,懂00后小朋友的思维和情绪,这个蛮厉害的。