心灵奇旅

在Joe收到那个改变他人生的offer之前，他的人生如同他的名字一样平平无奇，连一个悲剧英雄式的失败都说不上。

他住在纽约市Queens的一个昏暗的小开间里，每天吃同样的快餐，坐同样的地铁上下班，面对着和自己同样资质平庸的中学生。

这天，他的同事兴奋地对他说：“Joe，恭喜你，你再也不是合同工了，你是正式教师了，从此你有五险一金，有工会，最重要的是没人能解雇你了，一辈子”。

三个字像烙铁一样重重地落在Joe的心上。

那一刻，Joe的神情有些尴尬，这并不是他想要的归宿。

他一直以为，在中学做乐团老师只是一份兼职，他真正的职业是音乐家。

他想象自己的手指弹出的迷人旋律，连日月都为之动容。

从他少年时接触爵士乐那一刻起，他人生的全部意义就已经确定。

但是从什么时候开始，生活变得如此枯燥，疲惫，充满了三点一线的死气沉沉，无奈和妥协。

他不甘心。

他还想要最后一搏。

电影问了我一个问题：当你死了，你的一生中那些短暂或漫长的时光，被展列在一条宏伟的纪念堂里，里面会有什么呢？

是那些高光时刻吗？

毕业，结婚，买房……还是那些让你的情绪剧烈起伏的事件？

失恋，亲人去世，被裁……总有人说，人生是一场旅途，终点站是死亡。

那我们紧赶慢赶，每天忙忙碌碌，究竟意义何在？

或许沿途的风景，早已变成了一种收藏。

注视着那些值得纪念的时刻，含情脉脉的不是眼睛，而是相机，回忆过去，细雨和微风没有停留在指尖和脑海，而是留在了照片里，再也不被翻看。

我们花好大的力气，追赶下一个目标，要成功，要比别人超前，好像只要比别人快，走得比别人远，人生的容量就能无限扩大，一辈子可以活出好几辈子的体验。

真的是这样吗？

Joe怀着对新人生满满的期待，不小心一脚踏进了纽约市街头的一个裸露的井盖，借此来到了真实世界和纯粹精神世界之间的混沌之地。

他本该顺着通往天国的阶梯而心满意足地走向永恒，但是他不愿意，他挣扎着回到自己之前那平平无奇的人生。

在这里，他结识了一个小灵魂，一个阅尽千帆却从未涉足这个世界的小朋友。

在这个虚构的精神世界中，每一个小宝宝的出生都对应了一个拥有对世界无限灵感和好奇的小东西。

这个宝宝却不好奇，她满足于隔岸观火地审视地球上发生的一切，对历史和人类了熟于心的她，认为已经没什么理由去接近地球。

Joe试图用音乐，就像无数伟人的灵魂用他们赖以信仰的东西一样，去启发她，但是一无所获。

她的拒绝并不是恐惧或者反叛，而是一种犬儒，这世界已经没什么能让她再提起兴趣。

Joe的第一次演出大获成功，他的人生似乎就要摆脱灰暗，大放异彩了，但他却没有感受到自己想象中的震动，一切似乎跟他之前的人生没什么两样。

他疑惑地问同伴：“这是我一直想要的人生，为什么我什么都感觉不到呢？

”他的同伴讲了一个故事：一条小鱼对大鱼说，我的梦想是大海。

大鱼说，这就是大海。

小鱼疑惑地说，不，我的意思是，我想在大海里遨游。

大鱼说，这就是大海。

小鱼说，可是这些只是水啊。

小时候的我一直很疑惑，为什么一叶既可以障目，又可以知秋。

看完disney的新电影《soul》，我似乎明白了一些。

一叶障目的人，就像是在人生的旅途中忙着赶路，而忘记了自己为什么出发的人。

而一叶知秋，是用眼睛，用心去体会这生活中的一花一木，在大海中遨游的小鱼。

专注于眼前的事，可以让我们暂时脱离现实世界的桎梏，但是太脱离现实，不就变成了另一种桎梏吗？

二十二小朋友最终获得了她自己的灵魂启迪，给她启迪的既不是甘地，也不是爱因斯坦，而是地球上的阳光穿过层层树荫，落在街道上的样子，是一阵微风吹落的花瓣，是地铁通风口吹过的暖风，是街头一块钱一片的pizza。

而Joe也悟到了，生活不是一张二等舱车票，闷头朝着目标前进，而是此时，此刻，此地，活在当下。

一颗橡树子可以说“迫切要求”成长为一颗橡树，一只老虎则必须向老虎的样子推进。

主角Joe在钢琴和爵士乐方面天赋异禀但始终缺乏机会。

在经历了不计其数的拒绝、否认和退而求其次的职业选择后，终于有一天，得到了自己无比珍视的一次登台表演机会。

兴奋至极的他蹦跶在回家途中，却一不留神掉进地下井，嗝屁了。

死亡和疾病也许是最能令人反思 “生之意义” 的事件了。

尤其经历了漫长的忍耐摸索，理想之光终于有一丝丝照进现实的当口，这样的戛然而止更加令人难以接受。

于是故事从这里被撕开了变化的口子，提出了那个重要的问题：如果此时此刻就需要归还生命，你会觉得来这一趟玩尽兴了吗？

或是？

从皮克斯《头脑特工队》、《寻梦环游记》，看到这部既温暖又引人深思的新作，我几乎可以肯定他们的动画编剧是深度修习过心理学的，而且越来越善于纯熟地把观点融入故事，娓娓道来，使一个老生常谈到几乎令人熟视无睹的常识，得以被重新焕活。

这部探讨生存意义的《Soul》，基本是以上世纪六七十年代兴起的人本主义和延展至九十年代的积极心理学为蓝本。

人本学派把人的尊严、兴趣和价值放在首位，强调人类的优势、抱负、创造力、自由意志、潜能的实现，关注成长和积极面。

它的核心理念至今仍值得孩子和成人聆听——01 忘我之境从小到大，我们多多少少都感受过这样的时刻：听到喜爱的音乐浑然忘我、沉浸于小说和电影的情节废寝忘食、专心致志地画画、做手工、打一场酣畅淋漓的球赛热血沸腾……做这些事时，我们全然专注、伴随着高度的兴奋及充实感、如此投入以至于忘记了时间的流逝。

这种极度美妙的时刻其实很早就在道教、禅宗、佛教中被描述过，只不过在现代心理学被赋予了更明确的定义，祂被称为：【心流】（ Mental Flow），以及【高峰体验】（ Peak Experience ）。

心流即一个人完全沉浸在某种活动当中，无视其他事物存在的状态。

心灵体验到达最优状态时，心中澄莹如练。

只有当精神能量（即注意力）专注于实际目标，行动与机缘又搭配得天衣无缝时，才会出现这种现象。

树立追求的目标，能使感官变得井然有序，因为这时，人必须全心投入手边的工作，将其他一切抛诸脑后。

这种为克服挑战而奋斗的阶段，就是一般人认为的一生中最愉快的时光。

任何人只要能够控制精神能量，并将它专注于既定目标，就一定能有所成长、精益求精。

借此不断练习自己的技巧，迎接更艰巨的挑战，使自己更加出类拔萃。

——《心流：最优体验心理学》- 米哈里·契克森米哈赖

《谈谈高峰体验》- 马斯洛就是电影里所呈现的【忘我之境】。

专注沉浸地做一件事，本身就能带来极大的满足感和幸福感。

能使人沉浸专注的事情，往往反映了每个人与生俱来的独特之处，包括热情和天赋，就是影片中 “ 生之来处 ” 每个新生灵魂胸前徽章上那个待填补的 “火花 ”。

22却不幸患有 “ 火花匮乏症 "——又名抑郁症在 “ 一切世界 ”中，我们总会被其中的某样东西点亮，每个人都会找到属于自己的gift。

“ 火花 ” 可以帮人安身立命、使人体会高级的愉悦感和意义感，新生灵魂们带着各自的绝活儿来到地球。

所以作家天生应该去写书，音乐家就应该去谱写乐章，运动员就应该去追逐更高更快更强。

会电脑的人那么多，所以李安就应该去拍电影。

这就是电影告诉我们的幸福第一式，请务必勇敢追寻自己的天命之光，擦拭之、沉浸之、耕耘之，祂必不负你。

02 善待天性天性除了天赋，更重要的一面，则是基因和成长环境共同作用下形成的人格，就是徽章上所描述的那些性格特质。

—— 三个去焦虑学院，五个去自恋学院。

——自恋人格会不会有点多？

（神吐槽超好笑）

人格的基本类型决定了一个人的底层操作系统，是TA思维及行为的基本盘。

人本主义心理学的开创者马斯洛（就是那位提出了需求金字塔的学术大神）主张：人一定要学会善待（而不是违抗）自己的天性。

一颗橡树子可以说“迫切要求”成长为一颗橡树，一只老虎必须向老虎的样子推进。

人最终不是被浇筑或塑造成的，环境的作用最终只是帮助他们实现潜能。

——马斯洛《心理学的论据和人的价值》学会坦然地面对自己天性中麻麻赖赖一点都不圆润的部分，再聚焦其中的优势，让它可以得到高功能的发挥，就是这个心理流派反复强调的 “ 接纳自我，允许自己全然为人”。

我在刚上大学的时候也看到过一句类似的话：一个人的天性是TA的保护神。

但在未充分意识到这一理念重要性的情况下，人在受教育和社会化的过程中，由于养育者的不当引导、环境的影响，我们经常被要求 “成为他人” 。

当遇到问题和困难时，人也往往容易被自己所不具有的气质所吸引，反复把自己代入理想化的他人。

但每当我们按照要求“成为他者”的时候，天性就遭受了一分贬损，而天性的失落对“生之意义”危害深远。

Tal Ben-Shahar——《哈佛积极心理学》当一颗橡树子被要求成为老虎时，当我们长期忽略内心的声音、习惯性地去迎合别人的期待时，天性对我们的回击就是混沌、混乱、抑郁，甚至更严重的——火花逐一黯淡熄灭，再难感受到生活的意义。

这也就是为什么22从一出场的时候，表面上像一颗对地球了无兴趣的“厌世灵魂”。

而到了后面，我们会知道，她只是一颗被否定、打压、伤害、被压抑了天性的、恐惧的灵魂。

到这里我好像明白了，为什么关于22这颗灵魂的声音，皮克斯安排了一位女性。

这就是关于幸福的第二条建议：每种性格都有其存在的合理性及健康谱系，真诚地面对、审视它，请务必披荆斩棘成为真正的自己。

03 感受当下在心灵荒漠里，活动着数量不菲、被附魔般只会反复念叨着 “ 一定要成交 ” 的【执念灵魂】。

在这里，影片把基金经理这一职业人群拿出来当典型，作为被外部力量挤压、内在濒临枯竭、与当下生活脱节的生命形态的代表，这个很容易理解。

但还有一个观点，更加值得玩味。

拥有天赋火花的【忘我灵魂】有时候也会导致心灵贫瘠，它是有成为【执念灵魂】的可能性的。

换言之，忘我的另一面，就是视而不见。

Joe在与22相处的时候，总是多多少少、有意无意地流露出优越感。

就是那种“我知道我在干嘛，而你只是在闲晃”的价值判断。

这种不经意的歧视和看似为对方好的“提点”，导致最后在迷失的22的梦魇中，Joe同样成为了一个铜墙铁壁般的狰狞形象。

当目标成为了意义本身，而不是被当做方法和工具，它就慢慢滑向不那么健康的谱系。

Joe甚至自己都不能免于困惑。

作为安排给22用以开解、帮助她找到火花的导师，他也是一个处于成长中的人。

当他在酒吧外面向萨克斯姐寻求答案，茫然不知下一步应该怎样做时，听到了那个富有哲学意味的“ 你一直就在大海 ”的故事。

这两个情节，指向的都是感受幸福的第三个心法——珍惜当下。

如果暂时找不到天赋火花也完全不是问题，就细细咀嚼每一口披萨的美味、与身边的人走心地交流、聆听接纳而不判断孩子的想法、感受风、感受甜、看见光，认真的对待一片树叶。

Walk, walk, just walk.就像22所擅长的那样。

其实这些就是属于她的美丽繁茂的火花呀。

人生不需要着急，对待它不妨再温柔勇敢一些，接纳它、感受它，去成为橡树，去成为猛虎。

或者，只是走走，就很好。

电影公众号：东门捷径小V有点不一样的影剧深度长评，没事儿的话，可以关注一下鸭(づ￣3￣)づ╭❤～

佛教将人世间的一切看作虚无，活着的意义仅仅在于体验。

这要求人从时间的苦海中挣脱出来，专注于当下。

因为时间乃人类发明的隐喻，并非世间本有之物。

一切痛苦都可以归结为时间。

了悟时间的真相，便是解脱的开始。

哲学电影《心灵奇旅》具象化呈现一个死后世界，并探讨灵魂转世的问题。

它结合了基督教和佛教的思想：人死之后，灵魂脱离肉身，上升天堂，灵魂进入的不是基督教世界审判的行列，而是佛教中的转世投胎。

灵魂“生之来处”重新培训，在找到新的“火花”，重新降生肉胎。

整部电影的题眼是“火花”，即人的个性特点和兴趣。

当一个人顺应了他的天性，从事他所热爱的事情，往往被认为活出了生命的意义。

这是人类对“为什么活着”这个简单问题的惯常认知。

乔伊的困境正来源于此。

他是一位忠诚的爵士乐爱好者，梦想着在在最好的爵士乐俱乐部演奏，可他的水平或许并未达到真正爵士乐大师的水平。

理想与现实之间的冲突给乔伊带来了痛苦。

一个失误让乔伊的灵魂来到了“生之来处”，他在这里将学习灵魂和转世投胎的问题。

当他遇到22，一个对人类生活了无兴趣的灵魂，两人开始了一段奇幻之旅。

22阴差阳错进入了乔伊的肉体，而乔伊则变成了一只猫。

电影最后呈现出的结果是：22毫无目的地降生人世，却与乔伊相反，体验到了活着的美好。

两人之间的反差指出了一个本质性的问题：无数人为财富、权力和名望忙碌一生，但他们真的幸福吗？

也有人时常告诉我们，最好的生命状态是找到钟爱的事业，然后全身心投身其中。

但事实上，有多少人能够自身的天赋，并且有能力去实现它呢？

或者就如乔伊这样，虽然内心坚定认为爵士乐就是自己的生命之光和欲望之火，但囿于现实或天资水准，并没有成为爵士乐大师的可能。

如果结果是这样，乔伊还需要为此努力吗？

反鸡汤的鸡汤由此看来，《心灵奇旅》是一部反鸡汤的电影。

按照好莱坞编剧的套路，乔伊最先的设定应该是一个碌碌无为的角色，然而在“生之来处”找到自己的“火花”，从而在人世积极乐观地生活了下去。

如此一来，电影变成一曲颂扬向上生活态度的赞歌。

而这种“毒鸡汤”式理念显然与当下悲观颓丧的社会环境不相符合。

或者，这是让聪明的好莱坞编剧们“见风使舵”的原因。

于是，“反鸡汤”诞生了。

《心灵奇旅》批判了那种叫嚣着努力就能收获回报的“成功学”教条。

这种以目的驱动的教条让多少人前赴后继，殒命于痛苦的此岸。

成功又如何呢？

你会期憬着更高的成功。

人生将耗尽在实现一个又一个欲望的奔波中。

《心灵奇旅》最终告诉观众的是另一种更为可取的“教条”：人生的意义不在于终点，而在于过程。

仅仅活着，已经足够幸运。

能够体验生命自然而然就有的美好，已然是活着的目的了。

这种反鸡汤式的构想无疑是大胆的，与主流的好莱坞价值观不相符合。

因为它与资本主义 “增长”的逻辑相违背，倘使在社会上流布，最终带来的可能是发展的停滞和群体的消亡。

当每个人都安心于自己的小世界，而不问社会整体的发展状况，整个社会走向解体也不远了。

不过话说回来，《心灵奇旅》虽然反鸡汤，但其实是另一道对身体更有好处的鸡汤罢了。

世界的真相“成功学”教条是上层人发明出来欺瞒下层人们的谎言，只有这样，前者才能最大程度地攫取后者创造的剩余价值。

给更多的中下层普通人开放上升渠道，看似是社会走向公平正义的象征；但事实上，这种观点忽视了一个本质问题：即社会所建立的等级秩序是否先验的合理。

“帝王将相，宁有种乎？

”不解决后者，只在如何缓解阶级矛盾上作文章，世界并不能得到真正的改善。

当然，对策不是没有。

在积极反抗尚未成熟的时刻，适当地进行消极反抗看来是可行的。

这就是当下一种所谓的“丧文化”的诞生。

“丧”看似消极，实则具有积极的作用。

人都是在认清现实的境况下陷入“丧”的状态，他要么反抗体制，所谓的“悲”，要么继续与体制合作，所谓“惨”。

或者还有一种情况：主动脱离资本的游戏，不甘心当一枚螺丝钉。

“丧”其实是一种保有自我的反讽姿态。

正是在“丧”的状态中，个体拥有了自己。

当然，“丧”是认清现实后的消极应对，还可以有另一种积极的姿态，即经营好日常生活。

在每日的观察和审查中，体验活着的美好。

这就是佛教在21世纪给人类带来的意义，也是《心灵奇旅》所想阐发的观点。

既然个体与体制的关系是“用后即弃”的关系（联系《拆弹专家2》），那么个体应该搭建的是一种相互利用的关系，而不是假性的服务姿态。

当个体不再愿意服务体制，个体在体制窃取个体创造财富的同时，也在借用体制为自身积累财富。

然后在此基础上，个体有权不再与体制合作，从而避免“悲”或“惨”的壮烈遭遇，将体制隔绝在自己的小宇宙之外，安心于日常生活，从而体验或者的善与美。

“丧”文化研究

看完这电影，脑海里盘旋着……契科夫的短篇小说醋栗。

那个故事，说的是一对兄弟，其中的弟弟一生的梦想就是有一个小小的庄园，雇几个仆人，然后可以在庄园里种上自家的醋栗吃。

他的哥哥对他的梦想不以为然，但弟弟的确就在为这个梦想而努力，省吃俭用，不断攒钱，还娶了年老难看的寡妇——然后，等寡妇死了以后，他终于有钱购买了土地，庄园，仆人和醋栗。

这个时候，他们都已经变成了头发花白的老人，哥哥去看弟弟，去看那个终于变成了地主，实现了梦想的亲人：“他苍老了，发胖了，皮肉松弛。

他的脸颊、鼻子和嘴唇都向前突出，眼看就要发出像猪那样的哼嘘声，钻进被窝里去了。

”是的，弟弟是非常幸福的，他自认为自己是个老爷，甚至不再记得自己曾经只是个公务员，以自己祖上都是贵族自居，并且用自己亲自种的醋栗来招待哥哥。

“尼古拉·伊凡内奇眉开眼笑，足有一分钟默默地、泪汪汪地看着醋栗，他激动得说不出话来。

随后他把一枚果子放进嘴里，得意地瞧着我，那副神态就像一个小孩子终于得到了自己心爱的玩具。

” 哥哥也不得不承认“我看到了一个幸福的人，他梦寐以求的理想无疑已经实现，他已经达到生活中的目标，得到了他想要的一切，他对自己的命运和他本人都感到满意。

”故事的前半段，就让我想到了在人间吃上第一口披萨的22，她吃着披萨，喝着可乐，看着蓝蓝的天，这样的人生幸福吗？

无疑是幸福的。

活在当下的确足够让人幸福，醋栗里的弟弟，品尝着他拿又酸又硬的醋栗都可以热泪盈眶，简直是活在当下的典范了。

但契柯夫则在质疑下一个问题“实际上，心满意足的幸福的人是很多的！

这是一种多么令人压抑的力量！

你们看看这种生活吧：强者蛮横无礼，游手好闲，弱者愚昧无知，过着牛马不如的生活，到处是难以想象的贫穷，拥挤，堕落，酗酒，伪善，谎言……与此同时，每一个家庭和每一条街道却安安静静，人们心平气和。

在城里五万居民中，没有一个人会大声疾呼，公开表示自己的愤慨。

我们所看到的，是人们上市场采购食品，白天吃饭，夜里睡觉，他们说着自己的生活琐事，结婚，衰老，平静地把死去的亲人送到墓地。

可是我们看不见那些受苦受难的人，听不见他们的声音，看不见在幕后发生的生活中的种种惨事。

一切都安静而平和，提出抗议的只是不出声的统计数字：多少人发疯，多少桶白酒被喝光，多少儿童死于营养不良……这样的秩序显然是必需的；显然，幸福的人之所以感到幸福只是因为不幸的人们在默默地背负着自己的重担，一旦没有了这种沉默，一些人的幸福便不可想象。

这是普遍的麻木不仁。

真应当在每一个心满意足的幸福的人的门背后，站上一个人，拿着小锤子，经常敲门提醒他：世上还有不幸的人；不管他现在多么幸福，生活迟早会对他伸出利爪，灾难会降临－－疾病，贫穷，种种损失。

到那时谁也看不见他，听不见他，正如现在他看不见别人，听不见别人一样。

可是，拿锤子的人是没有的，幸福的人照样过他的幸福生活，只有日常生活的小小烦恼才使他感到有点激动，就像微风吹拂杨树一样。

一切都幸福圆满。

”当然有可能在这个电影里看这段文字，会显得有点矫情，但是我在看电影的时候的确在想，如果有的人当下，并不快乐，他曾经吃过披萨了，喝过可乐了，看过蓝天了，但是他现在不得不做着不喜欢的事情，因为如果他向那个顿悟的基金经理一下把电脑砸掉，他可能连下个月的房租也付不起，而供到他读大学找工作的父母可能只有几百退休金，根本不敢得大病，在精神上和肉体上更负担不了一个成年的孩子，失去工作了以后在家啃老啊……这个电影，如果是20年前看见，我大概会打五星，因为我实实在在就是一个奉行活在当下的人。

我基本上不加班，敢和老板吵架，阳光好的工作日下午会请假去公园，在打工之余看闲书，听音乐，谈恋爱，我会兴之所至坐长途去吃昆山奥灶面，穿大半个上海给男友送一瓶咳嗽药水。

但是，现在，我没有这个自信，因为我真的不敢想象如果我当年没买房，我现在是什么样的生活。

因为认识过一个和我差不多大，毕业就入外企的前辈，因为一直看空房产，所以……还好去年年底房地产贷款政策又有改变，应该在抑制炒房一族，否则去年年第的房价变动，差点把人逼疯了。

能一直持续的活在当下的幸福，是不是建立在有人替我们负重前行的运气上呢？

我这潇洒自在的人生，多少是我自己的选择和想开，多少是沾了历史洪流的光和好运之神的垂青？

如果如主角那样在小酒馆演出了一场就心满意足觉得自己死不足惜，阎王爷也没给他开后门的话，那么那个开着裁缝店照顾完丈夫又照顾着儿子的妈妈，她还能继续活在当下么。

当然这是一个好电影，对于能够活在当下的人来说，享受当下，享受每一刻的幸福，就如同20来岁的我一样意气风发。

但是，我也想说，有些人的当下真心无法享受，没有人替他们负重前行，没有力气去改变当下的生活，这并不是他们的错。

而我们每一个暂时当下幸福的人，享受之余，应该也多体谅一下那些活着就已经竭尽全力的人，允许他们对当下的迷茫，愤怒，甚至嗤之以鼻。

在当下和未来之间如何平衡，在享受和努力之间如何进退，这个答案没有那么容易找到。

虽然契柯夫在醋栗的结尾里说，“您永远不要感到满足，不要让自己麻木不仁！

趁您年轻、强壮、朝气蓬勃，您要不知疲倦地做好事！

幸福是没有的，也不可能有；如果生活中有意义有目标，那也绝不是我们的幸福，我们的幸福在于更明智、更伟大的事业。

做好事吧！

”但更大的事业是什么，我仍然不知道。

作为一个中年人，我现在只能希望自己记住，我并没有找到答案，我要带着这样的迷茫去审视这个世界和我自己，时刻提醒自己，我的幸福，有没有建立在无视他人付出的基石之上？

先上结论：皮克斯新片《soul》，和之前的作品《飞屋环游记》、《寻梦环游记》一样，是一部逻辑混乱、乃至伪善的作品，其中笑点涉及到了职场霸凌（这个格调并不比春晚上的小品高级），剧情主线甚至在讲走后门。

它当然有很多优点，但优点都是技术层面的，有非常感人的亲情片段、完美的新乡街景和让人体悟到平凡生活美好的煽情。

但更大的本质上，它是一部会大大抬升公众沟通成本的商业大制作。

本文围绕此进行一些逻辑辨析，我们就来看看：为什么说好的商业大片促进不同人交流，而这类鸡汤大片让人和人之间充满更多猜忌？

-我怎么没看出来对会计的描写涉嫌职场霸凌了？

我对这么多观众居然不觉得soul在非常政治不正确地调侃会计感到难过，这就是霸凌，其他部门管理层合起伙来扰乱他工作还取笑他，就差直接和他说你怎么这么开不起玩笑了。

soul在剧情主线（注意是主线）上已经是一部弘扬正大光明地走后门的片子了，它既不公平也不正义。

商业剧本里都需要有正方、有反方，皮克斯明明可以把这个会计写成一个比较吹毛求疵的心灵导师，导致学员找不到sparks——其实斯内普就是这种人啊，把纳威折腾成那样，需要成长。

问题是他是会计，会计的工作不就是平账吗，那账对不上你说人家能力不行，要对账你说人家不招人待见，这还不算PUA？

我真的希望人们不要在职场里这样对待尽职尽责的基层员工，“生而为人请你善良”。

另外，何必要强调这样处理会计让他显得很萌呢？

学校和职场里欺负nerd不就是这样的吗，大家凑一起嘴上不都说“你好萌啊”吗？

对了，美帝职场里这种会计师一般都是东亚裔尤其华人哦

-为什么皮克斯这样的剧本写作方式不好呢，这不是很真善美吗？

迪士尼皮克斯的剧作风格就是典型的把“道德批判“搞得炉火纯青的。

稍微讲究点格局的剧本，哪怕是爆米花动作片，它也会建筑在一个现实基础上，那就是正方和反方本质上是利益不同、出发点不同，反方的性格也是据此很有逻辑地写的，不会是为了坏而坏。

比如《飞屋环游记》的主题是环保，环保好吗，当然好；然而具体实施环保是需要成本的，哪怕做个托福GRE阅读，也会讲，这里面涉及到当地渔民、猎人的生计，纳税人的支出，各种昂贵技术研发能不能起效果，如果认为只要不伤害动物就是好的，那这个成本其实是当地渔民猎人而非热心环保的键盘侠在支付，他们就不想给小孩更好的生活么，肯定不能一刀切啊。

但是在皮克斯思维里呢，假如片子主题是环保，那就把环保当成最大的正确（而且这里的环保也不是可持续发展，而是不伤害动物）。

和主角利益不一致的角色，就要让他坏得很彻底。

这种叙事很容易给思维不太敏锐的观众一个印象，就是反派可真坏啊，不环保的人真坏啊，杀动物还杀人呢——问题是环保就是不杀动物吗，一个不环保的人他就一定会去杀人吗？

soul也有类似问题，量子世界里的会计，他的利益和男主不一致，但是这样的不一致能否说明他很可笑呢？

看完我确实觉得量子世界的业务线高管合伙揶揄基层会计，企业文化挺差的，怪不得2020年了他们还无法进入信息化时代。

这种道德批判思维很讨厌。

有格局的剧本应该是讲，各方和各方的利益不一样，通过合作和斗争，大家能想出一个对更多人都有益的解决办法（玩具总动员系列就是这样的），把饼做大了。

因此我不觉得某些反派死透、主角走后门的剧本是真的在弘扬真善美，本质上喜欢道德批判的人才更容易PUA别人（且浑然不觉），因为这种思维下人很难去换位思考，看不到很多情况下道德也是既得利益者的话术，或者是为了经济效益博弈出来的某种约定俗成的解决方案，只是习惯性得搞道德批判，你不道德你就坏透了。

《飞屋环游记》、《寻梦环游记》、《soul》这三部动画其实应该在家长指导下观看。

-《飞屋环游记》、《寻梦环游记》、《soul》的逻辑到底混乱在哪儿？

皮克斯的几个剧本（除了玩具总动员系列）假如能幻化成一个group，就是这么一种形象：生长在中产以上家庭，追求生活品质，热爱花花草草小动物，崇尚环保，但并不会感受到自己吃牛肉-鄙视猎人打猎、自己坐飞机-认为不环保的企业主都大大的坏之类的行为有什么逻辑不自洽之处。

如果一个行走的皮克斯看到一位猎人肩上扛着刚打的鹿，TA可能会指控这位猎人“生而为人请你善良”；看到一家挣扎在生存边缘的小企业没有执行昂贵的环保标准，就要讲“不爱地球，非蠢即坏”。

皮克斯完全不觉得宣传“脑子灵活”的高管揶揄尽职尽责的基层会计有问题，也觉得开后门是没关系的，都要为了happyending做牺牲嘛。

但如果猎人哭诉自己有孩子要养必须打猎赚钱，小企业哭诉装了环保系统就发不出工资，基层员工追究的是职场性骚扰事件，皮克斯们又会做出和之前完全不一样的判断。

那么假设做一个剧本，把前后两段、一件事情的不同侧面放到一起，我们来看看怎么解决？

不好意思，皮克斯从不想这个问题，费脑子啊而且这多不好看，皮克斯是最真最善最美的，辣眼睛的东西我们就挪到看不见的地方去，看不见它就不存在啦我们的作品就是要让你看的时候感觉自己特别善良，特别高贵结果就变成，根据前后两段、同一件事，完全可以拍出两部价值判断截然相反的皮克斯（我甚至已经在脑子里画出分镜了），其中是什么影响着价值判断呢？

取决于究竟是谁在用丰富的细节倾诉自己是弱势群体。

同一个行为到底是道德高尚还是上纲上线全凭他一张嘴，它就像咪蒙一样只想把最能调动人正义感的表面功夫密集地展示出来，产品主要卖点其实是让观众觉得自己非常高尚，并在这方面登峰造极。

这种片子其实是抬升了公共沟通的成本。

因此皮克斯的剧作水平其实是被严重高估的。

这个企业非常聪明，特别擅长创作关于梦想、亲情的片段，我看了也会哭，我也很爱看。

但一旦涉及到剧本整体结构，他们就开始耍手段，论逻辑看其实里面很多地方是讲不通的，但他们故意不去管，就挑一些最能显人有正义感的片段往观众脸上怼。

梦工厂的原始人系列包袱并不高级，但显然不耍这种小聪明；像《帕丁顿熊2》这类非常classical的合家欢电影，剧本的诚意与精致也在皮克斯之上。

皮克斯真的有点对不起那些看得人眼泪直掉的佳章，实在不real，太精明了。

-动画片就看个乐嘛，给小朋友看的，而且动画片不可能承载这么多深刻。

皮克斯就是个讲故事的。

这事分好几层来看。

首先，看待皮克斯作品的标准并不能和看待小制作、文艺片同日而语，主流大制作电影，要是真有勇气几个亿的预算下去还很real地搞坏品味、先锋实验就算了（敬您的勇气），但如果以真善美治愈系为卖点，拿着这么大资本的力量，是否应该承担一些起码逻辑自洽思维方式呢？

这几年的皮克斯制作甚至不再是主角躺平甘心做废柴了，主角还要说阻碍他的就是杀人犯，自己要走后门。

这也太没劲了。

其次是，已经2020年了，编剧技法发展了一百年，文艺作品早就可以促进不同人的互相了解了。

比如玩具总动员系列和疯狂原始人第一部，我觉得非常好，一开始出发点就不是党同伐异或者道德感炫耀，这些片子一直在看到正方反方出发点不同，都有缺点和诉求，双方博弈、沟通、合作、抗争，解决方案水到渠成，作品境界就高，人物就立得住。

驯龙高手细节逻辑不太灵，但是也是在说社群是如何转变观念，逐步实现同自然界的和平共处。

飞屋环游记、coco和弘扬走后门的soul，这几部的说教感特别重，问题是你道德大棒挥舞到这个程度了，到底是要批判什么？

飞屋和coco里反派都杀人，你要批判的是杀人吗？

批判杀人为什么不做个侦探片呢？

剧作中，和主角利益不一致的人就安排他们做伤天害理的事情，但是生活中是否和你利益不一致的人就会缺德到这个程度呢？

99%没有。

如果你的反方没杀人，你是否还有其他正当理由和技巧和他博弈？

这也是皮克斯作为合家欢大制作非常不负责任的地方，其中充满了“和我利益不一致的人就不道德，就坏透了”，因为想不出对方坏到那个程度的理由，自己说服不了自己，就给对方写成杀人犯。

这不是巨婴式思维么？

-你是不是故意和迪士尼皮克斯过不去？

思想阴暗，上纲上线。

我真不是故意和皮克斯迪士尼过不去。

首先我喜欢玩具总动员系列；2013年怪兽电力公司出第二部，《怪兽大学》，我当时在电影院里看得泪流满面，后来还陪朋友的小孩看了两遍。

怪兽大学完美阐述了我当时的心情，就是没自信被奇怪的人打压，高考废了，一直是个自视甚高的奋斗逼，突然觉得人生意义塌了，稀里糊涂做了点傻事——电影里他们做的比我做的还傻还出格，谁上大学的时候不犯点错啊——但是最后处理结果真的是让人眼前一亮，好朋友一起走，有勇气面对人生，犯了错就认，自己做事自己当，即使如此也不放弃努力成长（我剧透一半吧，主角自己糊涂贪心被学校开了，没后门可走，成年人的世界里没有容易二字）。

怪兽大学豆瓣评分只有8.2分，应该说它论道德批判、显自己很善良方面远远不如我看着不顺眼的《飞屋环游记》、《寻梦环游记》和《心灵奇旅》三部作品，它真的没有后门可走，没有杀人犯级别的恶人可对付，但它真的创造了一个情境，就是我们自己靠着自己的力量，在这茫茫黑夜中漫游，我们可能很丧，但我们乘风破浪，敢作敢当。

谁曾想仅仅七年过去，《怪兽大学》、《玩具总动员3》这样创作方法的作品，已经像是上个世纪的产物。

你猜到底是哪里出了问题？

-为什么要这样对一部动画挑剔？

研究皮克斯这个规模的电影与其说是研究电影，不如说是研究现象。

上个世代我们都说主人公面对困难拼命刚的类型片是鸡汤，现在看看努力是很难的，硬刚是很累的，观众没那么喜欢这套了，都说励志是鸡汤。

可是走后门肯定鸡汤多了。

皮克斯筹划的时候绝壁搞了N多版的剧本，但他们自己有数还有数据，怪兽大学乃至玩具总动员等等，都不如飞屋和寻梦火，他们下一部片子肯定还这样，这是顺应市场的行为。

这背后有个趋势，就是在皮克斯主要受众的那些地区，教育时间越来越长，房价越来越高，固化越来越严重，大把人三十岁也断不了奶，选择躺平做废宅，努力没用，受不了精英叙事。

当废宅当然是个人目田了，但问题在于，废宅得自己承担自己做废宅的成本和后果，总不能让别人承担，幻想用走后门来解决。

社会正在发展到这样一个阶段：人人争当弱者，要求制度根据自己的主观意愿倾斜，放弃了抗争精神。

但皮克斯显然在讨好观众上走得太远了（所以我不用白左之类的词概括，你看这里面好些逻辑问题是因为白左吗，真白左都在非洲领养孤儿呢，根本就是纯纯的精致利己），它创造的世界里主角基本不用承担责任，都是世界的错了。

可以理解在现在这种环境下乘风破浪要求太高了，但我想无论什么时候，敢作敢当都不应该是一种奢侈品，人也应该是要尽可能沟通、博弈的。

是时候重拾一下电影剧作的黄金精神了，想到荒木飞吕彦说创作，“精气神一定要往上走，否则读者会觉得没有意思。

”———————————————————————————————争议比较大，我统一回复一下。

首先是皮克斯本身是一种社会现象，他们用了全世界最先进的技术、最细致的市场调研、最大规模的宣发系统，和小导演求爷爷告奶奶凑点钱拍文艺片完全不是一回事。

从他的剧作变化里是能反推出很多观众喜好、心态的变化的，这可不是研究电影，如果只是小规模片子当然没必要用这种方法来分析它。

其次是为什么要抓住会计被霸凌的问题？

其实看剧情这个会计可能本身没有什么感受。

但无论他有多迟钝抑或多坚强，其他部门人联手扰乱他工作的事情都是不能改变的，他就是客观上被霸凌了，这在职场里是非常严肃的事情。

皮克斯把这类事当成笑点来拍，作为合家欢当然很不合适了。

观众越是强调他没被霸凌、他没有不高兴，我们就越能理解职场/学校中很多霸凌为什么会光明正大的发生——因为大家并不觉得自己在霸凌啊。

最后是我并不是没有在技术意义上被皮克斯感动，但这种投资的片子技术好是应该的啊。

如果你看完这部电影以后只想从相关文章中复述一遍感动，接受不了其他视角，那其实正应了我文章中的观点，那就是皮克斯式剧作思维本质上是让人不断地找自己认同的、片面的、很好理解的观点，同时把不在这个区域中的人想象得及其过分，并不尝试沟通、理解、把蛋糕做大。

这是一部优秀的作品，但是如果它被评为9.3分的高分我觉得可能就需要以更加挑剔的眼光来看待了。

作品最大的瑕疵是对设定好的人生问题没有给出满意的答案，人生的意义一定需要通过一个目标作为spark吗？

这是一个好问题，影片给了不少人因为完成目标或者执念而lost的例证，这些都非常恰当和有启发性。

但是当影片试图回答那么spark还可以是什么的时候却显得有些落入俗套：只要享受生活就好了。

这实在不符合实际情况，无法完成既定目标难道没有代价吗？

如何欣然接受这样的代价并证明这样的交换是有价值的？

这些没有得到回答，影片只是试图以享受生活来安慰生活受挫的人，难以让人信服(至少是我)，我认为大家都学过的普希金的《假如生活欺骗了你》立意就更高一筹：不要悲伤不要心急，一切都会过去，而那过去了的将会成为美好的怀恋。

影片另外一个明显的不足我认为是22的后半部分刻画，本来超然洒脱的女主最后竟然是因为害怕失败才不去投胎，实在让之前对生活的透彻领悟变得苍白无力，影片好像在说就是因为大家都以达成目标为spark才导致22这样的人不敢降临到世界上，但如此胆小的22的人格魅力也就大打折扣了。

《心灵奇旅》是一部不错的电影，但相比于9.1分的寻梦环游记，8.7分的头脑特工队，9.3的分数实在是过高了。

*本文译自《电影手册》2020年12月刊

《心灵奇旅》目前豆瓣评分9.2 被迪斯尼收购、元老级人物约翰·拉塞特被罢职，一系列的危机和动荡不时威胁着皮克斯工作室的稳定，从2002年的《怪兽公司》开始，皮特·多克特便始终坚持用一个连贯而又奇特的世界来抵抗这种动荡不安。

约翰·拉塞特奇妙的《头脑特工队》上映五年之后，《心灵奇旅》毫不意外地成为了2020年美国工作室电影的一部重头制作，这不仅仅是因为他以自己宏大的方式对抗着今年这个特殊的年份对大电影工业的威胁：也是因为他这第四部长片（与肯普·包沃斯合作导演）充分证明了多克特以其安静的力量稳坐在2000年以后美国影坛最重要创作者之一的位置。

《心灵奇旅》海报《心灵奇旅》讲述了年轻又充满梦想的音乐老师乔·加德纳的一场“形而上”的冒险之旅。

就在他准备好加入一个著名的爵士乐队时，不小心的一场跌倒使他无意间坠入了“大前世”：一个介于生和死之间专门塑造灵魂的地方

《心灵奇旅》剧照在那里，每个灵魂都需要从精心挑选的导师那儿找到一个属于他自己的“火花”——这样才能与一个新生儿的身体结合，从而开启在人间的生活。

《心灵奇旅》剧照如果说皮克斯大部分制作的叙事是建立在尘世（日常生活的琐碎与现实生活的喜悦，就像《寻梦环游记》里活人与亡灵的世界）与形式（比如《玩具总动员》中有生命和没有生命的玩具之间的区分）的对立，那么众所周知皮特·多克特的叙事则偏向于平行线的对抗与延展、错综复杂的事件、相遇、交换或是突如其来的过渡所构建起来的闭环。

《寻梦环游记》剧照他构筑的这个世界里混杂着跳脱的孩子气和巨型建筑的狂热——比如《怪兽公司》里通往儿童房间的疯狂建筑：噩梦制造工厂。

这种混杂的感觉在《心灵奇旅》的“大前世”中得到了明显的延展，理论的空间和关于“无限”的开放场景——干净的线条、充斥在那儿的特征简单的小生物——

《心灵奇旅》剧照都展现出了皮克斯冷色调和抽象的审美取向，就像在《头脑特工队》中那样。

《心灵奇旅》的故事也是以一种跳脱的方式展开的，或者更确切来说，一切源于两次摔跤。

主角乔·加德纳第一次摔跤是一不小心跌进了下水道，随后因为恐惧和晕眩，他又从亡灵往生的巨大楼梯上摔了下来。

《心灵奇旅》剧照观众随着主人公一块儿掉入了这个秩序井然的“大前世”世界——这个转瞬即逝的场景却恰恰使得《心灵奇旅》成为皮特·多克特在他自己的电影轨迹中迈出的，具有决定性的重要一步。

《心灵奇旅》剧照为什么充满“决定性”？

因为它用一大串惊人的幻象制造出一种纯粹的审美晕眩——无数的阴影涌入无限的黑夜——这是影片真正的情绪巅峰，从而取代了《怪兽公司》和《头脑特工队》中极致的对叙述的狂热。

《心灵奇旅》剧照为什么“重要”？

是因为这精妙又极具震慑力的画面颠覆了这场戏的“转场”功能（这种功能在《寻梦环游记》中用连接生死空间的桥来表现从而被限制了），这种方式突然打开了皮特·多克特作品序列中前所未有的广阔新宇宙。

如果说这个新宇宙有时候将《心灵奇旅》和一段强大的催眠之旅联系起来（从那些令人难以置信的黑暗到音乐人特伦特.雷泽诺和阿提库斯.罗斯创作的引人入胜的电子音乐），但与其说它是与过度夸大的规模的一种断裂，不如说是皮特的一次自然转变。

《心灵奇旅》剧照这种转变使《心灵奇旅》得以从《头脑特工队》看起来已经达到的零界点重新出发（并没有在视觉冷感和理论的枯燥性上屈服），在整部电影的轨迹中，对物质和生命有了一种健康的回归。

“探索大前世”的长片段以其速度与技巧将影片推向了《头脑特工队》式的抽象，但这个片段其实不过是另一个故事的对照——而这“另一个故事”则描述了加德纳的日常生活、他身边的人（一个给人压迫感的母亲、一个叛逆的年轻女学生）以及纽约那淹没他的喧嚣街道——而这才是这部电影的真正基石。

《心灵奇旅》剧照皮特不断把电影拉回这个现实生活的部分，这个俗世部分将人物都简化成剪影，却蕴含着惊人的生命力——这可能正是这部电影里最美好的惊喜。

皮特·多克特的作品中有一种乐趣——在形式中旅行（参照《头脑特工队》中的穿越场景，根据二十世纪的审美流向改变了人物形象），以及这种对尘世生活的描述所带来的现实主义和生命力的回归。

《心灵奇旅》剧照《心灵奇旅》吸引人的地方并不在于它反对“大前世”中的抽象体系，而是以一种新的形而上的形式将它扩展和增益。

尘世世界和“大前世”的世界其实只是同一个世界的不同分身，这种想法使多克特得以悬置他电影中对立的能量——理论的冰冷和故事中的温暖、形式的天真和先锋性、现实主义以及抽象性——这些都在其中达到了一种完美的平衡。

《心灵奇旅》剧照每个镜头被精心安排，构建出一种令人愉悦的交替、拼贴和流动的系统（灵魂、身体和声音不停互相交融），《心灵奇旅》是一部和谐又形式独特的杰作。

电影将理论形象（加德纳负责的那个灵魂）和人物形象（年轻叛逆的女学生）对称地放置在存在主义探索的同一视平线上，又将它那超规模的宇宙折叠到最精妙的现实主义剧情之中，这也使它成为皮特·多克特最震慑人心的一部电影作品。

最近迷上了一家东北面馆。

每次去，必点油泼面和炸酱面，外加一个肉夹馍。

两个人分着吃，吃完再来一碗热乎乎的面汤，满足～这家面馆离我家很远，开车都得40分钟。

但，我俩都是自由职业，也就是说，很闲。

于是，一兴起，就开40分钟的车，去吃一碗面，像是郊游。

两人一狗，看看风景，聊聊天，一眨眼也就到了。

面馆位于腾冲新区，城区修得特别漂亮，道路宽敞整洁，路边的草皮都养得像地毯，让人眼红。

面馆前的马路，是一道长长的缓坡，两侧种满了蓝花楹和松树，中间的隔离带种了银杏树和樱花。

从面馆长方形的窗户看出去，美得像夏夜之梦。

等面端上来的间歇，我总看得出神。

面馆旁，有一个小小的公园，我们吃完饭，总会带着小狗去公园里散步。

腾冲可以说是当之无愧的森林公园，哪怕是在市区，参天古木也随处可见。

午后阳光灿烂，穿梭在时明时暗的光影下，恍惚有种热带雨林的错觉。

公园里有巨大的梧桐树，叶子已经快掉光了，但光秃秃的枝桠挺拔稳重，衬着蓝丝绒一般的天空，有种庄严的美。

这一片因为是新区，新楼盘特别多，基础设施修得也特别好，绿化带都美得像公园。

有宽广的草坪，有座椅，有森林，有塑胶跑道。

公园遛够了，我们就在马路边晒太阳。

大白天的，没人，车也很少，只有阳光毫不吝啬地洒落，以及头顶时不时掠过的飞机。

有一次，我们又在马路边溜达。

一个骑电动车的本地大姐经过，边骑车，边大声地唱歌。

老实说，唱得不是很好听。

but, who cares? 她唱得非常开心，隔着马路都感受到了她的快乐，风拂着她的头发，阳光温柔地包裹着她，这一刻，她就是自己王国的主人。

而我们这路过的两人一狗，听得也非常开心。

觉得世界都变得温柔了。

我最近常常忍不住嘴角的微笑。

也没什么特别的事发生，就是觉得很幸福。

每天醒来都觉得很幸福，窗外阳光明媚，空气清新，鸟语花香。

天蓝得让人想哭。

光是生活在这样的世界里，就觉得很幸福。

午后会散长长的步，放小狗疯跑，我俩慢悠悠地溜达，没什么着急的事。

或者只是在家烤太阳。

温暖的、剧烈的阳光，穿透我的身体，所有潮湿的、黑暗的、阴郁的情绪，仿佛都被阳光从我体内蒸发了。

无意中翻到自己给《心灵奇旅》写的影评，跟现在的心境很相似。

人生不仅仅是为了实现某个特定的目标，生命本身就是生命的意义。

我们活着，我们呼吸，我们走路，我们说话，就是活着的意义。

如果执着于某个目标，人就会陷入执念，看不到眼前的风景，听不到耳畔的风声，闻不到空气里的花香，变成一种瘴。

很多人都以为，实现了某个目标，我们才能获得幸福。

考上名牌大学，拿下大公司的offer，升职加薪，中彩票。

但其实实现之后，很短的时间过后，你就会从那种兴奋和狂喜的状态平静下来，幸福度又会回到原来的水平。

很多人在这种时候，会迷失自我。

如果实现了期待已久的梦想，我依旧得不到幸福，那生命究竟有什么意义呢？

生命的意义并不在于牺牲每一个平凡的日子，去追寻某个特定的梦想。

生命的意义在于，认真过好每一个平凡的日子。

在我看来，一部优秀的皮克斯动画长片由五个维度有机组成：脑洞大开的创意+引人入胜的故事+革新进取的技术+超凡脱俗的美术+共鸣共情的理念。

于是，在上一部五个维度全面达标的《料理鼠王》（也是MTC上皮克斯最高分保持者）推出13年之后，我终于等来了这一部《心灵奇旅》，本文就从这五个维度依次展开讨论。

几年前，看完皮克斯的《头脑特工队》，我留下的短评是：“只能说本片是一部很好的心理学科普作品。

但问题恰恰在于，由于它太过拘泥于科学上的正确，其实已经没有给想象力留出太多余地。

至于非专业人士普遍给出想象力天马行空这样的赞美，恰恰说明了科学发现之旅本身就是人世间最瑰丽的创造，而艺术需要做的，是比科学走得更远。

”那么，谢天谢地，在皮克斯新作《心灵奇旅》中，创作者没有重蹈覆辙，其最核心的设定——灵魂与肉身可以分离——更是站在了心理学的对立面，取用的是笛卡尔的身心二元论。

脑洞大开的创意向来是皮克斯作品的灵魂，这一次，通过甩开科学的束缚，他们充分地做到了。

艺术本来就不必迁就科学，本片两大核心场景“生之来处”和“忘我之境”都是想象力爆棚的艺术创造。

创意立住了，作品就成功了一半。

在此基础上，《心灵奇旅》的叙事来了个大胆的反套路。

本来，皮克斯作品是以擅长讲好莱坞式的故事而著称，剧情的起承转合常常精心算计，只要算计得好，观众就非常受用。

而这一次，故事从一开始就在反套路：看开场课堂戏你以为接下来会是《弦动我心》式的春风化雨，结果它只是一个人物背景交代；正当男主角Joe获得梦寐以求的演出机会你以为接下来要展现他的人生巅峰时，他却突然摔得灵魂出窍；到最后演出成功你以为会有什么思想升华，Joe却给出了另外一番感慨。

与反套路的剧情相得益彰，原声配乐也是反套路的。

皮克斯舍弃了常用的恢弘交响乐，换上了爵士乐和电子乐（中间还插入了嘻哈、R&B和摇滚歌曲）。

其中，爵士乐由非裔音乐人Jon Batiste操刀，包括好几段即兴演奏，对应电影中的现实世界；电子乐由曾凭《社交网络》拿下小金人的Trent Reznor和Atticus Ross创作，对应电影中的灵魂世界。

尤其令人耳目一新的，是Joe走上黄泉路和投胎到地球桥段所配的电子乐，营造出一种空灵奇幻的世界观。

本片在技术上的革新同样令人惊艳。

比照配乐，它也是基于现实世界和灵魂世界的二分设定：对于灵魂世界场景的处理倒是没有特别值得说道的（生之彼岸的“宇宙”光效不错），而对于现实世界场景，也就是纽约街景，创作者采取了极致的写实风格，做出了卡通化的现实主义效果，比如纽约地铁车厢中的一场戏，高度复刻纽约地铁不那么干净的座椅，同时还特写了猫身上的毛团，视觉上几可乱真。

这种视觉真实感的营造，很大程度上源自精雕细琢的光效，也就是模拟现实世界中各个方向的光源及其投射的阴影来造成观众的视错觉。

这一点，在酒吧舞台上Dorothea女士第一次亮相时和理发店场景中体现得淋漓尽致，包括不同非裔角色肤色差异而对应不同反光率，也都悉心调试。

由此联想起业内人士对国产动画电影《姜子牙》的吐槽，说电影的大部分场景都像是没开灯，这其中反映的，是我们在技术上以及投入上都还跟人家相去甚远。

《心灵奇旅》可是专门设有一支庞大的光效团队！

夸完技术再来夸美术。

以3D动画发家致富的皮克斯向来喜欢在其3D作品中插入（伪）2D片段或花絮来炫技（比如《寻梦环游记》片头和片尾的2D剪纸动画）。

而这一次，电影中的2D含量更是大幅提升，主要出现在灵魂世界中，与3D的现实世界形成鲜明对比。

开场不久，Joe从生之彼岸坠入生之来处的过程就来了一次黑白2D，生之来处里的Jerry们更是直接采用了2D造型——让我联想起毕加索和他的合作者Julio Gonzales，以及两位的后继者David Smith的作品风格。

事实上，要在3D世界里呈现这些2D造型并不容易，动画师制作了大量金属丝雕塑（上图）来研究Jerry们在不同角度以及运动状态下的外型变化，使得2D造型毫无违和感地出现在了3D动画中。

在地铁站追逐的一场戏中，Terry隐藏在一张“现代艺术展”的海报上，上面画的是一幅蒙德里安风格的平面抽象作品，正是创作者对于本片采用大量2D元素的隐喻。

此外，还有万物堂和档案馆等场景都采用了简约的2D线条加3D渲染的处理，大大增强了表现力和新鲜感。

作为一个重度艺术爱好者，我最不能放过的就是电影中出现的名画。

本片最有指涉性的一幅名画，是挂在Joe家里显眼位置的《班卓琴课》，创作者是著名非裔美国艺术家Henry Ossawa Tanner，他在之后的哈莱姆文艺复兴中被视为先驱（哈莱姆是纽约一个非裔社区，20世纪20年代，生活在此的非裔文化精英合力挑战白人主流社会的种族偏见和歧视）。

在这幅画里，非裔祖孙二人所弹奏的班卓琴，刻板印象中属于白人的玩物。

对应到这部电影，它是皮克斯第一部以非裔为主角的动画长片，为了准确表现非裔的社会文化，皮克斯专门请来多位文化顾问，特别是请了非裔电影人Kemp Powers作为本片的联合导演和编剧，片中的理发店就高度还原了Powers常去的一家主要服务非裔居民的纽约理发店。

最后来讨论本片的理念——“活在你生命里的每一分钟”（live every minute of your life）——出自Joe的最后一句台词。

毫无疑问，很多观众被这个理念打动，泪流满面者不在少数。

我却不需要被它打动，因为它早就是我的人生哲学。

我太喜欢去感受生命里的许多个微不足道的瞬间，正如我每天都会在下午四点斜阳照在对面楼房和江面时驻足观赏片刻，感慨生命之美。

片中的一幕我同样遇见过：某次去纽约游玩，一大早与行色匆匆的纽约客一起在地铁通道中奔涌向前，旅途劳顿，仿佛还未睡醒，突然从前方拐角处传来熟悉的乐音，整个人一下子就醒了——我是来旅游的，为什么要跟上班族一起火急火燎呢？

于是停下来微笑着聆听，末了给演奏者丢了一块钱。

仅仅是在去过几次的纽约，这样迷人的微小时刻就有好些，存放在我的记忆里，像小朋友手中的棒棒糖似的，时不时可以拿出来舔一舔，然后嘴角上扬。

这样浅显的人生哲学本该人人拥有，可是大多数人都把它舍弃或者遗忘了，就像本片的男主角Joe。

对他来说，钢琴和爵士乐是如此重要，他可以拿一生去追求，他在演奏钢琴的那些时刻里也是极其幸福的；他却因此失去了生命中太多其他的幸福，跟母亲关系紧张，对学生缺乏热情，甚至从未了解过理发师朋友的丁点儿生活。

追求音乐上的人生巅峰成了他的一种执念，以至于最后真的实现了（而更多没能达到目的的人，就成了“忘我之境”中失落的灵魂），他反而感到惘然若失。

人生本来就是一个绵长的过程，要学着怎么去度过，如果只是求得人生的结果，那一时的狂喜无论如何也抵不过一生的喜怒哀乐之丰富多彩。

遗憾的是，我不能像《料理鼠王》那样给本片五星满分。

我认为问题出在结尾太过说教。

全片在Joe回想起人生中的无数个美好瞬间而忘我演奏时戛然而止就足够了，对22后续情况的交代完全可以做成片尾花絮一笔带过。

现在多出的长达9分钟的结尾有狗尾续貂之感，该表达的理念之前已经表达得非常充分，最后的说教无异于洗脑。

自从皮克斯被迪士尼收购之后，皮克斯作品里的说教似乎变得越来越重，当初《料理鼠王》的核心理念是反精英的“人人皆可成为厨师”，到了《寻梦环游记》，音乐天赋竟然成了血统纯正的家族遗传，退回到何其保守的价值观！

即便如此，《心灵奇旅》仍然是我近年来看过的皮克斯最佳动画长片，所以才有这篇郑重其事写出的影评。

深度解读《心灵奇旅》，这部电影到底想要表达什么？

_哔哩哔哩 (゜-゜)つロ 干杯-bilibili《心灵奇旅》豆瓣9.1分，是今年评分最高的电影。

皮克斯不用多说了，从1995年拍摄《玩具总动员》开始，至今已经拿了10次奥斯卡最佳动画长片，《心灵奇旅》多半也是明年奥斯卡最佳动画长片了。

可惜《心灵奇旅》运气不好，竟然和郭敬明的电影同一天上映，上映当天排片被压得只有2.7%。

再加上很多观众要么觉得动画电影就是动画片，是小孩子看的，要么觉得动画电影不值得去电影院看，等上线爱优腾后在手机、电脑上看就行了，所以票房远远不如《晴雅集》。

趁现在还有排片，赶紧去电影院看吧，因为我上一篇文章就说了，为好片贡献票房，不给烂片贡献票房，就是我们身为观众为电影行业做贡献的最有力的方式。

高纳是一名中学音乐老师，但这并不是他的梦想，他的梦想是去高端俱乐部表演。

这一天，他获得了梦寐以求的机会——在纽约最好的爵士俱乐部演奏。

然而他却意外掉进了窨井，摔了个半死，在重症监护室昏迷不醒。

高纳的肉体在医院，而高纳的灵魂却发现自己来到了一个奇幻的地方，一个叫做“生之来处”的地方。

高纳来到生之来处的途中有一段黑白的2D片段还是很有视觉冲击力的，不得不佩服皮克斯的想象力。

原来，灵魂们在生之来处的“心灵学院”接受培训，他们需要找到一种叫做“火花”的东西，从而获得地球通行证，然后才能前往地球。

高纳稀里糊涂地成为了心灵学院的导师，杰瑞还分配了一个编号22的灵魂给他。

其实22已经有成百上千个导师了，比如哥白尼、甘地、林肯、拳王阿里……但她一直找不到自己对于人类生活的兴趣，找不到“火花”，所以一直都拿不到地球通行证。

正好22讨厌地球，不想去地球，而高纳还没有活够，还想活下去。

于是高纳和22约定好，他帮22找到“火花”，拿到地球通行证，然后22把地球通行证给他，让他活下去。

高纳和22重新回到了地球，但是发生了意外，22进入了高纳的身体，而高纳却进入了一只猫的身体。

刚开始22非常讨厌地球，直升机的轰鸣声、施工的噪音、嘈杂的人群都让她社交恐惧症发作。

但自从她吃了一次披萨后，她就再也不能忘记它的味道。

她渐渐发现，地球并没有她想象的那么糟糕。

她是一个讨厌音乐的人，但她却发现自己爱上了流浪歌手弹的吉他。

她觉得地上的排风口很好玩，觉得餐厅的橱窗很好玩，觉得街上的父女很幸福，觉得微风吹起落叶很有趣，连随风起舞的枫叶种子都能让她看得入迷……她突然觉得生活中的一切都很美好。

不过高纳此时还没有意识到这点，高纳还说，22之所以能发现生活的乐趣，是因为22现在在他的身体里。

换言之，高纳觉得22能发现生活的乐趣靠的不是自己，而是他。

22成功找到了“火花”，拿到了地球通行证。

尽管她现在变得想去地球了，但她还是按照约定，放弃了去地球的机会，把地球通行证给了高纳。

电影一开始就说高纳觉得自己怀才不遇、壮志未酬，本以为这是一部讲述面临中年危机的中学音乐老师追求梦想的励志片，结局是高纳追梦成功，证明了自己，同时也打了那些不看好他的人的脸。

高纳最后的确实现了梦想，在纽约最好的俱乐部演奏了钢琴，也赢得了人们的掌声。

他这一辈子的梦想都是去高端俱乐部表演，但当他真正实现了梦想后，他突然发现，他追求了一辈子的东西其实并不是他想象中那么高大上。

也正是在这个时候，他猛然发现，他为了他的音乐梦，错过了太多太多。

他错过了和母亲相处的机会，错过了丽莎……错过了除了爵士之外的一切。

因为电影的主题根本不是追求梦想，恰恰相反，是很多像高纳这样的人，一味地追求梦想，而忘了去享受生活。

在22爱上生活的同时，高纳的三观也在发生改变。

他活了几十年了，他的思想观念早已根深蒂固，但22陪伴他的这短短几个小时的时间，让他思考了很多，而22也教会了他很多。

高纳曾经有一个爱人丽莎，后来他们分手了，是22劝高纳给丽莎打电话。

但高纳却说：我现在没有时间谈恋爱。

每次母亲和高纳聊他的未来规划的时候，高纳都是避而不谈，也是22让高纳将自己的真实想法告诉了母亲。

22去理发的时候，和理发师德兹聊起了他的生活。

德兹说，他本来想做一名兽医，但阴差阳错之下做了一名理发师。

德兹还说，他很高兴和“高纳”谈关于爵士之外的事物。

高纳突然发现，他在这里理了一辈子的头发，他每次都是和德兹聊爵士，他从来没有问过德兹的生活。

他只在乎自己，只在乎爵士，从来不关心任何人，也不关心除了爵士之外的任何东西。

反倒是一直很讨厌地球的22发现了生活的美妙，发现了那些微不足道的小事所蕴含的乐趣。

22说她喜欢看天空，喜欢走路。

高纳说：这些都不是真正的目标，只不过是平庸的生活。

但高纳错了，无论是看天空、走路，还是和家人相处，和爱人去看海，用双脚感受海水的温度，还是晚上看烟花绽放、在地铁站看流浪歌手弹吉他、和理发师聊天、品尝美食……只要你用心去感受，这些微不足道的事情其实都十分精彩而美好。

生活的真谛不是什么宏伟的梦想，恰恰就是那些生活中平凡的小事。

去俱乐部演奏并没有多么高大上，相反，做一名音乐老师也有很多乐趣，但高纳一直以来都忽略了这些乐趣。

高纳觉得他天生就是音乐家，他是为音乐而生。

其实每个人都是这么想的，每个人都觉得自己是特别的，但每个人都会随着年龄的增长渐渐发现自己不过是个普通人。

就像高纳，他想去俱乐部演奏，最终只能做一名中学音乐老师。

又比如德兹，他想做兽医，却成了一名理发师。

但这又怎样呢？

德兹最终还是爱上了自己的工作，爱上了和顾客聊天。

就算我们不能成为富豪、明星、科学家，也没什么关系，毕竟成功注定是属于小部分人的，大多数人的一生都是平凡的。

工作没有高低贵贱之分，重要的你有没有一颗发现美的心。

你努力过了，就够了，如果过于在意梦想，而放弃了生活中的一切，那才是得不偿失。

就像那些迷失的灵魂一样，只在乎目标，和生活失去了连接。

很多电影都是给我们灌输成功学、心灵鸡汤，讲述主角努力追求梦想，最后就实现了梦想。

仿佛在说，只要你努力就能成功，如果你没成功，就说明你还不够努力。

而皮克斯却反其道而行之，它告诉我们，并不是一定要有多么伟大的成就才算活着，就算没有成功又怎么样呢？

恰恰相反，一味地追求成功而忘记了享受生活，这才是最遗憾的。

假如高纳掉进窨井后就死了，他的遗憾仅仅是没有在俱乐部表演吗？

他的遗憾太多了，他没有再尝试争取一下丽莎，没有和母亲深入地谈心，没有和德兹聊过爵士以外的话题，没有认真地品味美食，没有观赏过这座他生活了几十年的城市的夜景……爵士是他的全部，所以这几十年来他除了爵士什么都没有得到。

除了爵士，他几乎放弃了生活中的一切。

哪怕最后他真的成为了音乐家，又值得吗？

我们不应该定义自己，也不应该被父母定义，不应该被老师定义，不应该被任何人定义。

你不是生来就是音乐家、科学家、企业家、宇航员……因为生活没有目标，生活就是生活。

我们需要仰望星空，也需要脚踏实地。

我们要有梦想，也要懂得知足常乐。

无论你富贵还是贫穷，无论你名扬四海还是默默无闻，只要你像22一样阳光、乐观、热爱生活，你就是这条街最靓的仔，你就是你自己的星星、太阳、宇宙。

最终，高纳把地球通行证还给了22，22终于可以前往地球，体验属于她自己的人生。

而杰瑞也决定给高纳第二次机会，电影戛然而止。

高纳会在他的第二次生命中做些什么，我们不得而知。

电影最后是一个开放式结局，这是一个很高明的处理。

如果结局明确说高纳选择继续去俱乐部演奏，那么他似乎什么都没有学到。

如果结局是高纳放弃了俱乐部的工作，还是决定回去做中学音乐老师，又显得有点刻意，仿佛在说追求梦想是错的，有一份稳定的工作才是对的。

导演没有说高纳的选择是什么，因为他现在只是中年而已，他还有大把的时光，他仍然有无限的可能。

他的选择绝不仅仅是A和B，还有C、D、E、F、G……他的选择绝不仅仅是在俱乐部演奏或是做中学音乐老师，他还可以像当初他带22参观“一切殿堂”那样，去尝试世界上所有的事物，去弥补他过去几十年因为追求爵士而忽略的遗憾。

无论他会选择做什么，我相信他一定会增加和母亲相处的时间，一定会去联系丽莎。

然后他会发现丽莎等待这通电话已经很久了，幸亏现在还不算太晚。

正如杰瑞给了高纳第二次生命，皮克斯也给了我们第二次生命，通过一部电影告诉了我们生活的真谛。

趁年轻，去享受生活吧，去享受活在当下的每一分钟！

每个人都说，你要有梦想，要有目标。

每部电影都是在讲，努力就能实现梦想，就能升职加薪、当上总经理、出任CEO、迎娶白富美、走上人生巅峰……而皮克斯却告诉我们：追求梦想是最不重要的，看天空、走路、吃披萨才是正事！