星际探索

作为科幻电影中的一个重要分支，太空题材似乎有着无数的可能性：从人的勇气（《阿波罗13号》《火星救援》）到人的本质（《2001太空漫游》《超时空接触》），从外星魔物到异界奇观，从无脑动作到讽刺喜剧再到无穷无尽的太空歌剧，充满未知而又孤独寂静的太空，不止能让人放弃思考和理性，也能重拾思考和理性。

因此，深受《现代启示录》影响的詹姆士·格雷（《迷失Z城》）想要在太空冒险中重现这个对现代文明和父权意识的伟大解构的心思，算不得是异想天开。

缓慢稳健的节奏，似乎是与丹尼斯·维伦纽瓦的《降临》《银翼杀手2049》同出一源；大量出现的旁白，也像是在向泰伦斯·马里克在《生命之树》《圣杯骑士》里的沉思和梦呓致敬。

然而，节奏慢并不是好的科幻电影的指标——瞧瞧令人昏昏欲睡的《湮灭》吧；文本化的叙事，又已经打破了“秀而不谈 show don’t tell”这一金科玉律。

沉迷于将物理上的旅途/磨难比喻为心理成长的詹姆士·格雷，尽管在《星际探索》中展现了高水准的制作功底，但羸弱和片段化的故事过于形而上，也破坏了内心戏应有的表现力。

硬科幻的场景搭配不合逻辑而又破碎的情节，又有些南辕北辙。

林林总总的细小问题，让纠结于“找爸爸”的《星际探索》无论是情感深度还是科幻强度上都鲜有亮眼之处。

且不说几个段位之上《星际穿越》，就连传记体的《登月第一人》都有着更好的人物关系和情感动力。

詹姆士·格雷想要在群星中寻找人生的答案——那就是寻找的旅程本身——但无精打采的银幕体验，让电影对浪漫主义与科幻结合的探索并不令人满意：既没能呈现与投资相匹配的视觉奇观，对严肃主题的讨论也并不出彩。

在商业电影的框架——或者商业电影的投资规模下，去进行严肃讨论和思想实验并不是一件容易的事情，对习惯了放飞自我不守规矩的文艺导演和独立导演来说更是如此。

吃透类型电影的套路，找到一个坚实的好剧本，远要比创作者的自嗨更为要紧。

从摄影师霍伊特· 范· 霍特玛（《敦刻尔克》《星际穿越》《幽灵党》），作曲家麦克斯· 利赫特，到导演詹姆士·格雷本人，都是富有才能与经验的电影人，也都有着出色的履历。

这保证了《星际探索》光鲜的硬件表现：视听震撼的太空电梯和月球追逐战，如梦似幻的原声配乐，以及不再年轻的布拉德·皮特的各种大特写。

然而，这些零零落落的精美场景，却并没有与整个故事产生真正的内在联系。

将后阿波罗时代的背景转换成任何一个现当代背景，也一样行得通——这就与其模仿对象，《现代启示录》形成了鲜明的对比。

汤米·李·琼斯迷失海王星，与汤米·李·琼斯迷失中东某国，并没有产生本质性的差别；布拉德·皮特是个轻度自闭的航天员，与布拉德·皮特是个轻度自闭的海军少校，也不会对故事走向产生本质性的影响。

弥补这个硬套在太空上的剧本的，是布拉德·皮特和汤米·李·琼斯的出色表现——毕竟对演员来说，他们需要的是理解人的本质，而不是理解太空。

后者在短短的镜头时间里，展示了美国电影界的最好表演之一；而前者在经历了90年代的偶像期，00年代的成熟期和10年代的冲奥期后，正处于职业生涯的最佳阶段。

年龄的增长，为布拉德·皮特在他原有的现代男性偶像形象上附加了新的表演层次，可以更好地传达来自现实生活的坚韧，苦痛与深度，也为这部几乎是独角戏的电影赋予了生命力。

这种将情感封闭的表演，类似于瑞恩·高斯林在达米安·查泽雷的《 登月第一人 》中的表现，而大量的独白也为布拉德·皮特的角色提供了表达了内心折磨的捷径。

然而，电影在配角塑造，尤其是女性角色上要惨淡得令人发指：丽芙·泰勒广告大片一样浮光掠影，鲁斯·内迦也是可有可无，在绝大多数时间里，观众甚至都不会注意到她们的存在。

在近年古典科幻影视化的小浪潮——甚至可以追溯到《超时空接触》和史蒂文·索德伯格的《飞向太空》——从《星际穿越》到《降临》再到《星际探索》，都在强调人和人的联系，尤其是两代人的传承的重要性。

野心满满的《星际探索》，想要成为《现代启示录》和《2001太空漫游》的某种混合作品，但缺乏洞察力和表现力，让电影犹如超长的广告大片一样：光鲜在外，陈旧在内。

这与吕克·贝松在《星际特工：千星之城》中的失败异曲同工：詹姆士·格雷似乎太不在乎太空和太空精神了，而吕克·贝松在最富有阿波罗时代精神的开场之后，就迫不及待地自降身价到了《星球大战》《银河护卫队》这样的宇宙游乐场上。

无生命的宇宙和太空科幻，并不只是西部牛仔的简单移植，也是人类自我反映的一面镜子。

《星际探索》打着“飞往群星”的旗号，却没能“浩瀚无限”。

硬要把半生不熟的鸡汤哲学灌给观众的作法，与败得更加惨烈的《时间的皱褶》不相上下。

知上而不知下，对于一部要飞向未知的电影而言，并不是一件好事。

翻译者：四皱殷 导演詹姆斯格雷和NASA专家们的访谈合集 （长篇预警） 詹姆斯格雷2011年开始与伊森格罗斯编写《星际探索》的剧本，它耗费了这十年里他的大部分时间，他们最初确定的框架片长不超过两小时。

他最近的电影主题都围绕人们冒险前往神话般的地方，治愈他们的内心。

格雷给每部电影都涂上了经典饰面，以模糊它们在一起产生的对立感： 他的电影规模越大，就越深入探究人类体验中最根本的东西。

这部电影延迟上映好几次，各种传言，到底发生了什么？

多方面原因。

一方面，制作这样的电影所涉及的技术非常复杂，图片编辑本身很难。

结构非常简单，困难的是制作大量带有视觉效果的世界万物。

你必需重新拍这类照片，绘制动画，进行渲染，再把它剪进拍好的照片。

如果不合适，需要重新制作。

这个过程无穷无尽。

另一方面，这个制片厂已经被另一个制片厂收购。

迪斯尼买下了这个制片厂（福斯），无法同时发行两部自制电影。

其实我挺开心的，因为我觉得这部电影秋天上映更好，这样我有更多时间制作特效……《星际探索》的成本是你过去电影成本的总和。

这么大笔预算，你有最终剪辑权吗？

我没有。

这样的预算，很少有导演有最终剪辑权。

但是这部电影的主要赞助人是阿诺恩米尔坎（以色列亿万富翁和摄政企业创始人），他支持创造各种规模艺术。

阿诺恩参与的第一部电影是赛尔乔莱昂内的《美国往事》，第二部电影是《喜剧之王》，第三部是《妙想天开》……他知道冒险意味着什么。

他们没有让我加入愚蠢的东西把影片商业化，布拉德和我试图在拍摄的每个过程都忠于自己的想法。

对于工作室承担的风险，不存在强制妥协吗？

这在当下唯利是图的环境里确实已很常见。

但如果你和一个像布拉德皮特那么有影响力的演员合作，你知道他在那里，要么是为了辩论和提出意见，要么是为了帮助改善你的处境。

这部电影有妥协之处，但考虑到它的大小，妥协之处可以说很少。

和一个与你有共同语言的人一起拍电影是非常大的幸运。

电影最后40秒不是我的，但我的结局在电影中。

如今，随着太空电影发展，出现了很多关于太空电影的科学研究。

你也如此吗？

是的，我们开始和能联系到的太空专家交谈，甚至在家里和宇航员们一起共进晚餐。

我真的很喜欢这项研究。

我们很多场景没有使用绿幕，而是实景拍摄。

我们在沙漠中拍摄月球和火星段落，但是当我看录像时，我的心脏病发作了，因为沙漠中的植被和生命比想象中的多，看起来不像月球或火星。

于是我说，“我们该怎么办？

”喷气推进实验室（JPL）提供了高分辨率月球和火星图像。

因此，电影中的地表是月球和火星。

你基本上在看火星上拍摄的第一部电影！

但我还是搞错了一些事，因为科学会更新。

例如，必须经由月球前往火星。

为什么？

因为月球引力是地球的六分之一，离开月球轨道所需推力比地球小得多，不需要使用大火箭。

不需要过多燃料。

所以他们去火星时会使用“门户”，它位于月球“较宽松的轨道上”。

我弄错的是，他们将从月球轨道而不是月球表面进行发射。

我们还对他们所述的许多科学原则进行美学诠释。

什么意思？

如果去火星，他们说定居点大部分位于地下。

原因很明显，他们认为地下有熔岩隧道，是现成的住所。

我们的生产设计需要考虑走廊和隧道。

现在，用什么灯？

保存情感核心的最佳方法是什么？

嗯，荧光灯往往是冷绿色，因此可能选择暖光。

所以我们开始将很暖的光作为火星上的照明。

如你所见。

我们没有严格遵循科学，我们追求的是理性不是完全的现实主义，你可以研究巴兹·奥尔德林的轨道力学论文，但最后，你知道它是为了忘记它。

这部电影很多场景配色非常大胆我们像画家一样考虑配色。

我们深入研究了——听起来有些做作——称作色彩象征的东西。

你可能会说它不真实。

这种配色是为了追踪罗伊的情感经历，我们认为它可以增强体验的主观性。

海王星为深蓝色，所以我们在室内使用浅蓝色，火星室内使用朦胧的橙黄色。

这是为了提醒观众处在哪个星球上，处于太阳系的哪个位置——从暖色到冷色。

我们很注重实际光源，不担心某个场景的过度曝光、另一部分曝光正常，不完美的摄影更显真实。

所以定下霍伊特·范·霍特玛为摄影师吗？

制片人艾玛·托马斯推荐了他，我想找懂技术的人，假设出零重力状态。

霍伊特同时是工程师——明白如何制作场景，如何拍摄，以及如何制造效果——惊人的艺术家。

布拉德皮特在电影里的表现非常出色，你是怎么想到让他出演罗伊的？

罗伊非常脆弱。

他就像个没成年的男孩。

布拉德是一个传奇的电影明星，他能赋予这个弱点一丝颠覆性，因为人们只希望他脱下衬衫（确实脱下了）。

如果我让华莱士肖恩饰演宇航员也会很有趣，这个剧本非常适合喜剧，但它不会颠覆我们对阳刚之气的看法，我需要的是能刺穿现存男子气概神话的演员。

把自己像石头一样抛向遥远的太空，这需要勇气。

但面对内心冲突、拥抱自己的某些部分（人类习惯让自己忽略它）则需要另一种勇气。

神话要由神话去打破，布拉德是最合适的人选。

我不知道这是否是有意为之，但我注意到，《星际探索》以《2001太空漫游》结尾的反转为开场。

第一张图片是带着头盔的布拉德皮特，几乎与《2001太空漫游》最后一幕星童的装备一模一样。

然后画面转移到地球，与库布里克拍摄方法正好相反。

不禁让我思考，我是否在看星童一步步变成为悲伤的中年男人？

这完全出人意料！

我从没想过。

哇，太奇怪了。

不，我在开场白中使用布拉德的形象，我想暗示这就像他做的梦，也让观众明白这是人的神话，不是神的神话。

因此，从这个意义上说，它实际上与《2001太空漫游》相反，是吗？

过去六周里，很多人问我关于《2001太空漫游》的问题。

这是我一生中最爱的五部电影之一。

在《2001太空漫游》中，猿类触摸黑色巨石，它与《星际探索》真正想要分享的是，用一种不偏见的眼光看待不久将来的愿望。

这不是幻想而是科幻小说，或者说是准科学事实。

但是如果你看这个故事，其并没有相似之处。

《2001太空漫游》它并不是人类神话，因为你根本不了解凯尔·杜拉。

事实上，你会感觉哈尔(计算机)很亲切，也会为独眼龙感到难过。

可以看出，库布里克试图坚持创作神话题材——就像许多60年代的电影制作人发现约瑟夫坎贝尔的书《千面英雄》——人们感觉自己在某个领域未取得较大成功，就把电影变成更抽象的、带有神明的神话。

作品闪耀出天才的光芒，缺陷变成了长项。

我们试图有意识地做《2001太空漫游》相反的事情——忒勒玛科斯的视角，奥德修斯走了20年，留下儿子一个人生活。

库布里克谈到外星人，他们到底是好是坏？

我们尝试表达 “外面什么都没有，人类就是我们的全部。

不要在宇宙中寻找虚假的神。

小绿人是不会来这里救我们的”。

说到这一点，我喜欢你在《星际探索》中加入的关于反乌托邦世界的小暗示。

比如，布拉德皮特是北极圈战争的老兵。

整个月球上的主题就是关于这个，还有狒狒。

有几个关于人性的基本真理。

我是进步的信徒，但如果你不得不绘制它，它大概会像这样[用手做上下锯齿状运动]。

不是稳定向上的直线。

我们现在的生活优于1300年前，当时人们担心黑死病，普通人也许只能活到大概28岁。

现在的生活更美好。

但是还是在特定时间点爆发了上百场战争。

这说明了什么？

我们本性的核心部分有一些不好的方面，它始终伴随着我们。

所以我们殖民月球，月球海盗真的必然出现吗？

你想想这个逻辑：你在月球上需要吃东西，对吗？

你不能吃牛肉，月球不能放牧。

月球引力为地球引力的六分之一，这样的土地上能种蔬菜和水果吗？

问问自己，月球上有什么？

主要是加工食品和人造肉，还有快餐。

月球的很大一部分可能蕴藏丰富的自然资源，但是在哪个国家，哪个民族，在什么区域呢？

然后，你在一个区域发现了其它区域没有的丰富自然资源，会怎么做？

你可能带了国际条约，但如何执行？

因此，存在关于月球情况和我们身份的基本核心真相。

如何弥补差距？

我们试着传达这种必然性。

这在罗伊的旅程中也有述及，对吧？

他会在各处进行死亡人数统计他是死亡天使！

他亲眼目睹全体船员死去。

虽然这部电影对外层空间的生活持悲观态度，但它呼吁你在地球上珍惜你周围的一切听起来很老套，但难道这不是真的吗？

很可能会有外星生命，但我们从60年代开始就往宇宙发出信号，结果什么也没听到。

有一个术语叫“费米悖论”——如果外星生命丰富，为什么他们要保持沉默？

好吧，这意味着我们不能和它交流。

如果我们不能与它沟通交流，我们就无法在有限的生命中遇见他们，那他们到底是什么呢？

不管出于什么目的，在距离地球200光年的RU72V98或其他星球上是否有人，都无关紧要。

谁会在乎这个？

你不能和它们交流，因为太远了。

那么答案是什么呢？

不在于独自一人，不在于交流。

而是在于我儿子给我看树叶上的一只螳螂。

感谢你的妻子和孩子，在生活中寻找美。

这听起来很老套，难道这不是我们拥有的一切吗？

还有什么呢？

似乎任何其他东西都只是一个幻想的投射，你可能会迷失在其中。

这是一种干扰。

我有点喜欢人类这个物种，尽管我们有缺陷和失误，但我很高兴成为一个人。

最后的问题，你想感谢谁？

只有一个名字是需要感谢的：特蕾西·K·史密斯，她是《火星生活》的作者，获得了普利策大奖，这是一本关于悼念父亲和凝视午夜天空的诗集。

在《上帝遍布星空》这首诗中，作者写道：也许这更像生活在深海：静默无语，心情愉快，奇怪的仁慈，古老的格局。

特蕾西的措辞转换令人难以置信，我在和她的通信中，研习她直白而诗意的语言风格，融入到了罗伊大段的独白中。

退役NASA宇航员Garrett Reisman，布拉德皮特，现役NASA宇航员Tracy Caldwell 罗伯特·尤威尔，NASA和SpaceX工作30年的资深工程师作为这部电影的顾问之一，你和谁一起工作？

詹姆斯格雷导演本人和美术部门人员。

詹姆斯在拍摄前、制作前和拍摄时都会定期要求我提供意见。

在许多镜头拍摄时，比如从月球起飞和降落在火星的时候，我真的就坐在他旁边，我戴着耳机听着台词。

詹姆斯会转身说：这样对吗？

这样看起来没问题吗？

这里我们该怎么办？

然后我会提出建议，当布拉德必须从那个惊慌失措的家伙手中接手的时候，他该说些啥…导演给你留下的最深刻印象是什么？

他会尽量从现实主义的角度探索物理学。

例如：‘你能在月球上开枪吗？

’答案是能，在太空中一把标准的枪能够正常使用，子弹有它自己的助燃剂。

另一个问题是，‘你能从地球上和海王星上的某个人实时通话吗？

’很不幸，你不能。

据我们所知，光速就是光速，所以你有相当大的延时。

‘在零重力下，血液会是什么样子？

死人在太空中会是什么样子？

’这些都是些令人毛骨悚然的事情，但总有一天会有人不得不面对这些不测。

是的，这些事情是物理学范畴。

他还对核和伽马射线辐射、中子辐射、物质和反物质提出了疑问。

我们的谈话总是很有趣，他的问题考虑得很周到。

《星际探索》描述的是一个不确定的时间的未来，那时可以商业旅行到月球，美国在火星上有一个中心。

你有没有考虑过什么特别的日期？

我想大概是四五十年以后吧，差不多这样。

但我也可以说恰恰相反。

我想这就是詹姆斯想要的。

拍摄的方式有一种复古的感觉，有点蓄意为之。

很多人会看着飞船说，等等，为什么不让电脑来做这些呢？

但我的论点是，看看今天的美国空军：我们仍在驾驶B52轰炸机——飞行员的曾祖父在上世纪50年代就驾驶过它。

如果你有一个可靠的东西，并且它是有效的，那么就不要再瞎弄了。

这是你在所描绘的宇宙飞船中所看到的一些现象背后的部分理论。

在最后的剪辑中有什么让你惊喜的地方吗？

令我惊喜的是，我没想到它描绘得这么好。

微重力场景中你可以看到小小的水珠漂浮在水面上。

这看起来很酷。

我认为唯一另一部真正展示出这一点的电影是《阿波罗13号》。

25年前拍摄那部电影的时候，实际上他们不得不使用美国宇航局的飞机，它可以零重力飞行，并且和演员们每隔30秒拍一次，这是一件非常复杂的事情。

现在我们通过CGI技术和其他手段，你可以在屏幕上创造奇迹。

有些人比其他人更坚持事实。

这正是《星际探索》与众不同的地方，詹姆斯格雷对科学有着强烈的追求。

我希望这部电影能激励新一代，在科学和工程领域更加地活跃，就像《2001太空漫游》这部电影对我的激励一样。

为了让人们对太空感兴趣，你们有没有把《2001太空漫游》这类更具试探性的电影与更具历史性的电影区分开来？

这是必要的，因为你必须要体现未来的事物，抱着乐观的态度。

试探是很重要的，瞧瞧斯坦利·库布里克，1966年拍摄了《2001太空漫游》，他基本上预言了iPad。

太不可思议了！

这正是你在电影中看到的，鲍曼和其他宇航员坐在发现号上，他们用一个iPad在看BBC新闻。

激发了史蒂夫乔布斯的灵感，我想可以说这部电影做到了，这就是我们今天有iPad的原因。

在电影之前是书籍，例如儒勒凡尔纳的著作，激发了真正的工程师和真正的科学家，想出他们最终所做的发明和发现。

加勒特·雷斯曼，退役美国宇航局宇航员，在2008年和2010年间，飞向国际空间站进行了两次太空任务听说你参与了剧本修改？

我们许多人现在正在考虑，在我们太阳系的另一个星球上制造一个人类可以持续生存的环境，尤其是火星这个红色星球，并认为那是一个美好的乌托邦。

我认为我们必须考虑：如果事实证明这不是一个乌托邦呢？

如果是反乌托邦呢？

如果我们能用火箭打破引力的束缚，用先进的科技将人类运送到另一个星球，但是我们人类的弱点会伴随着我们吗？

如果结果不好呢？

在这部电影中，格雷探讨了这个问题。

拍摄期间，你也亲临现场了吗？

是的，帮助确保电影里描绘的太空飞行尽可能的准确。

不过，故事优先，归根结底，这部电影并不打算成为一部纪录片，必须有一定的艺术破格，以增加戏剧性。

比如，在影片最后的关键时刻，皮特饰演的角色流下了眼泪，太空中眼泪是不会掉下来的，这违背了零重力定律。

格雷以艺术破格为由，决定保留皮特的眼泪。

他在现场跟皮特说，“对不起，这一幕我留着了。

伙计，你的演技太好了。

”这部电影依赖的太空旅行工具和技术，都超出了我们现在的水平，但正如你在科幻电影中所期望的，仍在潜在可行的范围内。

电影中描绘的在微重力环境下乘坐汽车或进行太空行走的感觉非常真实，因为我自己做过这两件事。

除此之外，你还提供了什么经验？

处理太空中人际关系问题的专业知识。

我在和格雷谈话时提到了两件事，在一次长时间的探险中，最糟糕的事情是自负和无法胜任……这两件事会破坏船员的凝聚力。

盖伊·克里奇，洛克希德马丁公司资深科学家是什么契机让你担任了这部电影的顾问？

他们对科学很感兴趣，也想知道一切都是怎么回事。

他们是真正的视觉型人员，这是我们产生共鸣的语言。

我们给他们看了一些阿波罗的照片和视频，一些宇航员在月球上摔倒的照片和视频。

片中出现的车辆和火箭类型是我们公司正在研究的东西。

所以当你看到“洛克希德马丁公司”字样出现在飞船的侧面时，它会发出一个信息，即一个关于进展和我们想去哪里的信息。

除了LOGO外，Cepheus的一些设计模仿了洛克希德关于火星大本营的提议，火星大本营是一个将宇航员从月球转移到火星的建筑。

我们还谈论了从核技术到太空电梯，再到月球车的一切事情。

迈克·马西米诺，现役美国宇航局宇航员在影片中，罗伊有一个设备可以帮助他进行心理评估，你觉得这个元素怎么样？

如果我们要执行这样的任务，走这么长的路，这是必要的。

离地球那么远的人可能需要非常强大的精神状态。

他们需要做好在身体和精神上都达到极限的准备。

我完全可以看到未来我们使用这样的技术来评估一个人的精神状态，以及他们如何应对这些问题。

你觉得任务开始后的那些一系列情节怎么样？

他们登陆火星的那一幕，有一个执行任务的人不知道他在做什么，然后他们必须接手。

我认为当时布拉德饰演的角色执行了正确的流程，使得他的同事有机会纠正自己，然后在正确的时间接手。

这就是我希望在类似情况下执行的方式。

关于事情的走向，我想他们有个不错的主意。

在你的旅程中，你将体验到零重力，就像任何月球之旅一样，除非你想通过人工设计在飞船上创造重力。

一旦你受到重力的影响或者像在木星这样的地方，那里就会有很大的重力。

我觉得他们描述得很准确。

从心理上来说，你认为去太阳系的边缘会怎样？

这部电影真正打动我的一个元素是宇宙中其他生命的概念。

我一直以为我们能找到点什么，而他却什么也没找到，这对我来说更可怕。

当电影中提到一些走了那么远的人想回去的时候，我认为这很有意义，在我看来这是对的。

这就是当你在外面的时候，为什么与家人的交流如此重要。

PS:《星际探索》中体现的太空探索史上的成就包括当罗伊坐在一张会议桌旁解释他的新任务时，身后是一排火箭和航天器模型。

这些小型模型包括双子座泰坦二号火箭、带有龙门塔和发射平台的土星五号火箭、水星舱和中国的神舟载人飞船。

名人堂的走廊上可辨认的是阿波罗11号机组人员巴兹·奥尔德林和迈克尔·柯林斯；艾琳·柯林斯，第一位执行航天飞机任务的女性；梅·杰米森，第一位在太空飞行的非洲裔美国女性；布鲁斯·麦坎德莱斯，第一位执行无系绳太空行走的宇航员。

罗伊乘坐维珍大西洋的商业运输工具前往月球。

理查德·布兰森公司的另一个部门维珍银河公司，正在接近亚轨道飞行的付费乘客。

在飞往月球的途中，机上娱乐系统上的一个滚动标签显示，第一次登月飞行是在1968年12月，这指的是美国宇航局的阿波罗8号任务。

退役航天员普鲁伊特（唐纳德·萨瑟兰饰）告诉罗伊，他和罗伊爸爸曾经就读普渡大学。

这所大学培养了超过二十多名宇航员，包括第一个以及最后一个（到目前为止）在月球上行走的人，即尼尔·阿姆斯特朗和尤金·塞尔南。

月球漫游车是源自于阿波罗月球漫游车（LRV）的演变，包括了它的网状风格的座椅和铜色挡泥板。

Cepheus的驾驶舱借鉴了NASA航天飞机飞行甲板上的部件，包括数据输入键盘和固定在驾驶员和飞行员座椅后面的数字定时器。

其他航天器内部，包括利马项目的设计，借鉴了国际空间站的外观，包括它的一些硬件。

“影片中为主角提供新鲜食品的种植技术源自SNC的VEGGIE系统，它已经装备在空间站，为NASA宇航员提供种植的植物。

”内华达山脉公司（SNC）在推特上写道。

作曲家马克斯·里希特创作的音效素材包括两个旅行者行星探测器数据产生的声音。

这样做是为了在电影中，用原声反映罗伊飞过的真实位置。

作者/欢乐分裂如果将《星际探索》预设为类似《地心引力》和《星际穿越》这样的科幻大片，那么你无疑会对本片并无硬核科幻元素的呈现而失望，更会对常见的父子情“套路”戏码而厌倦。

本片虽然屡被拿来以业界标杆《2001太空漫游》为衡量标准，但以我个人体验而言，它更接近《飞向太空》内省式的题材，不再着重于技术问题的解决和探讨，而是深入人类比宇宙更广袤幽深的内心，在一场漫游至太阳系边缘的精神巡礼之后，重拾对爱的希望、对人生的信念。

两个多小时的剧情几乎可用一句话来概括：因一系列“电涌”现象危及人类生存，航天工程师罗伊被派去海王星寻找与之有关联的父亲——在一次搜寻外太空智慧生物项目中失联的天才宇航员克利福德·麦克布莱德。

罗伊先从地球出发去月球，再降临火星，最终抵达海王星，以四个星球为剧情展开的延宕点，每一“幕”都设置了符合传统叙事类型的高潮戏。

这些剧情紧张的段落，嵌合在大量偏向内心戏的独白中，拥有切分节奏的功能，视听语言极为精致，在影院黑暗中享受无边的静谧与孤寂是一种难得的体验。

开场即是极为吸睛的“巴别塔”救援戏，除了交代必要信息，也开宗明义地揭示这个“未来”宇宙生态的大致情况——人类对资源的探求和开发到了何种地步。

资源匮乏因而引发月球车枪战戏，其精彩之处在于驶向月之暗面的瞬间，光明与黑暗的临界点，从对暗夜的恐惧到落入被黑暗拥抱后奇异的宁静，让人想起Pink Floyd那张著名的概念专辑《The Dark Side of the Moon》，并与后面罗伊在“利马”号上看到的那句“Is anybody out there？

”（出自Pink Floyd之《The Wall》）完美互文。

至此，我们已经可以一窥本片的“现实性”，在对古人吟诵月亮诗句的祛魅之后，在20世纪人类对登月的狂热平息之后，这片满是巨坑的灰白硬地俨然已沦为人类商业用地。

从月球到火星的途中，有一个异常惊悚的桥段。

偶遇呼救飞船，进舱后密闭空间内以主观镜头扫视各角落，这种惊惧搭配钻心的配乐，真有一种灵魂出窍的虚空无力，可视为对惊悚片手法的娴熟运用。

火星的昏黄火红色调颇有《银翼杀手2049》的场景感，工作人员海伦与罗伊在走廊中穿行段落也与之有相似的视觉造型。

作为通往太阳系边缘深处的中转站，它在“起承转合”中起到“转”的作用——罗伊获知父亲尚幸存，却因“钓”出父亲后利用价值丧失而被遣回地球，在同为 “利马”号船员后代海伦的帮助下，他“非法”登上开往海王星的飞船，此飞船同为从月球到火星的那艘，在降落火星前贡献了最后一分钟的揪心戏份；同样，罗伊在“入侵”这座飞船时，不仅再次献上打斗戏，还在登船前有一段美极的“水形物语”——在高能段落场景间的至静状态，即是他此刻内心的外化。

每一段强节奏的剧情推进过后，必然是浸润着无垠孤寂的失语。

从火星到海王星的孤独旅程，显然是本片重中之重。

途经巨大的土星环折射了太阳光，沉静如海，小小飞船掠过的身影如蜉蝣遨游天地间。

卡尔维诺曾这样写道：“人类仅仅是万物中的边缘。

”触及到海王星那幽兰深邃的光环，搭配超五星的幽深静谧配乐，这种孤独感更为深切，在黑暗统治的外太空，死寂如万古长夜的太空坟场，这颗远离太阳的蓝色星球浩瀚、盛大、壮阔。

“古老的同盟已经瓦解：人类终于意识到自己在这个广阔而漠然的宇宙中的孤独，意识到自己的出现纯属偶然。

”

人类将古典神话中神的名字赐给它，在太空时代依旧演绎着神话模式的故事（父子关系的架构以及最后接近“弑父”的暗示，所以大家不要嫌弃父子情的套路，实乃永恒命题），人类——最孤独的智慧生物，在实现超越科技力量的同时，仍会祈祷、仍笃信天主，信仰见识了我们的无穷软弱。

即使是对本片怀有颇多好感的影迷，可能也会对这个过于具实的结尾有微词，「父亲」这个意象更多是情感和心理上的符码，是罗伊多年未解的心结与无法跨越的刀锋，但当我们清楚听到老人喊出“罗伊”，这么多年用来劝导说服自己的形象猛然坐实，与之前大段潜意识独白形成某种错位。

我们不妨回顾一下导演前作《迷失Z城》中有个高光镜头：妻子从楼梯走下慢慢踱入镜像中「现实」，「实」与「虚」的溶接，验证她所言“不能让恐惧决定我们的未来”， 从外部视野的「迷失」到内心陷入狂热折磨矛盾的「迷失」，直至最终被净化。

本片对于父子相认以及最后放手的处理，也采用了类似手法，从内心桎梏的壳挣脱出来，将从地球逃离（父亲何尝不也是陷入某种“逃离”呢）的万般芜杂心绪埋葬进无尽永夜，心理上的「虚」投放进外部的「实」，一场最漫长的和解，必须穿越整个太阳系才能完成。

决定放手的瞬间，头盔倒映着宇宙的星辰大海，茫茫太虚唯一光源击中在脸部——脸部是人类个体星球波动的主体，假面终可脱落，由此可见大量特写多有必要（而非纯粹耍帅），布拉德·皮特奉献演艺生涯最高表演。

一颗心就是一个宇宙，我们心灵的距离比穿越太阳系更远，父亲一一击碎他的幻梦记忆，没有温情没有和解，没有意外没有奇迹（呼应前文所说的“现实性”），一如普里莫·莱维写过的一首诗《暗星》：“ 无能量，无信息，无粒子，无光/光已沉落，被自身重负所伤/而我们所有人类，虚妄地生与死。

”时间不复存在，一切如齑粉。

让罗伊最后奋起自救的仍是对家园和人类的信心，他已看清父亲在人父身份和普世人性上的缺失——宁可将生命和智慧付与虚空探求，而弃爱与美好如敝屣。

他决意要踏出父亲投下的影子，直面心之暗面，祛除堆积在过往生活的暗影，获得自我生命宇宙的安宁。

一、美学是真的太“好看”了。

可以说，这部片继承了《太空漫游2001》《飞向太空》等科幻老片的美学气质，刚刚入围奥斯卡最佳视效前20强，美学做得相当扎实。

节奏：很平缓，有大量飞行器和星环在太空中优雅旋转的镜头，舒服。

配乐：Roger Ebert评价《2001》时说，其他电影音乐都在试图强调剧情并引导情绪，而库布里克选取的古典音乐则存在于剧情之外。

它令人振奋并心生崇敬，赋予画面严肃性和超验感......给太空仪式平添高贵典雅。

”本片配乐也达到了类似效果，在很大程度上营造了太空的庄严和客观。

美术：几个场景的差异化很到位，地球-低饱和度暖色，月球-灰黑色，火星-橙红色，海王星-钴蓝色，不同颜色的光影强烈地参与进来，成为故事的一部分。

而且导演任性，整个用胶片拍的。

二、反思性如果是抱着看星辰大海的预期来，可能需要稍微调整一下。

它不是在讲向外探索，而是切中了当今欧美的主要思潮——反思技术探索，重新认识人在宇宙中的位置。

两个主要角色，父亲和儿子。

父亲为了追求心中的宇宙真理，走到了离人类很远的地方，为了前进不择手段，甚至放弃了人类的伦理。

很多科幻作品都有类似的讨论：人伦在什么范畴内是奏效的？

比如《三体》，人类飞出太阳系，为了生存很利落地互相残杀。

比如《飞向太空》，人在陌生环境里长久生活，内心发生某种变异。

但儿子是和父亲不是一类人，极度社恐又渴望情感联系。

放在《三体》里，是那批离开地球很久后还想回头的船员。

于是两代人冲突了。

一个逃避现实与自我的人躲进宇宙，最后没能和父亲和解，但是和自己和解了。

太空险恶虚无，历练一圈，回到温暖的家。

这是一个保守的命题。

对比近年美国科幻的趋势，也是向内看了，趋于保守了。

NASA预算也连年缩减。

这几年星云、雨果奖作品，无一不聚焦种族、权利、人性、家园，不再是无垠太空，而是眼前比远方更重要。

正如片中父亲说，“尽管远方有无数个陌生而壮美的新世界”，但“这个时代，像我这样的人太少了”。

这是一个逃避者经历了漫长旅程，最后回归的故事。

人类去往群星到底是为了什么？

问题的答案，可能不会再脱口而出。

最后，技术bug确实有，但导演意不在此。

传统科幻观众可能会有撕扯感，一边注意到硬伤，但一边又能投入在情绪里。

世界上最难的，就是把纯粹的内心挣扎和完全冷酷客观的宇宙放在一起。

这部片子试图让你同时兼备两种感受，有的时候，它几乎做到了，有的时候，它迷失了自己。

昨天办“时空观影团”，几位嘉宾的观后感也可参考：中国电影艺术研究中心副研究员左衡：这两年逐渐感到，电影已经进入技术上的黄昏，在这样的心境下，我就像片中那个得了白内障的老家伙一样，并不能看得很清楚。

只能说，这部片跟以往很多科幻片的视听感受不同。

近几年科幻片普遍走入沉重基调，这部也不例外。

而且它的时间设定在不久的未来，似乎在把未来和今天科技频道上看到的太空经验关联，然后又拉远一点。

（这个未来）让你能够到，但够到的又是可怕的。

片中大量废墟感的建筑物，也加强了这种感受。

它仍然有讲到了美国人喜欢的父子关系，太空飞船里也能看到很多黄金时代欢愉的画面，废墟感就更加明显。

最后飞回地球，也是美国人喜欢的东西。

他们可能无法理解年初我们看《流浪地球》时的心情，对地球更有尤利西斯情结。

这里面有一种更加古老的东西在背后起作用，但到底是什么，说不清。

这种凌乱感也符合影片最后没有呈明的东西，在科幻片电影中，是一种比较奢侈的感受。

首都师范大学教师、青年文化研究学者林品：本片如果叫《在星际探索内心》，其实更加准确。

跟平时接触的或者观影前预期的太空片相比，它在视听上有一些特别。

听觉上，它有大量的个人内心独白，视觉上，很多浅焦镜头，只能看清主角，不能看清其他人和空间背景。

还有很多主观视点镜头，表现主角看到的场景。

还有许多表现记忆碎片的短暂闪回穿插其间。

与其说是太空片，不如说是以太空为背景的心理剧。

它成功且强烈地营造了一种心理感受，是所有人都会有的、也许在太空中更为强烈的感受：孤独和疏离。

另外它的美术和摄影很好，对于太空的奇观，展现得非常迷人。

左衡老师提到尤利西斯，也就是奥德赛。

库布里克那场《2001太空奥德赛》带我们去的是远离人类的、彻底的未知，但这部更像古希腊的《奥德赛》，看似漂泊，但最后要回家，回到地球，回到我们熟悉的地方，回到熟悉的社群身边，回到恋人身边。

主角从一个低着头做心理评估的人，变成了一个昂着头回到中心的人。

如果你是带着（看2001的）这种预期来，会感到不够满足。

它回到的是美国中产阶级核心家庭的伦理关系，而不是去往另一个具有强烈冲击感的、颠覆性的世界。

科幻作家康尽欢：故事背景是一个宇宙时代的黑色小说，传统的硬汉侦探式的黑色小说——第一视角单线故事，开篇有一个巨大的谜题，主人公要揭开谜题，但处处受阻碍，背后有一个庞大的组织，说是帮助他其实是在阻碍他。

这种故事很难写也很难拍，没有视角切换，还有点伪纪录片的感觉。

最后我得出的结论就是：不要加班，不要为组织卖命。

青年艺术家文那：窒息了。

我特别喜欢太空题材的东西，曾经梦见自己在木星上溜达。

这部电影在感官上给了我深刻的一击。

我画壁画，经常画很大比例的东西，而这部电影让我真切地找到了心理能够承受的边界。

我无数次想象过扑入星空，感受木星的风暴，海王星的气体，比冥王星更远的地方，这部片第一次把那一切的浪漫和残酷呈现出来，让我看到，我的承受能力并没有想象的那么大。

全片贯穿着一种绝望，无限大的空间和瑰丽的宇宙压迫着我。

无论地球多么沸腾、热闹、有意义、有魅力，它仍然是宇宙山谷中一朵孤独开放的花。

这种孤独感是无解的。

现场观众：电影开篇描述了月球商业化图景，很酷。

整个观影过程我很平静，但最后太空舱落地时，主角的眼睛里有一点泪水，好像全程都在压抑情感，最后却蕴含着巨大力量。

这是令我惊喜的一点。

先说一句，昨天看的提前场。

看到第20分钟的时候已经是？？？

了，看到最后半小时的时候我气笑了——就是那种“WTF is this”的荒诞感，结果坐我旁边的妹子被最后布拉德皮特和他老爹的生离死别感动哭了……大概人与人的悲欢并不相通吧。

首先我要跟达米安查泽雷道歉：我原本不太喜欢他，但是回过头来看，《第一人》拍得牛逼！

查泽雷牛逼！

面瘫脸高司令演得牛逼！

接下来我大概会主要对比达米安查泽雷《第一人》诺兰《星际穿越》维伦纽瓦《银翼杀手2049》来谈谈，至于提前场最后环节几位老师提到的2001，我应该不会提——您配钥匙配几把？

您配么？

您不配！

三个维度对比：科幻，视觉，主题。

从哪开始说起呢……这片子有种“槽点太多无从下手”的感觉。

那先从科幻开始说起好了。

首先我要在这里下一个判断：这个导演实际上并不懂科幻。

在这个片子里体现得很清楚，这片子也不是一个科幻片。

为什么这么说呢？

因为这片子的整个科幻的worldbuilding缺少一种“整全性”。

什么叫整全性？

就是说片子里一切的科幻的元素，从剧情的，到视觉的，都是以同样的逻辑建立起来，为同样的一个主题所服务的。

所有伟大的科幻片都具有这种worldbuilding的整全性，最近的最杰出的例子是《银翼杀手：2049》；他其中所有的元素都是自洽的。

顺便说一句，我认为《星际穿越》在这种整全性上做得是很不足的；当然，这可以算是诺兰的风格，他一向是要以自己的美学取向压倒实然的逻辑延伸，这点在《敦刻尔克》体现得更加明显。

具体到Ad Astra，你可以看出来，电影很明显的是想一出是一出，只是随机的把一些元素扔进电影里。

一开始的所谓“电涌”，这个基本的麦高芬设定就很成问题：这东西在科学上合理性在哪里？

为什么一个几十年前的在遥远的海王星的飞船会造成这么大的灾害？

你们为什么就这么确定这个所谓的“电涌”就是那个“利马计划”造成的吗？

“反物质”是什么鬼？

好吧我们姑且认为这就是一个电影麦高芬，真实和逻辑无从追究，那么怎么到了电影的后半段，这个麦高芬就不见了？

突然这个片子就转向了父子关系，这个危机的解决就变成了父子关系的和解和破裂了？

在影片开始设置一个巨大危机作为驱动力促使剧情的前进，这是类型片的惯用手法，但是这片子到后面明摆着就不是一个类型片而是一个文艺片，那么这个典型的科幻类型元素加在这里，只能是对电影的主题完整性造成巨大的撕裂。

我今天听了一个消息，说这个片子实际上2017年就拍完了，但是18年秋天试映观众普遍表示看不懂，福克斯高层非常不满，直接抢了导演的最终剪辑权，大量补拍，最后才是现在这个版本。

如果是这样的话我倒是可以理解这个开头了：因为这个所谓的“电涌”很可能在原始的版本里根本没有，就是一个布拉德皮特探索内心的故事。

现在这个状态，很显然是一部高成本特效片（还别说有布拉德皮特），福克斯不可能放手让导演搞成一部神神叨叨的文艺心理片。

然而，最终的结果就是一个四不像的故事。

一个很大的整全性问题（当然大概普通观众看不出来），就是其中的太空航行的技术层次的问题。

科幻片的worldbuilding需要在相应的技术层级上做出对应的视觉呈现；一部刚刚走出地球的太空片里的太空飞行器和一部银河探索的太空片里的太空飞行器的设计很显然会是完全两样的。

这部电影里的太空飞行器的机械设定基本上原样照搬了现实中的太空飞行器的视觉（因为这样比较省钱？

），但是却呈现出了一个能够轻松往来于整个太阳系的技术层级，而这个很显然是非常迷惑的。

为什么已经有地月定期商业航班了，载具仍然是火箭？

为什么都有月火定期飞船了，载具还是火箭？

为什么特么的从火星飞到海王星，载具还是火箭啊？

这只能说明导演对“技术层级”这件事没有任何概念。

片中所有的太空飞船的内部陈设，仍然是现在已经存在的空间站的设计，而完全没有考虑到需要在太空中长期驻留的飞行器需要如何设计，以及其正确的呈现方式会是什么样的。

至于什么才是正确的，参考《火星救援》里的那艘地火飞船就行了。

（那艘飞船基本原样照搬了NASA的火星探索白皮书中的飞船构型；2001就更不用说了，绝对是标杆）电影本身就说了，从月球到火星需要17天，但是这艘飞船的内部设计，看得出任何能够让一船人在上面生活17天的设计吗？

更别说这艘飞船后面飞到海王星需要79天，那可是两个半月，电影中展现出了任何能够让四个人在上面生活两个半月的支持设施吗？

这可不是拍几个布拉德皮特在零重力下漂浮的蒙太奇就能完成的。

《火星救援》里的地-火飞船“爱马仕”号（无误接下来我要聊一下这个79天的问题。

我十分怀疑导演对太阳系有多大毫无概念——人类历史上只对海王星执行过一次探测任务：旅行者2号，1977年发射，1989年抵达，途中旅行时间12年。

地球与海王星的距离超过4光时。

人类现有的技术能力显然没有任何可能发射出一艘前往海王星的载人飞船；实际上以NASA现有的估计，地-火载人飞船的航行时间为80-150天（考虑到地-火轨道相对位置），如果我们做出大量的假设性的技术突破，前往海王星的载人飞船也起码是一个单程5-10年的任务。

当然，这是现实情况，电影本就是虚构。

但是偏偏这在电影内部的逻辑也说不通——一开始的设定是布拉德皮特他爹前往海王星执行生命探测任务，项目是三十年前启动的，他爹已经失联十几年了——我这个时候一想说哦去海王星单程飞16年然后失联了，那么远也回不来挺合理的。

实际上在电影中后段他爹的信息揭示是海王星太远了他的船员思乡心切发生叛乱他不得不镇压，这个片子最终的主题也是去展现遥远的海王星星际探索的寂寥，然后你告诉我其实从火星飞到海王星也就79天？

再加上从地球到火星的时间，从地球飞海王星也就三个月嘛！

喵了个咪的在20世纪初，从上海坐轮船去洛杉矶花的时间是58天，也就远三分之一而已，有什么好思乡心切的？

有什么好寂寥的？

三十年了，你们就一次都没肯派个飞船飞三个月去调查一下情况？

而且地-火摆渡船轻轻松松就能当火-海摆渡船，这说明技术上大大的有余力嘛！

我买张机票飞一趟三藩也能在Pier 39感受一下遥远的故乡的寂寥不是。

那个蒙太奇剪的，布拉德皮特醒过来发现木星到了，睡过去，再醒过来发现土星到了，再睡过去；最后醒来的时候海王星到了。

不知道的人还以为他在坐高铁。

至于最后核弹放了一屁把布拉德皮特光速崩回地球这事我就不详细展开了，那里我都看笑了。

姑且不说在技术上如何可能，权当导演用蒙太奇把中间三个月时间都剪掉了吧。

从整个片子的结构来看，我觉得这个片子不拍成太空片，拍成一个“主角他爹去南极洲探险失踪，儿子在美国海军当兵然后去南极洲寻找他爹的痕迹”的主题，比太空更加合理和切题。

特别是中间那个挪威飞船的故事完全可以无缝切换成在南极洲旁边捕磷虾的渔船（导演很显然不明白轨道，加速，减速，和推进剂之间的关系，才写出了“我们要不要停下来帮忙”这种台词，他把太空脑补成大洋了）。

我之前没看过詹姆斯·格雷的片，回来一搜，发现他之前拍的一部《迷失Z城》，妈的跟我的脑补基本一模一样……于是《Ad Astra》其实就是把《迷失Z城》换个皮重拍一遍是么。

第二个维度，视觉。

电影开始的第一幕直接让我愣住——黑底出红色字幕，妈的这不是原样照抄《银翼杀手》么。

后面的这片子被很多人称赞的视觉上的元素，我其实是觉得：导演大概率是找了几部最近几年的科幻电影，然后把其中的很多画面截下来，跟视觉指导说，看见没我就要这种风格的。

中间火星的场景基本模仿《银翼杀手2049》，而且模仿得还很糟糕；牛蛙的艺术感觉可不是这个导演能比的。

至于最后的那一幕，则显然是照抄了《Gravity》。

特别是最后的拉着绳子甩出去那一场，完全是《Gravity》里乔治克鲁尼被甩出去的原景重现，况且导演还把阿方索卡隆在《Gravity》里犯的唯一一个轨道力学错误给照抄过来了：惯性系，惯性系，惯性系，喂！

接下来我想借着这个片子讨论一下这几年的太空片的一个摄影手法：其实也就是《星际穿越》和《第一人》。

这两部片子不约而同的用了同样的手法来呈现出一种极端的太空飞行的写实感：彻底抛弃所有的太空上帝视角镜头。

什么叫上帝视角镜头？

我贴一张2001的图就明白了：这就是上帝视角镜头。

我们看电影的时候往往会忘记摄像机的存在，仿佛摄像机（也就是观众的眼睛）是一个隐形的上帝，漂浮在空中。

在太空中这就存在一个问题：如果我们要拍摄一个简单的，飞行器从屏幕左边飞到屏幕右边的镜头，那么摄像机本身的存在是在哪里呢？

《2001：太空漫游》当然，一般观众注意不到这些。

但是诺兰和达米安查泽雷是很敏锐的注意到这个问题。

我不知道达米安查泽雷是如何与诺兰交流或者受到了怎样的启发，但是我们可以看到，《星际穿越》和《第一人》中所有的太空镜头，都是以“飞行器上安装的摄像机”的形式呈现的。

只有极少数情况下才打破这一规范。

我记得《星际穿越》的上帝视角镜头只有飞船穿越木星和虫洞，而《第一人》中则是从月球表面拍摄登月飞船降落。

这有点类似于绿草当年拍《谍影重重》，用长焦镜头快速变焦模仿一种“远处偷拍”的纪实感；而诺兰和查泽雷用这种类监控摄像机视角来展现出太空片的纪实感。

《星际穿越》

《第一人》而Ad Astra里的太空镜头……只能让人感觉到一种廉价的特效感。

火箭的造型都模模糊糊分辨率很低的样子；至于火星的场景——那真的是抄《银翼2049》的车祸现场——为什么一个红色星球的地下基地里的灯光要以红色为主题？

后面布拉德皮特从水里游到发射场是一种怎样的迷惑行为？

Ad Astra里分辨率很低的火箭第三个维度，主题。

这不是一个科幻片，我再重复一遍。

从主题而言，这就是一个布拉德皮特探索内心，与父子关系和解的故事，你可以勉强把它当一个文艺片看。

我刚刚走出电影院的时候琢磨的一件事情是为什么福克斯会眼瞎给这个片子投了这么多钱，只要是稍微靠谱一点的制作人不都能看出这本子是个巨型车祸现场，肯定票房扑街么。

后来听人说是布拉德·皮特特别喜欢这个导演……好吧。

这里的问题在于，你甚至不能用“文艺片”这个词来给它辩解，说它不好看是不符合你对于所谓的“视效大片”的预期（“你不就是想要看一个动次打次的科幻“大片”么！

文艺片怎么你了！

”），因为论票房扑街和不赚钱，《银翼杀手2049》珠玉在前，那是什么水平的作者性？

论探索内心和探索太空的纠结和统合，《第一人》珠玉在前，那又是什么水平的作者性？

这不就原样照抄银翼2049么你可以看出福克斯是真的很努力的想要把这片子弄成一个类型片，奈何导演烂泥扶不上墙。

中间去援救挪威籍飞船的部分莫名其妙前后都不挨着，但是手法完全是照着一个太空惊悚片的手法来拍的；后面抢夺飞船那一段拙劣至极的打斗，几乎可以当做一个喜剧段落来看。

但是福克斯啊福克斯，你得接受教训。

人家华纳兄弟就光棍至极，豪掷两亿给牛蛙拍《银翼2049》，随便你拍，票房能赚钱算我输。

结果人牛蛙不负众望果然拍了一个票房扑街的片子，但是那才是一个真正的高成本强视效的作者电影应该有的样子——我认为它是21世纪之后最佳科幻片。

怎么港，人家华纳兄弟就是有情怀。

真的回到电影的主题，也就是布拉德皮特探索内心的故事来，那么我们能看到的是什么？

是布拉德皮特从头到尾絮絮叨叨的独白，告诉观众他不爽，他想要逃离，他与他爹关系不好，因为他爹抛弃了他——导演你还记不记得电影的基本技法？

Show, not tell. 整部电影下来你看不到为什么他和他爹关系不好，因为观众对他和他爹的前史一无所知。

他的老婆同理。

从电影一开始布拉德皮特就投入了一系列的行动当中，你完全看不到这些行动是如何能够支持他的内心活动，只剩下他自己不停的叭叭叭“我感觉不好”“我为什么要在这里”“我不喜欢这里”，妈的这完全是我的内心戏好么。

这里我就要拿《第一人》来对比了。

高司令演的“登月第一人”尼尔·阿姆斯特朗同样是跟他的家庭关系不好，承受巨大的孤独，最后还是顶住压力上了月球，那么他是怎么拍的？

与老婆的吵架，女儿去世了，当试飞员在临近空间轨道差点解体，做登月模拟器训练的时候直接失事多亏反应快才活下来，同事则直接在模拟飞船里被烧死。

你可以看出在这些巨大的危险和压力下，高司令变得面无表情，最后要一步步的将自己抽离出来，变成一个没有情绪的人，最终完成那个史无前例的任务。

他的外在的危机和心理的危机是统合而互相促成的，你看到最后才能理解他的人物，以及他在月球表面做的那些事。

而Ad Astra好了，所有角色全体工具人，包括布拉德皮特自己。

所有的人物出现，说了台词，布置了任务，然后就消失了；最后就剩一点塑料父子情，你还不知道这个父子情是咋来的。

总的来说，如果这片子的预算是500万刀，导演能够把他的原始剧本实现，那么它最后的呈现没准会在豆瓣上进一个“小众科幻神作”的豆列什么的。

但是现在这种哪都不挨着的状态，只能是一个巨型车祸现场。

你没法抱着任何预期去电影院看这部片——四不像。

论科幻片，它不能及格；论文艺片/家庭伦理剧，它也不能及格。

哦对了，可以这么宣传：这片子是美国版《上海堡垒》。

Apollo program of Dionysus: 精神分裂分析与镜头中的大航海（一）起航——精神分裂分析事实上在《Ad Astra》中最重要的是如何去理解开篇那座巴别塔的倾塌——和本片引起的争议一样：因为我们同样羞于将这样一部影片称赞为精确的太空片：它仍是“在地”的，无处不在的地心引力和CG技术下的“拟像”漫溢于片中，彻底将影像中的地外空间揭露为一道幻景、精神分裂的幻景。

在这个意义上，我们将修改提问：不再是巴别塔的如何倾覆、而是它的如何规划——因为后者关乎真正的宏伟与失败，关乎生命的意志和决心。

而摆在镜头中的那只恶魔，摆在我们眼前的首要问题，怎么会是潮涌？

怎么会是星际猛兽、阴谋，亦或太空屠杀？

这些罪恶太过平平无奇。

在这一点上，《Ad Astra》与《2001》有某些相背却相通：对发展主义或科学主义的质疑、一道日神与酒神的母题。

然而在热烈的60年代，库布里克尚能于《2001》中造神：黑色石板与进化起源之力，“超人”诞生于查拉图斯特拉小屋——而如今，那凝望这颗蓝色宝石的婴儿胚胎置身何处？

破产的、或夭折的“2001”——我们见证并且承认，无限的失望再次抬高水位，大洪水吞噬着当代人精神生活的基底；而“英雄传说”的幻景背后，却掩饰着诺亚方舟触礁的绝对机密：利马号搁浅于海王星阴影，仓库中浮动着人类的死尸。

因而我们将看到布拉德·皮特，这位好莱坞明星恰如其分的饰演着这样一位“局外人”式的面具英雄——情绪稳定，睡够8个小时，奇迹的静息心率，不依赖、不分心，擅长同机械臂—电子脑会话的高级优等生：抛妻、丁克、名门之后，性感而无性欲，强大而无对手——是为何“起航”的：

“他没有选择”，他这样说，不是迫于某种权威或英雄主义，而是空心病：对生命意志让渡后的冰冷描述，活着却不再选择，如欲图将自己的玉体横呈给恶龙的神经质巫女（一个虚无主义者拥有最本质的SM受虐欲）：唯有在最极端的孤独与空洞中TA才体验到货真价实的生命——当它被剥离时的痛感、高潮与微笑。

因而可以说，罗伊的妻子实际上是罗伊（甚至于罗伊父亲）的真正同构、一体多面的现代人的另一单位——“you're not here…...I'm a independent person”——我们的身体被构造为码头：离别与重逢的加速器。

因而影片一开始便是分裂，黑衣妻子穿过走廊，伏向意识的礁底。

妻子的镜像造型甚至唯有在这种精神分裂的症候中才足以为《Ad Astra》提供坚固的在地性、地心引力之核与方向锚：对白、喃喃自语的独白与粒子态的太空电子乐、绝对静音——这些音响交织着构建成复调的精神话语，影片的内在之争；而不协和的结尾对视则自动生成为影片的病症标记：一次穿透银幕的注视（超人—胚胎的病态变奏）。

镜像中的注视：穿过摄像头

短评写不下长评补了。

2019年纽约客采访里格雷说到并没太多美好回忆的少年时代，说年轻时他父亲跟其实跟家人关系并不是很好：“我妈总给我念叨：‘我老是奇怪你爸下班回家路上发生了什么，为什么你爸总是那么晚才回家。

有一天我去超市买东西，正好看到你爸下班，我看他溜达出地铁站，这家店瞧瞧那家店看看，漫无目的地翻书看报，你说你爸怎么是这么个漫不经心的人啊？

’我当时就想：‘哪里是他漫不经心，他是宁愿瞎溜达也不愿意回家罢了。

’”格雷说Ad Astra对于自己所有的电影来说是最私人化的一部，这个平行线也是它最私人化的地方，格雷把为了逃避孤独下班不回家一个人瞎溜达的父亲写成为了逃避内心孤独漂泊到太阳系边缘的Clifford。

最后Roy顺着坚韧结实的血缘线去拉Clifford却还是拉不回来，眼睁睁看着Clifford漂向他到达不了的更孤独更无法救赎的星系边缘的时候，那个瞬间真实搞死我，好像感情大洪水雪崩一样冲击灵魂的暴虐。

你亲儿子就站在你面前你为什么还要逃啊！

不知道格雷问过他父亲和他自己多少次这样的问题，又做过多少努力追逐父亲。

但温柔又悲天悯人的格雷也没有质问和发泄，他只是送父亲漂泊到他看不到的救赎之地，踌躇着无法继续的绝望，最终还是拿出勇气举着铁板穿越群星回到原点。

有这样的导演掏心窝给人看真的是太幸福了，感恩格雷。

01.虽然名为《星际探索》，可是，这并非一部科幻片。

它不是在探索宇宙，而是在探索孤独。

02.为什么要选择科幻类型的背景设定？

-每个人都是一个独立的星体。

每个星体之间都间隔着漫长的距离。

每个人都有他/她无法传递出去的信息。

-在尚未找到其他外星生命痕迹之前，在这偌大而黑暗的太空之中，人类渺小的孤独反而显得耀眼。

03.一个人的事实台词方面，多为独白，对话甚少。

“至少我是这样告诉自己的，要对同伴微笑，表现出这一面。

这是一种表演。

一种必须随时怀抱着期待的表演。

”--此时，有人伸手碰到了他---“不要碰我。

”独白更显人物的孤独。

我们都知道这一点，因为，我们也常常在说一些没人听见的话。

比如，就像他刚才所说的，“不要碰我。

”“我让很多人失望了。

我知道我是自私的。

我向来认定自己喜欢独来独往。

我承认我一个人的事实。

不过，我渐渐承受不来了。

我一个人。

我的孤独。

留言结束。

”- 一次又一次，我们已经形成惯性。

一方面，我们每时每刻都在体内产生大量的独白。

另一方面，我们很熟练地调节着自己的肢体和语言以应对各种日常状况。

我们假装情绪正常，隐藏对周遭之人的厌恶，有时，甚至是所有人。

04.“为何继续？

为何不断努力？

为何还要尝试？

”他在海王星的注视之下说出了这句话。

然而，没有任何一把声音可以回应他的疑惑。

在那个瞬间，他所能做的，也只有注视。

注视海王星，注视它的蔚蓝，注视它在宇宙间缓慢，平和，柔软的流动。

我和他一样，我也在注视着这一切。

所有的，发生了的一切。

我觉得，我一直处于希望与绝望的边缘。

我一直在这样的边缘中游走，选择相爱，选择逃开，选择面对，也选择掩埋。

05.一粒点，变成一粒点。

离开地球，朝向海王星的深处时，飞行器逐渐变成一粒点。

找寻答案，朝向内在困惑深处时，我的生命逐渐变成一粒点。

我回望，我所拥有的，全非自己想要的，所以我任由它们飞逝而去。

我需要一个答案。

为此，我知道，我需要时间。

为此，我要问，我还需要多长时间？

为此，我无法抵抗这种恐惧：我还有多少时间？

06.其他在电影的时间线里，月球正在被大规模开发，它正慢慢变成另一个地球。

数亿年以来，它的孤独，它的浪漫正在被一点点蚕食。

人类总是带来罪恶。

纷争不断，杀戮不断，都是人性使然。

而电影里为数不多比较激烈的戏份都是在说明这一点:驶向月球背面的升空火箭时所遇到的宇宙海盗团队，飞往火星途中收到了救援信号，在登陆救援时却意外受到原始猩猩的袭击...他人即地狱，而记忆，我们的存在本身，又是由无数个他人与自我连接而成的。

所以，我是不是也应该这样说，我即地狱。

整个地球即地狱。

以此作为理解，我想，这也是导演大费周章，要将太空当做舞台的理由之一。

07.任务影片由展开一趟任务开始。

任务是什么呢？

儿子要先乘旅行火箭到月球，再从月球转乘另一架火箭到火星，到达火星之后，他要给身处海王星的父亲传递信息，请求他回航。

如果他拒不服从，本部就将直接派遣一支队伍对其进行抹杀。

假设你按照传统的科幻电影视觉去看，你会觉得这个任务，也就是剧情本身，是乏味无聊的。

在短评区，我也看到了很多类似的评论，说人物单薄，过程小题大做，表达不知所云等等。

可是，这是错误的观看视觉使然。

因为实际上，任务最终演化成了：他要去杀掉他的父亲。

弑父才是命题，而这显然是一个哲学问题。

不过，按照导演的理解，电影里的“父亲”其实是另一个“我”。

因而关系又变为了：我要去杀死“我”。

我们可以从很多蛛丝马迹证实这一点。

比如说，父亲的人生困局与儿子的人生困局是一致的。

他们在各自的航程里所做出的行为导致的结果是一致的：很多年前，与父亲一同登陆海王星的同伴因为父亲的偏执而死去。

现在，与儿子一同前往海王星的船员，因为儿子的决定而死去。

更为明显的一些台词例证：“我不想跟我爸一样。

”“到头来，我这个儿子得承担父亲的罪过。

”“我必须接受我从来没有真正了解你的事实。

或者说，我就是你。

”因此，我觉得电影的立意一点也不浅薄。

导演开启这趟旅程的目的，是要看他能不能找到一个新的自我。

讲述的是一个人，试图去杀死自己的固有缺陷，杀死自己的脆弱，杀死自己的恐惧，杀死自己的孤独。

而如果按照这样的理解，他要抵达的海王星，实际上就是自我精神世界的一个象征。

08.对比与选择这是影片的开头：“我情绪平稳。

昨晚睡了8.2个小时，没有做恶梦。

我已经做好准备。

我只专注于必要的事情，其他一概置之不理。

我只会做实际可行的决定。

我绝对不会容许自己分心。

我不会沉湎于不重要的记忆当中。

我不会依赖任何人和任何事物。

我不会轻易犯错。

”-传送-“你的心理评估结果已经获得认可。

”-接受任务，待命出发。

-（段落里的题外话：这是他在每次出任务之前必须接受的心理检测，向一台小型电脑陈述自己的当日状态，然后这台电脑将通过这次陈述检测他的心率，脉搏等等，以此决定他是否能接下被委派的任务。

这很讽刺，因为他每次都能通过检测，成功率甚至是整个部门里最高的。

然而，其实他的心理状态一团糟。

不过，说来也正常，谁又能准确识别我们每一次的伪装呢？

/这也是影片里，对孤独感的一种细节刻画吧。

这是影片的结尾：“我情绪平稳，睡得很好，没有恶梦。

我知道周围正在发生着什么。

工作时，我专注于必要的事情，其他一概置之不理。

是的，我很好。

尽管我对未来并不确定，但我不再忧心。

我会依赖与我亲近的人，我也会分担他们的压力，如同他们对我做的那样。

我会这样活着。

活下去，为了爱。

”-传送-将开头和结束放在一起对比，很容易就能看到电影的色彩走向。

不过，坦白说，我并不喜欢这样的走向。

可能是我过于悲观了，可是，说真的，谁又能如此简单地从孤独的海王星顺利返回地球呢？

抚心自问，我办不到。

所以，虽然我理解导演的用意，我也理解，在这个世界上，每个痛苦的人在每一个下一秒钟里也还手握着无限的可能性，但是我真的无法轻易抽离，摆脱这两个小时的旅程。

在影片的结尾，我只想起了他父亲的选择。

关于父亲的选择，他一直拒绝承认找不到外星智慧生命绝不是为了赢得荣誉。

终其一生，他远离地球，将寻找外星智慧作为使命，只不过是因为他不想再孤独下去。

他希望来到痛苦的终点，他希望来到“距离”的终点，然后将自我与旁人，爱与恨，光明与黑暗统统放下，他希望他能有下一个开始。

所以在最后，他才让儿子放手，选择让死亡将他包围。

他投入了海王星蓝色的怀抱。

不要误会，我不是全然悲观的一个人。

我只是相信，在他父亲选择死亡的这个判断上是藏有希望的。

太空，那就是他所愿意留下来的地方，不是吗？

远离，那就是他来到这个地方的全部动机，不是吗？

他无法返程，这是一开始他就明白的，这就是他所理解的自己生命的方式。

他足足跨越了27亿又1400万公里啊。

27亿又1400万公里。

在离开地球27亿又1400万公里之后，我也期待着有一天能在那里结束我的孤独。

冲着皮皮去的，尤其还是太空题材，早早，订了票很是期待。

难得双休，昨晚睡得可晚，今天困得昏天黑地在去与废票中纠结，最后还是一路艰难跋涉的去了，预估的时间一个半小时，然后坐地铁到一半疯狂想喝一点点(其实是coco←重点 于是找影院附近有没有商家，找的还是一点点，算了算时间还赶趟，于是果断改了下行程，结果出了地铁等的公交迟迟不来，在车站直转圈，然后惊觉我想喝的是他凉的coco！

于是之前找的线路都推翻了。。。

于是想看路上时间差不多就点外卖送过来，结果又觉得不划算。。。

合计来合计去，决定看完去买回家边吃边喝舒糊。

于是开始跟时间赛跑，沿途还意外被科普了一个景区，可惜没跑过它，耽误了大概两三分钟。

本来以为会有些人晚些进去怪不好，结果进了影厅转头一看，偌大个影厅，就隐隐约约看到一个身影在好后边。。。

安心了，入座观影。

期待很高真不是好事，看得我一言难尽。。。

看了看导演，新锐类型，这就不太好评价了，尤其皮特作为主演和制片人，我看到一半的时候就在合计，皮皮是不是看到麦康纳的星际穿越才感兴趣接一个这种独白内心戏居多似乎很文艺的讲述人性与爱的披着太空宇宙外皮的本子。

要不就是导演或摄像是皮皮超级迷弟，要不就是皮皮自己建议指导的，怼着大脸的镜头真是不要更多，看的可还是爽，还好是皮皮，那张脸老了也还是魅力十足(虽然我看到他裸露的脖子总不由自主的想他不爱洗澡会不会搓下很多泥这种极其煞风景的事。。。

)当然了，皮皮演技在我看来没说的，无论下眼皮还是眉梢的颤抖还是面对长官的前倾的身段还是最后老奶狗级别的泪眼都还算耐看。

但是！

皮皮的魅力不足以掩盖它剧本的弱点！！

其实前面大半段不去想他此行目的节奏还是可以的，虽然不明觉厉的安排有点多——月球劫匪？

分支救人被猩猩挠？

看完全片我还是不太能明确这两段的意义，感觉比较像只是丰富Roy这个角色(打字的时候突然意识到居然是Roy！

是那个为生而死的Roy阿！！！

)的性格特征(说到这之前想打短评时候那个标签还有个“自闭症“？？

)我知道Roy决定上飞船那一刻之前那三个科学家一定会非死即被招安，没想到死的这么让人无语。。。

纵观全片，Roy的目的从确认父亲的生死到认识父亲作为后似乎想去大义灭亲到想带他回家到最后自己想回充满人气与爱的地球，感觉其实是有点平的，阴谋的氛围不足，宇航局再背锅的意义也没看出很明朗，辛辛苦苦找到的父亲知道了他所已知的太空似乎没有外星生物还是拒绝回去甚至为此决意漂泊在太空，似乎想说明他的坚持固执甚至执拗钻牛角尖，可让我作为观众，没能感受到他那种决心与狂热，只有冷漠——不过这段很有意思，因为Roy后来说他父亲的眼里只有那些壮阔的星球景象，眼前的美好却全都错过，我回想一下那满面皱纹的男人自称有白内障看不清的眼的眼神，觉得十分巧妙——他对人本就单薄的兴趣在多年的孤身生活中已经消耗殆尽，只有亲儿子说出我想你才稍有变化，但不是感动，而是怯弱近乎害怕的感觉，还算很有感觉。

而Roy作为他的儿子，前片交代的他的心率少有波澜和后面做副舰长驾驶那种淡定都表现了两人的如出一辙，但Roy并没泯灭人性，他渴望，但迷惑于自己搞砸一切的行为，也许去太空转了一圈，见证了多人的死亡，才终于意识到生活与爱的重要与自己的渴望。

尽管现在打出字意识到他讲的似乎其实还挺明白，但不精彩。

我后边的老哥，哈欠连天，高潮到的前十分钟，拍拍屁股走了。。。

印象深一点的镜头首当其冲是猩猩出现那段，舰长不瞑目的死状，暴怒的猩猩在失压中爆出鲜血，算是很提神的部分；对月球实况的描绘挺有趣的，被市侩了的月球，成了人类的游乐场和暴徒嚣张的天堂；发现阴谋那段我特别期待，因为《星际穿越》对这一段的体现让我非常震惊佩服和欣赏，然而反观这部，差距真不是一星半点，很有点被迫浅尝即止的不爽感，而且为宇航局卖命，中途发现了他们的阴谋，最后却还是依赖于他们的救援并给出自己父亲的研究成果数据。。。

这可真是。。。

对于太空那种壮丽宏大的表现勉强还行，不过这应该算是拍科幻片的入门要求吧，要是场景都不抓人那可太失败了。。。

对于颜色的应用，能看出点意思——月球几乎都是铅灰，火星是偏灰的橘黄红(通讯室那个神似硬纸壳插出来的什么鬼哦)海王星就是蓝紫。

即便如此，还是觉得表现力不够。。。

音乐着实一般，一点不抓耳，且有几段我刻意去听也没找准节奏。。。

代入感很减分。

不过啊，虽然缺点很多，但一个人在空旷的影院看着讲述着孤独展现着宏大的电影还真是，很新奇的体验！

行了，出地铁到家了，再走想起来的地方再补充，总之，一般，甚至想再看一遍《星际穿越》。

在《星际探索》构架的宏大时空里，我们能看到被放大的孤独是如何被发散的人之思绪轻盈化解的。

《2001太空漫游》是关于敬畏、恐惧与冥思，人类因自身理性的局限深感挫败，人性在浩瀚的宇宙面前尊严尽失。

而《星际探索》是柔情的、敏感的、温暖的；我们不再依靠理性，而开始相信内心的直觉，回应最深处的感动，放纵自己迷失在混沌之中。

这飘忽不定的定论成了一种“感知”而非“理解”世界的方法。

去理解或是去感知，电影探讨的，其实正是这两种截然不同的应对孤独的方式。

父亲朝着星尘远处飞去，因为他对现时世界不满，对周围的人事无感，对宇宙深邃处充满好奇，并视之为对现时世界的病症的某种解药。

他坚信他可以认识宇宙，也可以计算出外星生物。

但即便出类拔萃如他，也没能在壮美的星河里找到爱与恨，明与暗。

这趟从地球到海王星的漫长旅程没能解决他的任何困扰。

最讽刺的是，他竟以为发现外星生物后人就不孤独了。

这个任务使他变得盲目、贪婪、心狠手辣，他无视、抛弃、伤害的人越来越多，反倒越来越深切地感到孤独。

即便这几十年来他都未被这孤独所打倒，但他的理性主义执念带来的却是理智缺失的结局：他要继续，但在他不认可的潜意识里，他早已精疲力竭，所有的理想都破灭了。

他牺牲了什么？

他不再相信人与人之间的牵绊。

一个人居然不能只靠自己面对这世界，真是没出息啊。

出类拔萃必定孤傲视人，差距悬殊必会党同伐异。

当人把自己摆在了改变世界的位置上，某种可怕的极端会吸引你追随到底，它会合理化你的所有动机和行为，赋予你极强的行动力，也会给你牵挂的人和牵挂你的人，造成伤害；而有时候，这种伤害其实连你也是不愿意看到的。

也许不是你的“使命”本身是错误的，但哪怕你有一丝的质疑，哪怕一次的后悔，你至少应该意识到，这是来自另一个维度的警示。

罗伊同样出类拔萃，有着同样强大的身体、心理素质和超高的纪律性，对所有危险从容应对，仿佛没有任何事情能难倒他。

但作为宇航员的他是“不纯粹”的：他是顺应了父亲理想的呼唤，还是视之为对父亲的终极反抗？

父亲抛妻弃子，献身宇宙，而有点优柔寡断的他依然成为了最优秀的宇航员。

这股内心的撕扯贯穿了他的一生，也是整部电影旁白的意识流之所指。

你做的事非同常人，但你再也无法与人舒坦地触碰；你能挽救别人免遭意外，但你将死亡与琐碎同等视之。

你还是禁不住怀疑，某个部分的你是否已经缺失？

如果失不再来，你是否对这种未来做好了准备？

因为此种撕扯，罗伊还是有动摇和脆弱的时刻：他对妻子思念尚存，他仍为人的死亡有着一丝不影响其出类拔萃发挥的适度的遗憾，他在谈起与父亲在一起的过往时终究没忍住泪水——而眼泪则是良善尚存的最好证物，它是对整个理性主义思维的温柔反抗，它证明你依然能与他人共情，你的感情流露无需任何理由；你害怕分别，害怕失去爱，对孤独更是充满畏惧。

某种你渴望的意义，其实在人与人的联结之中。

罗伊无法持续这种撕裂的生活，他选择不再主动追逐自己人生的意义，而放任自己回归了他的牵绊近处；这其中掺杂着一些思考，但更多的是一股冲动，想要抓住、挽回熟悉的感觉。

当然遗憾的是，即便他原谅了站在对立面的父亲，但父亲却没办法原谅自己。

一旦选择了将部分的你交给其他的人，那么某种所谓“不完满”的状态是你必须接受的现实。

如若你果真跨出了这一步，那么至少你能为把握住了那些现时的美好而松一口气，而这些美好是多么的来之不易啊。

当你不再为自己一个人而活，也许你不会为世界竟有不被你认知、理解之物的存在而焦虑，也许你会更宽容待人，也许你会把爱紧紧抓住不放手，也许你会从亲密的触碰中体会到浩瀚宇宙的感动。

也许我们的野心会把我们带向歧路，也许那些使我们挫败的品质恰是人性尊严之所在。

也许我们应该与孤独和解，也许在我们渺小内心的混沌里有着同一个宇宙。