失常

被考夫曼这个心思细腻的悲观主义者击溃了。

一见钟情大约就是如此：世界是灰色的，每个人都有同样的面孔，用同样的声音说着同样的话。

（发觉这个设定的瞬间大概是今年最奇妙的观影体验。

）这时她出现了，声音就像天使，只有她和你是世界上唯一的不同。

但一切都是转瞬即逝的梦吧，是吗？

为什么没有人旗帜鲜明的站出来讨厌那些打着爱情的旗号猎取新鲜诈骗真心，事后还一副受害者状痛苦的男人们啊！

电影最后丽莎写下一封傻且天真的信，道出无意义的真谛：这个世界，痛苦的人，就算有高的阶级能轻易获得一切，但依然痛苦；善良的人，被骗被伤，平凡没有光彩，快乐却是真的。

故事普通，形式却异常有效，考夫曼用千篇一律的声音和面孔来重演当年《纽约提喻法》中的绝对孤独，但震撼和深度也随着简单化的形式弱了许多。

开头的信件与结尾的留言形成精妙回环，此时的Lisa又演变成十年前的Bella，所有的非同寻常都在陌生的面纱被揭下的一刻速朽。

影片整体给人一种怪诞的不适感，也许是源于定格动画的滞后和僵硬，也许是源于人物面部细节的高仿真，也许是源于统一声音的设定。

让人联想到《迷失东京》和《在云端》，讨论的命题仍是人类的永恒孤独和抵抗庸俗的徒劳尝试。

Lisa变成常人的过程是让人绝望的，似乎象征着所有的美好都是转瞬即逝。

蚀骨的落寞，浓烈的忧郁，我和世界之间隔了一面厚重的城墙，无意打破，不愿挣脱；没有哪个个体与自己完全合拍，没有哪个心灵完全共振，没有谁能体察到任何一个其他人所处的困境和焦虑，人人都是孤岛，这真是最最绝望的事。

（文/杨时旸）动画电影很容易让观众注意到它的形式特征，很多时候，人们都觉得这种形式有一种挥之不去的萌萌的感觉，但这部《失常》却用拙朴的定格木偶动画讲述了一个哀伤又绝望的故事。

这个有关中年危机，精神世界崩塌的故事，和动画形式的反差之间，形成了一种难以言传的力度。

它的故事异常简单，中年畅销书作家迈克尔•斯通出差去做一场演讲，在酒店偶遇一位姑娘丽莎，陷入了一段婚外情，而最终，他离开了那个女孩，回到了无聊的生活。

但就是这个单调的故事，却充满了各种有趣的隐喻首先，这部动画的几乎所有人物配音都是男声，从主角到服务员，甚至主角的前女友和妻子、儿子也都如是。

对于普通观众来说，这让人感到迷惑，但这正是导演故意为之的结果。

因为在迈克尔•斯通的心中，这个世界是荒芜的，在他眼中，每个人之间都毫无差池。

通过用同一种嗓音来呈现这种深切的孤独，确实十分绝妙。

但是只有他邂逅的那个姑娘丽莎拥有女声，这意味着，这个女人对他而言如此不同，她迥异于全世界。

全世界都那么无聊、苍白，而这个女人独树一帜。

男主角的这种精神状态直接与第二个隐喻相关。

男主角住的酒店的名字叫fregoli，这个词的本意是弗雷格利妄想综合症，这类患者认为身所有人其实都是同一个人的伪装，属于错觉认知综合症的一种。

在这种病的患者眼中，那些人可能就是某一迫害者的化身。

这个有趣的细节暗指了男主角的精神状态，而且又与之前那个“声音隐喻”互文又互证。

第三，有关丽莎。

这个邂逅的姑娘，在床上和迈克尔•斯通闲聊，谈及一个词汇anomaly，它的意思是“失常”“异常”，这个词汇是丽莎从他的书里学会的。

在这个没什么文化的姑娘看来，这个词语很有逼格，而且，她觉得，它也正巧描述了自己这种疏离于很多人的状态。

男主角在她耳边说了一句，anomalisa，发音像一句浪漫的欧洲语言，姑娘瞬间爱上了这个叫法，她觉得这就像“失常”混搭了自己的名字，而这个词也正是这部电影的名字。

更重要的是，它也暗指了男主角失常、混沌的精神世界。

更有趣的一点在结尾出现了，男主角本想给小儿子买玩具做礼物，但醉醺醺地意外闯入了一间成人枕边玩具店，无意间看到一个上发条的日本古董装饰玩偶。

他带回了家，送给了儿子。

儿子嫌弃地摆弄，妻子突然说，“那流出来的是什么，像是精液。

”这句话戳破了一个细思极恐的细节——丽莎到底是否真的存在过，那一夜情到底是不是男主角自己幻想出来的。

如果真的如此，那么，这个已经无比混沌和失常的世界，就更加剧烈地摇晃了一下，因为真实和虚构的界限被打破了，在男主角混乱的大脑中，这世界的真假已经变得可疑，或者说无关轻重了。

那么之前的一切故事，到底哪些是真的发生过，哪些又是他自己的幻觉呢？

游离、失常、焦虑和厌倦，是这部电影的核心，而这也正是当代的都市病症的普遍征兆。

迈克尔•斯通成为了我们每一个人的镜像。

他困于情感，逃离情感，又追逐情感的状态，谁说不是我们每一个人的样貌呢？

这个男人经历了两次同样的临阵脱逃，一次是11年前，前一分钟还对女友海誓山盟，第二天就逃得无影无踪，以至于11年过去，女人仍然无法释怀；第二次，就是和丽莎，他主动谈及要与她共度余生，第二天，却头也不回地离开。

他自己无法解释这种行为。

但这本身已经无疑地透露出他对于亲密关系的恐惧。

他其实是想把情感维系在最炽烈的峰值上，并且到此为止，对于厮守所产生的亲昵与厌倦，他无法接受。

所以，他现在的家庭，对他而言犹如灾难。

但同时，他也无法接受孤独。

他被困在了缝隙里。

迈克尔•斯通的动作永远都是懈怠的，一副极端劳累的、在绝望中挣扎的样子，甩着胳膊，拖着腿，说话时间杂着fuck和shit，一根接一根地抽烟。

作为一个写作“自助成功学”书籍的作家，在书的封面上，他一脸自信的笑着。

在书中，他为企业提供完美的解决方案，但现实里，他连自己的生活都无法解释。

动画片的形式，造成了一种更加抽离的视角，让人们得以审视每一个细节，而有时，就会让我们觉得，这就是在审视自我的生活。

这个动画长片获得了金狮、金球、奥斯卡等等多项提名，它混杂着魔幻与梦境，却转身给了现实锋利的一刀。

最后的那一幕意味深长，她的妻子扭身而去，朋友们顾自享乐，只有男主角兀自对着那个机械构造的日本玩偶，孤独地听她唱歌。

这就是他的宿命。

和一种虚拟的、幻想投射的“物”——而不是“人”，相互陪伴，或者孤独对峙。

A movie that everyone lonely heart must watch it.No human being can be the one we always dream about. And never will be. The life is huge concealing. Watch this movie, make your day blue.PS. No it wasn't all about his middle age crisis. It was something everybody is experiencing /experienced.

<图片1>自从在《成为约翰•马尔科维奇》里带我们进入马尔科维奇的大脑，在《改编剧本》中制造了双胞胎尼古拉斯•凯奇，在《暖暖内含光》中呈现了清洗记忆的结果之后，世界上能够企及查理•考夫曼高度的编剧已经所剩无几了。

因此他尝试作出新的挑战，不仅编剧而且导演了可能是2000年以来最大胆的电影《纽约提喻法》，带我们走进影史上最大的剧场的同时，用最讽刺但真切的方法讨论了人性。

然后他突然在影迷视线中消失了，就像他害怕无法超越他2008年的这部作品一样，完完全全地消失了。

至少我害怕他无法超越这部2008年的作品，因为那直接成为了我心目中的2000以来的并列最佳电影（另外两部是保罗•托马斯•安德森的《血色将至》，以及科恩兄弟的《老无所依》），甚至在我心中的历史最佳上也能名列前茅。

不少人抱怨《纽约提喻法》无剧情的结构让观众摸不着北，但却没有人会否认它的独特之处，而我则觉得它是2000年以来最伟大的电影。

因为作为编剧的考夫曼总有办法用最靠近内心的方式跟观众探讨人类最深层的问题，生与死，爱与恨，转瞬即逝的机会，生命的意义……

导演杜克•约翰逊/查理•考夫曼虽然在电影的长河里注定会被铭记为最有原创性的编写巨人，考夫曼的身高却不及1米65，因此当得知他的最新作品《失常》用的不是真实演员，而是一个个身高30厘米的玩偶的时候，一切看起来都是那么的合情合理。

或许他只是玩腻了大家习惯了的电影画面，决定要去挑战一下定格动画；又或许他觉得在过往作品中对演员们的控制还不够，所以这次启用任由他摆布的玩偶。

又或许他只是想颠覆他自己的杰作而已，因为《失常》跟《纽约提喻法》在很多意义上都是截然相反的两部作品。

《纽约提喻法》的场景是一个覆盖纽约市的剧场，而《失常》的大部分时间仅仅局限在一个辛辛那提的酒店房间里。

《纽约提喻法》讲述了主角悲喜交集的一生，而《失常》仅仅描述了主角平凡生命中的一天。

《纽约提喻法》讨论了人生命中所有深层而富有哲理的问题，而《失常》表达的，可能仅仅是每个人心里面龌龊的一面。

但是他们都盖上了考夫曼的烙印，因为无论他们的背景相差多远，考夫曼都能用最靠近真实生活的方式直击观众的内心。

最真实的人性，这是考夫曼每次都在探讨的问题。

<图片3>《失常》讲述的是客服专家迈克尔•斯通（大卫•修里斯配音，哈利波特里的卢平教授）巡回演讲旅程中的一天。

而在辛辛那提这无聊平凡的一天，他见到的人包括话痨司机，包括他久久不能遗忘的前女友，包括豪华酒店那些让人厌烦的服务人员，包括爱他的酒店经理，包括远道而来听他演讲的观众。

而那些玩偶组成的场景，真实而细致得无懈可击。

比如计程车上的计程表真的一路在走动，比如主角肥胖的肚子真的那么的下垂，比如酒店房间里的装饰真的跟现实中一模一样。

有趣的是，跟这些精确无比的玩偶相比，每个人脸上的接缝却特意没有在后期制作的时候覆盖起来。

考夫曼说这是制作团队从一开始就决定的做法，因为他们不想遮掩观众看到的这些人物仅仅是玩偶这个事实。

然后考夫曼给我们开了整部电影第一个也是最重要的一个玩笑，那就是所有这些人的声音都是一样的。

不仅仅是这些人，还有主角的儿子，甚至妻子。

电影里除了主角以外的所有人都是由经常跟考夫曼合作的演员汤姆•诺南配音的，而他仅仅根据角色的性别进行微妙的声音调整。

但观众很快就会注意到整个电影的所有人声都是一样的。

路人聊天的话音充斥着整部电影，让人心烦。

至于导演这个选择的创作意图，除了显而易见的为了表达显示生活的机械重复以及乏味之外，估计不同的人会有不同的看法。

而其中一种看法，当然是因为要突出主角自身的问题。

这位客服专家，在讲座的时候给大家说每个人都是不一样的，每个人都有自己的背景，每个人都有自己的痛楚。

然而在他的世界里，其他所有人的脸跟声音都是一样的。

考夫曼总喜欢跟观众们玩文字上的游戏，而他尤其喜欢研究的则是各种精神疾病的文字游戏。

《纽约提喻法》的主角叫科塔德（Cotard），对应的是科塔德妄想症，一种患者以为自己已经死了的精神病，因此整部电影其中一个重要的主题就是生与死。

到了《失常》，主角入住的酒店叫做费格利（Fregoli），对应的则是费格利妄想症，一种患者相信身边的人都是由同一个人扮演的精神病。

考夫曼希望用一种玩笑的方式给观众说这个主角自己有很大的问题，因为他是一个自大的人，因为他觉得全世界的主角只有他自己，其他人都是乏味无趣的；他觉得所有其他人都有问题，而却没有意识到自己实际上才是最大的问题。

但谁没有过这样的想法呢？

现代社会中我们甚至被反复告知，在我们的世界里我们当然是主角，其他人当然只能是配角。

所以难道这不是最平常不过的想法吗？

电影没有正面回答这个问题，而是巧妙地把这个世界最极端的一面呈现在大家面前，交由观众自己做决定。

而我，只觉得这个世界太恐怖了。

<图片4>在男主角的世界里，唯一能与普通人分辨出来的声音来自于他的粉丝，丽萨（詹妮弗•杰森•李配音，神一般的配音）。

而她的出现，拯救了正要把自己的脸撕破，处在崩溃边缘的男主角，让他看到了不一样的存在。

但是在温存过后，在那段比任何真人演的电影更真实，甚至真实得让人尴尬的温存过后，男主角再次忍不住给丽萨挑毛病，而丽萨的声音，她的脸谱，也不可避免地逐渐变得跟其他所有人一样。

但难道这不就是平常生活中最寻常普通的爱情故事吗？

每天都渴望遇见那个最特别的人，最后却在跟伴侣的互相挑刺中结束一段恋情，这不仅发生在玩偶的世界里，更是我们每天的亲身经历。

这就是我们的生活。

这一帮被考夫曼全权掌握的玩偶，就像一面镜子一样，把我们荒谬而真实的生活照射给了我们看。

他没有发表评论，因为他明白这只是大家生活的常态，所以把理解的权利交回给观众。

实际上，观众们对电影同一个情节的不同理解与体验，恰恰是一部伟大电影的标志。

可能你会为男女主角最后的分开神伤，因为你也才刚刚抱怨完恋人，似乎看到了丑陋的自己。

也可能你习以为常，因为你明白眼前的这一幕是如此的真实，因为你亲身经历过这样的痛苦。

还有可能你完全不为所动，因为在你的世界里这种跟恋人分享自己意见的做法才是最合理的。

一千个不同的人眼中，对考夫曼的故事一定有一千种不同的理解，因为这些故事都是我们自己生活赤裸而诚实的投影。

这面考夫曼镜子的高潮，同时也是《失常》里最大的“迷”，当然是观众在电影结束后对丽萨是否真实存在的疑问。

如果你是一个乐观的人，或者是为男主角的思想感到无奈的人，或者是当他挑刺的时候会觉得遗憾的人，可能会希望丽萨是真实的，因为你会希望无论男主角多么的失常，多么的缺陷，总有那么一个人可能会把他拯救出来，可以让他改变。

而如果你是一个悲观的人，如果你是一个愤世嫉俗的人，或者如果你仅仅是为了把拼图一片片拼好，你可能会定论丽萨不是真实的，她只是那只性爱娃娃，因为电影有太多伏笔指向这个结论了。

然而写到这里，我觉得仅仅把观众们的看法归为这两类，本来就是对这部电影的不尊重。

考夫曼塑造了这些奇妙的世界，就是为了让拥有不同经历的人，根据自己不尽相同的切身感受去理解同一件事，进而更好地反思自己到底是怎么样的一个人。

这，就是人性的体现。

到最后，我发现这部2015年最具有人性的电影，竟然连一个真人都没有。

至少我觉得丽萨是真的，或者只是我宁愿相信丽萨是真的。

但是突然想到主角的名字叫斯通（Stone：石头），我不禁打起了寒颤。

因为石头是没有感情的，因为石头是冰冷的。

去你的考夫曼，我已经失常了。

还记得以前影评们总是夸张地说“这是你从来没见过的独一无二的东西”吗？

我跟你说：这真的是你从来没见过的独一无二的东西呢。

迷失，沉闷，绝望渗透进了每一帧总让人觉得不自在的画面和每一句同种声音的台词。

除了中年危机的自己，旁人的面孔都诡异地一副模样，旁人的声音都无趣地是一种嗓音。

这种了无生趣的生活一直持续着，直到Lisa的出现和变异。

然而，那一段涟漪太短暂，留下中年的自己迷乱了心智，彻底失常，而后又回到死水一般的境地。

纵然外界喧嚣纷扰，心中却连崩溃呐喊的力气都没有了。

末了，心底仍旧是一番绝望到底的死寂。

(刪節版原載於《時代論壇》1493期，2016年4月10日)[劇透]你追求卓越嗎？

你希望受歡迎嗎？

卓越的人，理應鶴立雞群，與眾不同，但當人人皆追求卓越時，這追求卻是庸俗的。

一個大受歡迎的卓越者，卻可以同時是寂寞的，受愛戴，卻不感被愛。

《不正常麗莎》就是講這些矛盾的現象，荒誕卻普及；以人偶定格動畫來講人性，也有這矛盾的特性，結果卻證明創作者Charlie Kaufman是卓越的。

人偶這個獨特媒介對《不正常麗莎》故事很關鍵，即使費時、難度又高，卻不是用電腦動畫或真人演出能替代的。

戲裡的人偶比例較真人矮，動作也不算十分流暢，但藝術家對其臉部表情的刻劃卻十分細膩，讓觀眾投入角色的情感活動。

不過，人偶的臉部分為上下兩部份，在雙眼位置水平分開，兩部份之間的隙縫很明顯，因此也在提醒觀眾這些皆是人偶，讓他們情感的投入和疏離的效果並存。

雖然佈景造得很細緻，營造了一個寫實氛圍，但故事卻是超現實的，完全由男主角Stone的主觀視角出發，觀眾會感到越看越詭異。

詭異之處是，別人都有同一幅面孔和同一把聲音。

客戶服務專家Stone是個典型的「成功人士」，既寫了暢銷書，也四出演講，知名度不低。

但他卻要吃抗抑鬱藥。

他眼中所有他人都有同一幅好看但不突出的男性臉孔，有同一把缺乏感情的男性聲線－－包括他的妻子和兒子。

千人一面之使人孤單，因為連最親密的人也跟陌生人同貌同聲，皆是面具。

這手法是象徵而非寫實的，以最具體明確的方式所表達出來，但之於主角的感受，卻是十分真實的。

寂寞的Stone出差住在酒店，約了一個被他傷害過的舊情人出來，既想和解，也可能想一夕風流，結果不歡而散。

他在街外逛到一個性用品店，看見一個古舊的日本機械人偶，又回去了。

他就寢前洗澡，驚覺一把女子聲音－－他一直都只聽到同一把男聲的啊！

結果他去尋找聲音的主人，尋到了Lisa，驚為天人，不因她貌若天仙(甚至有點缺憾)，而是因為她的樣子與別不同。

Lisa是Stone的擁躉，來這城市就是為了聽他的演講。

結果Stone把她邀到自己的房間，自卑的Lisa受寵若驚，因為她一直感到自己比其他人都差勁。

Stone卻告訴她，她眼中那些缺點都使她與別不同，所以吸引著他。

一夜情過後，Stone卻在吃早餐時開始挑剔Lisa的小毛病，後者卻漸漸變得跟其他人一樣－－同一臉孔、同一聲線。

失望的Stone仍是要演講，但這次他的內在壓力卻到了臨界點，在一邊高談濶論「把你的客戶當成朋友」之時，一邊忍不住訴說自己的困惑和孤寂，分裂之勢彷如兩個人在輪流「搶咪」說話。

最後Stone帶著那個日本人偶回家，雖然家人和朋友在家裡準備了一個派對迎接他，他卻回以掃興的回應，因為他們都是那個樣子、那把聲音。

最後給他慰藉的，是那個內藏歌曲裝置的日本人偶的歌聲，雖然日語內容不明，卻是一把與別不同的女聲。

寂寞顯然是電影的主題，但鑽進去之前，須先處理一個蠻有爭議性的內容：Lisa是真實存在，還是那個日本人偶，只是在Stone的幻想中成了一個人？

觀眾之間沒有共識，主張「Lisa是日本人偶」的理據包括：一)兩者在右邊眼角都有缺憾；二)日本人偶在性商店內出現，是性用品；Lisa出場時人偶沒有出現；Stone把人偶帶回家時，其妻卻說人偶流出了懷疑是精液的東西，那麼人偶是Stone用來自慰的工具，在其幻想中成了人；三)獨特而「不正常」的Lisa跟Stone戲稱自己可以喚作「Anomalisa」(即是原戲名)，而這名字在日語中有「女神」的意思，那也是她等同於日本人偶的暗示；四)兩者的配音員是同一人。

若Lisa只是一個性玩具，那麼Stone就是連那「很快便幻滅的希望」 根本從來都沒有的一個極級「毒男」了！

對此持異議者認為，「Lisa即人偶」論並不能解釋Lisa出現的最後一幕，當中不單她有自己的容貌和聲線，連她身旁的朋友都有自己的臉容(之前出場時只有標準臉)。

Lisa和人偶只有象徵或比喻的關係，而非同一。

因而那一幕是戲裡最客觀的，因為其他「千人一面」的場面皆源自Stone那病態的主觀視角。

那麼，世界並沒有那麼絕望，只是Stone仍未走出心靈困境。

Stone看自己的臉是與其他人不同的，但人偶的臉是可以裝卸的，意味著Stone也是有可能跟其他人換上一模一樣的臉容。

但正因為他見自己是唯一與別不同的，才感到孤單。

另一方面，看來他也有失去「自己的臉」的危機。

在他首次聽到Lisa聲音之前的一刻，他的臉部突然不受控地抽搐郁動，發出機械零件活動的聲音；後來他在夢中則整塊臉的下半部丟落在地上，讓觀眾看見人偶頭部的內部構造。

這也是一種間離效果，既提示了觀眾Stone其實不是一個人，更進一步刺激他們思考「自己會否也像一個人偶？

」Kaufman在《不正常麗莎》裡作出了精彩的辯證，既在人與人偶之間，也在真誠與虛假之間。

Stone教客戶服務員想像電話筒另一端的客戶也是一個有成長經歷、有喜有樂的人，要視之為朋友。

這些話說來動聽，也不無合理之處，因為那令客戶有親切的感覺，得到更好的服務。

待人以誠是對的，對別人表示體諒和同理心也是對的，但這些「真」的事情被安放在標準化的商業情境時，便顯得虛假－－客戶始終不是朋友，成功的指標始終是公司業績。

一般說謊是把假話說成真，Stone的「待人以誠」卻先把真的變成是假，再去裝扮成「真」，加倍虛假。

很多人都說現代社會科技發達，把人貶損為機器，就像安裝了同樣面具的人偶；諷刺的是，機器反而越來越似人，例如人工智能和那些能模仿人類表情的人偶。

那麼臉孔會掉下來的Stone是人還是人偶？

觀眾也會反思，自己會否也越來越像人偶？

客戶服務熱線的職員只是商業系統中的一個齒輪，作為卓越指標的Stone卻要他們提供「人性化」服務，可以說把小職員從小齒輪升級為人工智能，卻更貶損人性。

一個「不專業」的客戶服務專線職員，雖然在工作場所是冷淡和不客氣的－－又或許像我們時常聽到那句沒有感情的「歡迎光臨」－－因為那些職員把真摯的感情都留給真正的家人與朋友了。

那句虛假的「歡迎光臨」其實是小職員保持自我真誠內心的保障，倘若一個職員把客戶也當成朋友，就是把僅餘的真誠也拿出來賣，不但是更深一層的欺騙，更會連私密的領域也會失守。

把陌生人當朋友的代價，就是朋友變成了陌生人。

Stone把內心最真誠的個領域都出賣以後，真與假的界線便坍塌了，他的心智也崩潰了，所以才看所有人都有同一樣子和同一聲線。

他住的酒店名Fregoli也提示了「佛列哥利妄想症」這種「把所有他人都視為同一個人」的精神病症(不過Kaufman倒置了病徵，因「佛列哥利妄想症」是「一人千面」，而非「千人一面」)。

Stone心靈既已陷入混沌，那麼Lisa是真人還是人偶就是分不清的了。

Lisa縱是真人，也被Stone如人偶般對待；反過來，最後只有日本人偶在他眼中有與別不同的人性特質－－但其實Stone本身也是人偶，全齣戲的角色都是－－那你呢？

你有沒有試過，有時候臉部活動有點不受控制……？

文/刘小黛公众号：抛开书本今年的威尼斯电影节上，有一部R级定格动画电影碾压众多真人电影，最终摘得评审团大奖。

动画电影能在欧洲三大电影节上获奖并不容易，上一次入围威尼斯的还是宫崎骏的《起风了》。

在看完查理•考夫曼的导演处女作《纽约提喻法》之后，我们到现在都还没回过神来，这位带来了《成为约翰•马尔科维奇》、《暖暖内含光》以及《改编剧本》等佳作的幕后天才终于在8年后携这部新片重返多伦多。

《失常》采用了定格动画的形式讲述了一位励志演说家的生活故事，该片中出现了年度最令人印象深刻的爱情瞬间，饱含深意。

一、鬼才编剧考夫曼这部影片以极好的口碑入选《视与听》2015年度电影20佳，最近它还与《头脑特工队》共同角逐85届奥斯卡最佳动画长片。

不知道评委们是否会青睐这部作者风格十分强烈的片子，但即使它在颁奖季颗粒无收也没关系，因为文青们已经做了一件很了不起的事——他们资助一群纯粹的艺术家，跨出了实现梦想的第一步。

《失常》的导演有两个：其一是《废柴联盟》的导演杜克•约翰逊。

他负责整部电影的喜剧气氛，片中各种搞笑段子自是他的功劳。

和普通喜剧不同，杜克给出的笑点都是癫狂和病态的，充满着固有想象力和期待之外的东西。

其二是查理•考夫曼，他也是整部电影的编剧。

《失常》是考夫曼第二部导演的电影。

七年前他自编自导处女作《纽约提喻法》，一出手便入围了第61届戛纳电影节金棕榈奖，影片寓意复杂风格奇谲。

考夫曼创作的故事虽然有着不同的背景与设定，但它们却分享着相似的主题，如身份认同危机，对人必有一死的思考，人与人之间断裂的关系，以及生命的意义等，而这些故事也多以玄幻和自我解构的方式呈现。

正因如此，考夫曼被看做是当下最具原创精神、最鬼才的编剧之一。

但鬼才们一般都很轴：他们不愿被大片场束缚，更是坚决不向畸形的电影市场妥协。

于是一个很棘手的问题出现了：不妥协的话，哪有钱拍摄、制作并发行电影呢？

聪明的主创们想到了一个绝妙的点子——众筹。

在5770位文青的倾力支持下，考夫曼和好友杜克联手拍出了这部定格动画长片，果然不负众望。

“你写的东西将会成为时代的记录…但更重要的是，如果你对自己诚实，你也会减轻他人的孤独感，因为他们在你的作品中看到了自己的影子，看到了希望。

”考夫曼在2011年BAFTA演讲中说道。

二、真人世界的无常失常不同于一般的动画电影，作为R级分类，《失常》并不适合给孩子看。

电影里出现了一些粗话、裸体、做爱镜头，还有各种压着头发、不小心撞头的不熟练搞笑片段。

无谓是否重口，它用逼真的画面冷静地陈述了成年人残酷的世界。

影片的主人公迈克尔•斯通是个畅销书作家，同时也是一名励志演说家，然而他却渐渐迷失，对生活失去动力。

他觉得所有人都有着同一张僵硬的面孔和同一种声音。

为了突出这一表现，电影的配音十分特别。

除了主人公迈克尔•斯通——所有其他角色，不论男女老少，都用了同一个男人配音（美国演员汤姆•努南）。

不仅声音完全一样，面目也极为相似。

是不是联想到了《成为约翰•马尔科维奇》中的片段？

2000年的《改编剧本》把元剧本和元电影的优势发挥到了极致，主角是一个正在经历中年危机的励志演说家，他患上了替身综合症，幻想周围的人都带着虚假的面具，用相同的声音与自己讲话。

这么前卫的表达，导演其实蕴含了深意。

这种冷漠的社会环境里，已无男女色彩之分，说话也都是沉闷的男声。

人人行色匆匆，沟通甚少，仿佛每个人都带着冷峻的面具，拒人于千里之外。

单身狗对着电脑自慰；空虚寂寞冷的人们，在性用品商店购买性趣玩具。

去辛辛那提出差的迈克尔，准备第二天在那里进行一场励志演讲，一路上他都显得郁郁寡欢。

在让人绝望的千篇一律中，迈克尔邂逅了女粉丝丽莎。

让迈克尔惊讶的是，丽莎居然拥有天籁般的女性声音。

丽萨并不漂亮，脸上还有疤痕，所以显得有些自卑，然而她因此与其他人的面孔不同。

丽莎划破了迈克尔毫无生气的世界。

于是两人干柴烈火，一夜春宵。

然而激情退去后，彼此就只剩下了性冷淡，丽莎慢慢变成男女同声，最后彻底沦为男声。

这个设定无非太巧妙。

三、定格动画的特质定格动画诞生于19世纪末电影产生初期，它通过逐格拍摄对象使之连续放映的动画手段，从而创造出仿佛活了一般的人物或你能想到的任何奇异角色。

制作者赋予无生命的手工工艺丰富的塑造能力，用极其简练的符号语言为我们展示一幅幅别致的画面。

影片中运用人偶材料和自身语言描写出一个绝望、孤寂，被人遗忘的世界空间。

与之前的宣传短片及其他所有定格动画的风格都不一样，《失常》的人物、场景设计和制作都十分写实，乍看几乎可以以假乱真。

墙面的纹理，衣物的质感，细微到难以捉摸的表情，流畅自然的动作神态，以及细致入微的音响设计，都令人足够信服。

定格动画片和真人电影相同的地方是它们都需要搭建和布置实际场景，演员也需要好好梳妆打扮和打光，并给予适当指导。

可以说，《失常》中所有角色、道具、装饰物的制作过程绝不亚于搭建一座真实的摩天大楼或缝制一件精美绝伦的真人时装。

建立在3D视效基础上的定格动画，为给观众留下深刻的印象，导演便会对角色造型有更高的要求，这就要求手工技艺的高超，不仅满足了造型上完美的感官效果，还传承和提升了手工艺术的发展。

动画艺术家们整合了这些天然的材料使整部影片在真实与艺术中找到和谐统一。

四、定格动画的优势有些电影中运用的特技镜头，是在真人实拍的画面上逐格处理，有的是使用电子技术加工合成，严格意义上说都属于动画处理。

定格动画直接用现实物体进行拍摄这一特点，让它在空间的视觉效果上比CG动画更为真切，这一点是定格动画的天然优势。

作为在电影长河里注定会被铭记的编写巨擘，考夫曼的身高却不及1米65，因此他的这部作品《失常》不用真实演员，而是一个个身高30厘米的玩偶，这一切现在看起来其实都是合情合理。

或许他只是玩腻了大家习惯了的电影画面，决定要去挑战一下定格动画；又或许他觉得在过往作品中对演员们的控制还不够，所以这次启用任由他摆布的玩偶。

影片占据了定格动画的天时地利人和，用毋庸置疑的一种艺术性和细节色彩，将整个故事表述得呼之欲出。

虽然在动画的角度上，该片的造型对定格动画的使用无法与扬•史云梅耶相提并论，但是在对人物的处理上，还是具备了考夫曼的个人特色。

并且在细节和动画的制作上也独具匠心。

《失常》在细节上做的细致功课，首功当属典型的美式幽默。

迈克打电话给前女友前演练了无数次对白，最后因为没认出对方声音而手忙脚乱；迈克和丽莎做爱场面，不小心压着头发、撞着头等细节，也足够令人捧腹大笑。

尤其是一个女性在一夜春宵之后变成“男声”的情节，让观众忍俊不禁。

也许这真是一位精神病患者对一夜情的臆想，满足无常生活的欲望，填补沟壑，又足够悲观失常。

尽管定格动画需要花费更多的时间精力，但是考夫曼还是孤注一掷，没有采用真人电影方式，其优势大概在于每个人偶角色脸上的接缝，象征了带着假面的傀儡，面具随时可能掉落，背后人人都是一张相同的面孔，令人脊背发凉。

运用动画处理，片中的几段幻想画面也显得超现实般真切：男主角直视镜中的自己，面部颤动，摇摇欲落；男主角做噩梦，逃跑过程中脸部不小心脱落，脑袋里只剩下一堆莫名填充物体。

查理考夫曼说：“这部作品有一些隐喻，需要观众自行领会，我们不想把事情说得太白。

”这时候如何透过图像來诠释，就变成漫长而繁复的过程，随着有声独幕剧逐渐淡化，电影于焉成形，一切端详于什么想呈現在荧幕上，什么想留存在观众心中。

再消沉的故事，再有限的场景，考夫曼也能动动妙笔让电影变得有趣起来。

除此之外，考夫曼标志性的精神剖析也随处可见。

片中两人共度良宵后，丽莎声音的改变就是最明显的证明，爱情只是瞬间。

当你厌倦生活，厌倦伴侣家庭，一夜刺激感官的欢愉让人心潮澎湃，然而最后还是发现，生活依旧如此，从未发生改变。

成人都被世俗的烟火熏染得头晕转向、茫然迷失，再也找不到原来的自己。

社会的思维定式和游戏规则在它的温暖外壳下，包裹的是关于生命、生活、爱情、死亡等终极意义的探索和追问。

而我们对这个故事的每一次重温，都是对生命和生活的思考。

《失常》中，将情感和生活的碰撞呈现得直观和形象——棋盘一样的城市布局，人际关系的功利和扭曲让人窒息。

在悲观中，是一种肆无忌惮酣畅淋漓的冷嘲热讽，把这个社会的人性与欲望诠释得入木三分。

生活无常，坠入自我深渊的个体更是失常。

对社会人情失望对自我的不认同，是最为悲哀的现状。

然而认清自己看明对方，撕下假面予人信心，考夫曼用他的作品发声，完成了最佳的自我解构。

失败是一枚荣誉勋章；它意味着你冒了失败的风险。

如果你不去冒这个险的话，你就永远无法尝试自己没有做过、别人也没有做过的事。

考夫曼如是说。

发表于《午夜场》，禁止转载。

<图片1>

按语：虽然奥斯卡最佳动画提名，但家长们切记这是一部R级成人片，绝对的少儿不宜。

就电影本体来说，很不错的探讨心理问题的开创性动画，可以视作动画版的《革命之路》。

ps. 译名不太好，建议改为《不寻常的她》，更切题也更有话题。

1、这部片子很好地阐释了片子分级的重要性。

按照某动画影评人的说法，上面这段床戏体贴入微得令人尴尬，已经超过了我们的三级片范畴。

不过，在美帝看来，这段戏份是非常必要的，因为sex作为非常重要的修仙入道途径，几乎是所有探讨”人“出路的片子中必提的要素，譬如某《下山》。

这部《Anomalisa》在气质上本来很像德国人擅长的那种探讨宿命的路数，譬如《罗拉快跑》；而在形式上，又非常类似于此前大受好评的《Mary and Max(玛丽和马克思》；但这段床戏还是暴露了美帝的本质，说来说去，灵魂和肉体是我们不可分割又好像互相对立的两个方面。

2、这部片子节奏比较慢，属于“闷片”范畴。

重复性话痨，主角之外的所有配角都是统一的男性僵尸配音，台词也大同小异，由此圈选出了男女主角的光环效应。

叙事采用了男主的第一人称视角，很像是观影者的内心独白，摇动的镜头也很容易让观众自然代入。

成片形式上的这些设计比较容易把专心观影的人们带到沟里，从而思考自身和自身所处的世界。

作为中年人必然会遇到的危机是什么？

那应该并不是单纯的事业或是感情，而是半生已过，过尽千帆却又不知何去何从的茫然失措（相比较而言，更应该喜欢《在云端》，因为那里的乔治克鲁尼至少很养眼^_^）。

所谓三十而立、四十不惑，但真到四十即能不惑的人又凡有几？

遗憾的是，这部片子对于四十以后的出路是一种悲观闭集的预言，从这点看，在技术上这是部好片子，但在指向上这更像是电影里的黑色星期五——尤其定格木偶的感觉更是加重了黑色无望的气息，心理不够坚强者建议退散。

3、网路上已经扒过了编剧导演的背景，俺就略去了，概略来说，《纽约提喻法》的Charlie Kaufman可以定义为坚持关注都市人生活状态的心理学家。

片子里的Fregoli酒店是点题之眼，中文称之为“弗雷格利妄想综合症（人身变换症）”。

Fregoli是意大利剧演员，以善变脸著称。

映射到我们的片子或患者现实中，所有人必然会千人一面、千人一声。

除去大脑病理学方面的原因，现代都市人的生活状态也许是诞生新癌的另一个原因。

现在的生活不比以前的“鸡犬之声相闻，老死不相往来”，而根本就是生活工作之中，可深交者无几。

那么人生主角如此凄凉的原因究竟是什么？

也许不是主角的寡情，而是所有人的寡情。

如果这个社会是寡情的，那么你自己必然也是寡情的。

如果你想让社会为你改变，那么你必须先为社会而改变。

孤独如是，自由如是，其它普世情怀差不多亦如是。

4、在技术层面，定格动画好像又有了新的高度。

3D打印技术似乎给定格动画带来了更加光明的未来，表现在片子中，就是人物形象非常的拟实，甚至你能看出是定格动画的理由，仅仅是因为制作者希望你看出这是定格动画。

布光方面非常的准确，尤其是男主刚进房间的时候，一切都像你自己走进一件仅供憩身的房间一样。

在技术方面，动画中的人、物材质可能已经不是问题，还有待征服的技术问题大概是这些材质在运动中的模拟了。

不过就成片来说，艺术本身依然远远大于技术。

当你有想法的时候，总是可以找到合适的艺术形式来表达，而不用被动地等待足够强大的技术。

这也应该是我们动画从业者赶超发达帝国主义国家的希望所在。

the end...

「一個寂寞的男人搞婚外情，後來又嫌棄她」如此簡單的故事介紹，能夠拍得出《不正常麗莎（Anomalisa）》這種有點瘋狂的泥膠人偶動畫，應該只有拍過《無痛失戀（Eternal Sunshine of the Spotless Mind）》、《何必偏偏玩謝我（Adaptation）》的Charlie Kaufman吧？

最初看到男主角Michael（David Thewlis聲演）回憶自己妻子時覺得不自在，為什麼如此「男生女相」呢？

慢慢看下去，為什麼大家的樣子都那麼像？

是泥膠人偶的問題嗎？

結果看到差點昏睡時，忽然被Lisa（Jennifer Jason Leigh聲演）的聲音驚醒：終於有正常的女人聲線了！

後來明白了：原來為了營造男主角的「寂寞」，除了Lisa之外，所有人無論男女老幼、什麼身份，都是同一個樣子同一把聲線！！！

（由Tom Noonan一人分飾N角）千人一面，立即想到《玩謝麥高維治》，但本質始終不同，這裡是Michael的心理障礙？

把所有人包括妻兒、舊情人…都看成樣子聲線一樣，所以無論他們說話內容是什麼，他亦毫無反應；然後他對Lisa熱情消逝後，Lisa在他眼中連聲音亦慢慢變得跟其他人一樣。

想像一下如果拍成真人版會怎樣…可能沒有泥膠人偶的粗糙感，「驚慄感」會提升，但泥膠公仔卻帶出另一種荒謬感，尤其是男女主角做愛的場面，以泥膠公仔呈現的時候滿有趣味，感覺沒那麼「核突」…最後那個日本人偶口中的精液，是暗示Lisa只是男主角的幻想？

但又有Lisa及她朋友（以另一正常女性面目呈現）的畫面，其實只是各自所需？

Michael事業有成卻寂寞空虛，看到千人一面的心魔好像自己戴了面具[XD]，最初覺得可怕又詭異的場景，慢慢又會覺得實屬正常：對周遭一切失去興趣的話，他們的長相聲線有沒有變化也毫不重要。

這一點又覺得其實很真實，果然是深入淺出的Charlie Kaufman。

今年最好的影片之一，可能是这部没有一个真人在其中，只用了三个演员（的声音），并花了十年时间制作的动画片。

Being John Malkovich (1999) （《成为约翰马尔科维奇》），Adaptation (2002) （《 改编剧本》） ，Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004)（《美好心灵的永恒阳光》）。

如果你看过以上任何一部片子，相信你早就和我一样，被剧作家 Charlie Kaufman 非凡的想象力，和将这种想象照映进现实之后诞生的奇绝的效果所折服。

2008 年，Charlie Kaufman 拍了 Synecdoche, New York（《纽约提喻法》）。

影评人对其褒贬不一，有人认为它的结构晦涩难懂，有人则认为导演对生与死、爱与恨的剖析解读鞭辟入里。

无论怎样，纽约提喻法后的 Kaufman 消失了。

对于呈现过以上作品的人，观众会向他期待更多的惊喜。

而时隔七年，Charlie Kaufman 也确实没让观众失望。

他将一部 2005 年编排过的舞台剧的剧本，用了整整十年，做成了我们今天看到的这部 Anomalisa。

————————————————————————电影的场景在五个地方：机场，出租车，旅馆，「玩具」商店，和家里。

换句话说，这是一趟典型的「商务旅行」。

客户服务专家，畅销鸡汤书籍作者 Michael Stone 从洛杉矶家中飞到辛辛那提，即将在一场客户服务论坛上献上一场励志演讲。

他的情绪不高，抑郁，显得有点烦躁。

来往行人匆匆，他们都长着相似的面孔，相似的表情。

而这仿佛让 Michael 陷入困境，更加焦躁。

在飞机上，Michael 打开一封多年前前女友的信。

前女友在信纸上向他控诉——却发出一个男人的声音。

<图片1>和影片开始时，漆黑的屏幕后调式单一，像是一个人自言自语，而又似几个人的对话，是同一个声音。

飞机正在降落。

旁边的男人忽然对他说：不好意思握了你的手，这是自然的反应，我通常都坐在我妻子身边。

但我确实不喜欢飞行。

Michael: [不耐烦地] 知道了，没关系。

没关系。

我说了，没关系！

[暂停片刻] 好了，现在你可以松开我了吧。

——这是影片中 Michael 与他人的第一次接触。

他抵触而不耐烦。

在他走出机场、搭乘出租车的时候，观众们终于反应过来：除了 Michael 自己，这个世界上所有的面孔都是一样，所有的声音也都是一样的。

<图片2>并且，我注意到，无论是出租车司机听不懂他的「英式口音」，还是和酒店服务员反复艰难，总是在问 "What?" 的闲聊，Michael 和周围人的沟通总是有些不畅。

甚至连酒店叫客房服务的电话按钮都在和他作对，阻挡他沟通，而他也并无意愿去沟通。

换句话说，对于 Michael Stone 而言，任何一个人他都毫无兴趣。

他被一种巨大的空洞环绕。

<图片3>然而，世事总有例外。

就在和前女友交（yue）谈（pao）失败，回到酒店洗澡又和忽冷忽热的喷头发了一通脾气后，他忽然听到了一个声音。

一个女声。

他疯了似的寻找声音的来源，终于在一扇门后找到了主人。

Lisa。

<图片4>Lisa 从不觉得自己会让任何人感兴趣。

「我很丑。

你为什么不喜欢 Emily 呢？

大家都喜欢 Emily。

她很聪明，又漂亮。

而我不聪明，我看你的书都会有不懂的地方，需要拿本字典在旁边。

而且我又丑。

」「我觉得拿着一本字典看书迷人极了。

」<图片5>Lisa 很久没有这样被人爱过了。

很久没有人让她觉得自己是美的，很久没被这样柔软对待。

她感到难为情，甚至惊惶，逐渐才放松下来。

她唱了一首 Cyndi Lauper 的 Girls Just Want to Have Fun。

（恐怕这是这首歌最忧伤的版本了，但是「又甜又美，好听哭了」，导演说，「我都要爱上她了」。

）放松下来的两人躺在床上对话，气氛变得亲密。

当 sex scene 开始时，你会忘记屏幕上的是人偶，绝不滑稽可笑。

因为感情的真挚、柔软，甚至一开始微微尴尬逐渐渐入佳境的愉悦，已经把你包裹住了。

<图片6>但一夜醒来，事情有所不同了......在梦里，他被酒店经理惊悚地告白，又被经理办公室外一模一样的员工们告诫：不要是 Lisa，不能是 Lisa。

F*ck me, f*ck me.<图片7>终于，在他情绪失控的演讲中，观众席上的 Lisa 也变成了对他而言无异的芸芸众生中的另一员，而他则带着从「玩具」商店（他还以为是真的玩具商店）买的日本人偶回到了洛杉矶。

——————————————————————威尼斯电影节的一段采访里，为几乎所有人配音的 Tom Noonan 半开玩笑地说：「其实，我挺爱 Michael 的。

这种感觉总是有，但他会拒绝我，把我当尘埃，让我活得悲伤痛苦。

我一直在尝试，一直如此，但是没有用。

」这可真是一种精妙的解答。

这个世界没有拒绝 Michael。

无论孤独还是痛苦，都不完全是这个世界的责任。

找到一种和他者沟通和相处的渠道，即便很狭窄，做出这种尝试和努力；而不是将自己放得无限大（无论这道理听起来多俗），让自己成为自己唯一的关注点。

Anomalisa 用了一个半小时描绘了 Michael Stone 的内心世界，他是如何遇见了 “the goddess in the heaven” 然而依然坠回旧有的生活中。

在影片结尾，导演没有替他辩护和解脱——这个世界是美的，有阳光，Emily 也真的很漂亮。

所以，尽管给了他同情，但很明显：不是这个世界的问题。

是他的问题，他如何处理这个世界的问题。

<图片10>A closer look at Michael’s expression. CreditParamount Pictures. From www.nytimes.com当被问到为什么选择动画这种「孩童媒介」来做这部影片时，导演 Charlie Kaufman 回答：『首先，为什么不呢？

我们认为动画，尤其是定格动画，不是一种流派，而是一种可以用来探索不同东西的尝试形式。

所以，没有理由不选它。

一旦选了，你需要想清楚为什么用、以及如何用这种媒介，使其达到最佳的效果。

这是笼统的答案。

『具体来说，这不是我们选的，而是给予我们的。

Starburns Industries 的人找到我，他们就做这个，而这部影片也是在那制作的。

Duke （另一位导演 Duke Johnson）在那工作。

他们想要拓展这种形式，做一些比传统定格动画更成人的，更精妙的东西。

』他们确实做到了。

定格动画在特定场景下所制造出的 Dream World 的感觉被利用到了最佳。

而 Kaufman 一贯的「轻·超现实」风格也通过动画的形式完美展现。

——————————————————————————————嗯，让我想想，如果以上这些还不够吸引你，David Thewlis （是的就是 Harry Potter 里的 Professor Lupin！

）和 Jennifer Jason Leigh （她在八恶人里的表演精彩极了）的配音，和动画制作者在动作和细节上极其精湛的制作也绝对值得欣赏！

<图片11>Charlie Kaufman, with co-director, animation guru Duke Johnson. Ricardo DeAratanha. From Los Angeles Times5 Fun Facts About Anomalisa1. 技术 影片所用的动画技术与 Caroline 中使用的技术相同，都是 replacement animation，但 Charlie Kaufman 选择没有将接缝涂抹掉，就让他们留在那里。

「因为这就是他们本来的样子，」导演说，「不完美。

」2. 形象 关于主角的形象，导演组最初找了动画形象制作公司设计。

然而，这些制作公司提供的设计都是传统动画的「大眼睛大手」，不够真实。

导演组在网上征集「真实的人们」的照片，也没有调到好的。

这时候，Duke Johnson 拿来了自己前小舅子的照片——正是大家想象的模样。

而 Lisa 则是制作人在餐馆看见的陌生人。

”3. Fregoli旅馆的名字 Fregoli 来自 fregoli delusion，这是一种由于大脑的器质性病变或创伤导致的精神病，会认为这个世界上的所有人都是由同一个人装扮成的。

选择这个作为旅馆名字，Charlie Kaufman 并不是在暗示 Michael Stone 患有此病。

他只是很喜欢没事儿搜搜各种病名罢了。

4. Naked从主人公衣服上的皱褶，到飞机、办公室、旅馆房间，那个世界的一切，都是由动画团队手工完成的。

他们需要做无数张不同表情的上半部分脸、下半部分脸，各种搭配。

当然，最难的是做裸体的部分。

关于 Michael Stone 的丁丁要有多大，大家意见不一致，于是只好做了好多个。

「嗯，到最后，小硅胶丁丁在我们办公室到处飞，出现在一些意想不到的地方。

」动画师 Dan Driscoll 说道。

<图片9>On the set of the animated stop-motion film “Anomalisa.” CreditParamount Pictures. From www.nytimes.com5. 赚 钱 啦这部影片的第一笔投资是在 Kickstarter 上众筹到的。

「为了制作这部独特而美好的影片，脱离传统的好莱坞工作室系统，因为在那里，我们相信你们——观众们——是无法以它最初被孕育时的模样欣赏到这部精彩的作品的。

」最终，5,770 位赞助人给予了他们 $406,237。

这部影片目前以 $8 million 的成本，获得了北美票房 $944,990。

余不一一，要给还未观影（却居然读到这里！

）的各位留一点惊喜。

这是一部真正的成人动画——我这样说，可不光是因为里面有 sex scene，而是因为这是一部极具 Kaufman 特征的片子。

无论是绝不亚于「记忆消除」（Eternal Sunshine of the Spotless Mind ）的奇幻细节，还是包裹在情节里的提问和思考，处处都打着 Kaufman 的烙印。

许多记者向 Kaufman 寻求对电影的解读，而他只是回答：「这是给你的。

这是你的电影。

」- THE END -来自微信号: fire_stealer。

转载请注明出处！

在阅读，观影，思考的孤独中与你连结更多 bonus gif & video 请点击这里<图片12>