姐姐的守护者

出生已经是我们不能选择的了。

现在不是很多人都在感叹吗？

为什么我们现在做什么都需要考试跟考核，上学需要，工作需要。

而唯独结婚跟做父母不需要。

在父母抱怨我为你失去了多少，为你付出了多少的时候，孩子们心想是我让你们把我带来这个世界吗？

更可怕的是这部影片还向我们展示了连死亡都不能选择。

如果我发现最开始我的出生只是父母用来拯救另外一个孩子。

我当然会难过。

但会不会选择接受很难说。

或者说父母可能也不太会给我考虑的机会。

那么小的孩子，父母就是他的监护人。

所以女孩最后选择了用法律作为自己的武器。

这里面还隐藏着更深的逻辑那个被拯救的孩子，他一直饱受重症疾病的折磨。

他愿意这样吗？

一直给家里人带来负担。

自己也没有办法像正常的人那样生活。

果然最后答案揭晓。

真正不想再让这个捐献继续下去的人，是生病的孩子。

她太累了。

母亲的爱的确伟大，但这位母亲的爱建立在很多其他人的牺牲之上。

关于人性的思考可以有很多。

但我更在乎的是哪怕是父母想要选择用自己的孩子救另一个孩子，怎么真正保护到所有孩子的权益呢？

最近总是在琢磨这样的问题我们到底为何而来到这个世界 小的时候喊的口号 好好学习天天向上之后保卫祖国？

还是大了之后被告诉被灌输从而认定 要考上常春藤或是全美top100或是985或者211 然后找个不错的工作 有着不错的社会的地位和丰厚的收入 忙碌到无暇顾及人与人之间真正难以得到更难以保持的珍贵的感情然后切切实实的有充足的准备和计划 之后有个孩子再在小的时候 教育他好好学习天天向上之后保卫祖国看了这个电影 和更多后来的经历让我愈发感觉 很多东西真的不是这样 从来不是我们想的这样在真的有确切的说法证明人会转世之前我们真真切切的知道 我们都只能在这个世界上 存在几十年的时间这几十年 我们要怎么去珍惜呢生病了该去治 人定胜天 有什么困难要去克服 这些既定的刻板印象 就像在妈妈Sara心里所固执的一样 也横亘在每一个人心里可是谁能保证 病会被治好 或者说在被治好的过程中会发生比病本身更可怕的事情 又或者病或许会带来美好的事情 谁真的能够保证 天 的安排是否真的是错的 我们不过是不停地在为自己着想着 我们害怕失去害怕失败 害怕一点点的不如意 害怕所有负面的词汇考砸 伤病 落选 丢失 悲伤 或是 死亡这里的每一个词 都让我们为止心悸担忧 甚至举全力以避之可是电影里 或者说生命本身 其实一直在告诉我们就像Kate一直在强调的Let it go.去接受所有负面的事情 用坦然的心态 在失去之前用力去珍惜 而不是在失去之后痛苦遗憾不止我们一生都在追求不败 可有些时候 或许当个败军之将 其实才能让我们 失去更少 上帝给我们这双手 或许不是让我们去得到更多 去争取更多 去获得更多而是去 用它去抓紧更多上帝给予我们耳朵 皮肤 味蕾 或许也根本不是 让我们去察言观色 去在唇枪舌战中赢得更多 战胜更多 而是去感受更多 珍惜更多这个故事细细回想 有很多悄无声息的细节 是十分巧妙的（也有可能是自己想多了） 比如爸爸Brian更能感知Kate的心 或许因为他是一位消防员 经历见识过更多的生与死 更能体会这其中真正重要的 并非生死本身 而在于一个人是否在有生之年毫无虚度 是否真的体会到生命的弥足珍贵所在而妈妈Sara作为律师 在意的更多是 输 或 赢在内心里觉得更喜欢爸爸Brian的同时 也能真正完全理解 妈妈Sara全部的所作所为因为正是我们每一个人所坚持的 所认知的 所在意的 所不能让步的我们爱一个人 或是一样东西 我们深爱他 我们在意他 该怎么接受 永远 失去他 我们总是把所有的一切 都当做理所应当 妈妈每天做好的早饭 咸了淡了我们都会埋怨； 爱人每天打来的电话 语气冲了或者时机不对 我们都会不开心；朋友的陪伴或是给予 多了我们觉得有所企图 少了我们觉得心寒；于是我们不满足自己所拥有一切 爸爸妈妈总是唠唠叨叨于是我们说刺耳的话去伤害他们 眼前的爱人不够漂亮不够帅气或是不够某个曾经暗恋对象温柔可人所以我们选择欺骗和隐瞒 朋友给予我们太少于是我们在背后恶语相向而我们是否真的想过 所有的一切 都不是永恒存在 这些日常的一点一滴 或许有一天 在我们还没有任何心理准备的同时转瞬而逝我想 Kate是不幸的 也是幸福的她因为知道自己终将离去 不知道是下个月 下周 明天 又或许只是待会儿 所以她总是拥有 用尽全力去爱 去珍惜 去感知体会这一秒所有的温暖和美好 的力气总是 可以驻足在每一点一滴的幸福的瞬间 去不考虑得失不考虑是否浪费时间不考虑任何因素 去享受 去细细品味总是有 静下来 回味所有过去的美好 感动 温馨的记忆 然后继续面对未知或痛苦或折磨的 勇气和力量光是这样一点 或许她提前说的再见 比我们每一个人都要幸福安心 而了无遗憾不像很多关于关于绝症 生死的俗套电影 在嚎啕大哭之后 完全释怀 然后该干嘛干嘛My sister‘s keeper 让人在嚎啕大哭之后 愿意停下来 想想自己至少现在 我愿意在闭眼之前 用力去珍惜所有我所拥有的一切 我们总是不愿意正视失去这件事本身 因为在失去之后才会体会到失去的东西到底有多珍贵 然后 肝肠寸断痛不欲生何不把每一分一秒 都当做最后一秒 把所剩几十年的生命 奋不顾身 毫无保留的 献给自己和自己所爱的人 不考虑会不会失去 不考虑会不会入不敷出的 去爱 去珍惜或许 我们好不容易找到的这副皮囊 不是让我们再去花多大力创造华丽的丰功伟绩而是 有机会 感受这世界上最美好的一切 去在所爱之人的温度 和记忆中 无所畏惧 轰轰烈烈的 走一遭

其实电影的质量还可以吧，但是我觉得剧情让我很受不了。

首先，影片一上来就是讲人权问题。

其实讲人权问题也没有关系，但讲着讲着就谈亲情了。

好没问题，接着看。

前四十分钟还觉得不错，以为anna的诉讼就是关于伦理的。

结果结尾狗血得像韩剧一样。

居然是为了去死而打官司。

没有必要这么复杂吧。

行，这样剧情是说的过去了，但是已经把伦理问题提出来了，不能不解决吧？

还真的就不了了之了。

结局还弄得好像挺温情的，我去。

观众也有智商啊。

有人说原著里的结尾比电影里的好，我看了一下，却觉得很恶心。

车祸什么的有点狗血+俗，这个就不管了，更过分的是anna还没死呢就要拔管。

虽然醒过来的几率不大，但这样也算杀人了。

美国不是整天再说他们有多么重视青少年权益啦，为什么连这个都不管？

还有，没有人能够预见Anna会出车祸。

那么这样一来，原本当初kate生还的几率也很小。

而且植物人也不是全都死定了，如果她妈妈像对待kate一样对待anna并且甘愿付出一切，anna也是有可能会醒过来的。

同样是很小的生还率，为什么当初sara愿意为kate付出，而现在却不愿意为anna付出呢？

或者假设Anna也患了像kate一样的病，那么sara一定会让她自生自灭（但更本就不是自生的）。

她不可能让anna接受像kate一样的治疗。

说白了，anna对于sara和Kate来说就没有用了。

anna就是一个donor，她没用了，废了，她的受献者就不会管她了。

她就是一个赤裸裸的人体器官捐赠库，她为了她的受献者而生。

她还算不上人，充其量就是一个creature。

但问题在于，她与kate或是其他人之间有什么区别吗？

既然是一样的，那为什么她就必须为了她付出自己的一切？

电影中，anna好像是自愿的，但是她被创造之初就是被动的。

这看起来也太善良了，但这是彻头彻尾的悲剧。

其实我们都会死，不过是早死晚死的问题。

生命本身就很令人纠结了，死亡不可避免，还非要再创造一个生命，以为一个人出生是自愿的呀？

还装的很崇高……受不了。

看片头还觉得很棒，结果呢……看开头的时候以为和《never let me go》立意差不多，结果发现水平还是差一大截。

不知道为什么这部片子评分还比那部高很多。

也许我的世界观有问题，不过那部片子真的让我觉得很震撼。

很多人说这部片子很感人，我也承认在一些地方被触动到了，就是一开始anna和律师说上诉原因的那一段，结果却是……扫兴

我总是不明就里的开始看一部电影，有时候根本不去了解是什么剧情。

我迷恋未知，未知会带来震撼。

是的，就像《姐姐的守护者》。

主题是什么？

在我看来，是“守护”吧。

是安娜挣扎着的生命中，“守护”着她的形形色色的人吧。

妈妈，怀揣着强大也强行的母爱，把“让女儿多活一天”变成了生活的全部；妹妹安娜，是为了救姐姐的命而被制造出来的，捐血，移植骨髓，只要姐姐需要；弟弟和爸爸，也已然失去了自己的生活，但他们都发自内心并认为生活就是该这样。

出乎我意料的是，那段爱情。

安娜治疗时认识的泰勒，他们本该是躲避父母想方设法约会，偷尝禁果无比甜蜜的恋爱，但是因为癌症，因为化疗因为呕吐因为虚弱，一切都让人揪心。

安娜第一次化疗呕吐，泰勒安然的拍打她，给她口香糖，丝毫不介意女友已经大把掉落的头发；他们参加为病人举办的舞会——当泰勒甚至还带着难为情的说起“就像是学校里的舞会一样”时，真的很难忍住眼泪——泰勒穿着西装等待，紧张不安的像是新郎，因为化疗掉光了头发的安娜，戴着假发，华丽的礼服，缓缓从楼梯上走下来；他们手拉手奔跑，在病房里做爱——没有哪个情节不让人泪流满面。

我只是想到，这本是每个人生命中都会有的一次爱恋，在他们身上，却有着死亡的味道，即便是这样，却被泰勒说成“如果不是生病，我就不会遇到你。

”姐姐最后还是离开了。

妹妹安娜问了一句话：我至今还是不明白，为什么凯蒂死了，但我们却还活着。

其实，一个侧面，他们甚至是更好的活着。

但是，并不冷酷，不是吗？

反而，很有力量。

想起一句话，生命是礼物，我们都收到了。

巧合的是，看的另外一部片子《在世界转角遇到爱》，也是插叙的手法。

不是日本的那部《在世界中心呼唤爱》哦，当然，两部都很好看。

温暖又缓慢，但是很带劲，并且积极。

推荐。

我们的人生，是不是因为电影而变得更加精彩一些了呢？

这部影片「想看」时间写着是2009-11-05，但一直到最近才看。

全片几乎就是一首以为「爱」名的画卷：母亲执着与泛着母性光辉的爱，父亲深沉与理性的爱，妹妹发自内心，自我牺牲而毫无怨言的爱，还有她的姨与表哥那种完全没有现代人隔阂，纯粹亲人的爱。

没有通常意义上的争吵，悲观，自私的情绪。

整个影片洋溢出来的爱，搭配着这样一个特殊的家庭，让你无法不为之动容。

有很多催人泪下的场面，而且我相信你和我一样，即使没有经历过类似的事情，也会不自觉地感同身受。

最喜欢他们一家人去海边的画面，搭配着「Feels Like Home」这首歌，即使面对着即将到来的死亡，也保持着那份恬静，坚定与快乐。

这样的影片，真好。

我能打6分吗？

女儿上诉自己的母亲，这种事情估计只有美国才可能了，让人觉得有在炫耀美国司法体系的嫌疑。

整部电影最打动我的是影片接近末尾时，Kate病逝前一夜，侧躺在病床上抱着哭泣的母亲，试图安慰她的一幕。

从头到尾，卡梅隆迪亚茨饰演的母亲都显得武断、专横，使出一切办法、牺牲一切也要保住Kate的生命，但终于在Kate主动要求放弃继续治疗的时候放下了执念，展现出了软弱的一面。

而Kate在与病魔搏斗了11年后，给了全家人一个解脱，并永远活在了家人的心中，成为神一般的存在。

设想以前医疗技术不发达的时候，小孩子患了绝症或者体弱多病可能就夭折了，活下来的都是生来命硬的，而且出生率高，死掉一两个也不会影响人类繁衍。

如今医疗技术发达了，出生率下降了，反而生出许多倍受折磨的灵魂，不知是幸事还是悲剧？

这个片子下载了很久一直没看，一是主观觉得片子很闷有些抗拒，二是觉得这样的片子应该在对的时间静静地欣赏。

终于在51假期的这个深夜，一个人在房间看完了守护者，一边听着原声碟一边写着影评，就像歌曲Feels Like Home 一样，觉得很无力，很需要安慰，很需要有人陪伴。

眼泪从后半段一直没有停过，甚至去旁边缓了下情绪，才回来继续看完。

不要再说妈妈Sara多么多么不理智多么霸道了，作为旁人，你可以很“理智”的评论妈妈应该怎么怎么样let her go，不应该怎么怎么样整体把姐姐放在医院。

若有一天你们为人父母，才会理解有些东西不能用理智去衡量，明知道该放弃，却还是不能放弃的，"I just can't!" 2个孩子手心手背都是肉，不是她不爱小女儿，是要她为整个家庭负责，为了完整这个家、挽救姐姐，小女儿不停的牺牲去捐献骨髓，白细胞，是不得已的，小女儿被对待的这些不公平，难道她不心痛么？

看到爸爸载着孩子们回家拿东西去海滩，迪亚茨和老公争吵，扭打倒地，抢车钥匙，捶车，追车，在车后面呐喊，作为母亲，如果她也放弃了，那姐姐就真的很快的走了，别忘了，就是因为有这个“霸道”的妈妈，姐姐才有了奇迹，也许没有她的执着，Katie5年前她就走了，对，家人也很快恢复过来，回复职业，做女强人，家庭继续美满，那姐姐曾经的出现对这个家还有什么意义？

不要用理智去衡量“家”的重量。

换我，也会和妈妈做一样的事，明知无法挽回，但还是要去做，哪怕倾家荡产。

人是最聪明最强大的生物，人善假外物工具，不断超越自然自我，告别刀耕火种，可以上天入地，可以呼风唤雨…人又是最脆弱的生物，我们没有毛皮庇身，没有尖爪利齿，一场地震一场自然灾害就能让人类生灵涂炭，虽然医学不断进步，面对很多疾病我们依然一筹莫展，束手就擒…当灾难降临到自已身上时，我们又能如何处之？

《姐姐的守护者》改编自同名小说，首先它很好地讲述了一个故事，一家人的平静幸福生活，在发现女儿得了白血病后，被彻底改变。

为了找到匹配的血液、器官，小女儿被精心配对成试管婴儿，并在出生后成为挽救姐姐生命的配件仓库。

之后的十一年妹妹无数次住院，被抽取脐带血、淋巴、骨髓、直至需捐出一个肾脏；姐姐并没有因此彻底告别病痛，她带着它，带着对生命的无力感、屈辱感，疲惫地延续着生命；妈妈辞去律师工作，十一年执著、心无旁鹜地投入照顾姐姐生活、挽救姐姐生命中；家中另一个小男孩，也是被忽视地度过了他的童年少年；父亲在一家人欢笑的玩乐中，体验着隐隐存在的危机。

这样的剧情介绍，让人感受最多的应是伤感、悲凉。

确实，当母亲知道心爱的女儿得了癌症之后，并未爆发出的震惊、悲恸之态，极具感染力，让观者感同身受，极具催泪效果……但是片子让人体验更多的是暖暖的亲情，美好的生命感触。

姐姐明白生命的时日不多，剪辑着旧相片、大头贴，为母亲制做一本影集，也许有一天生命会消失，但记忆将永存。

回忆伴随着制做过程，不时重现，一家人在饭桌上共进晚餐，孩子们表演着自编的小品；一家人在院子里七彩肥皂泡中嬉戏；母亲一样剃了光头，陪着做化疗失去头发的姐姐坦然地、欢笑着走在人群中；各种搞怪的、欢乐的大头贴……生活最好是有质有量，但是如果在质和量中只能选择一个，你会更愿意选择虽然短暂，但更美好的生活；还是苟延残喘，好死不如赖活着？

剧中有这样的冲突，姐姐想去看大海，爸爸希望满足她的愿望，决定从医院里接出姐姐，带着孩子们去海边，妈妈怕影响姐姐的治疗和病情坚决阻止。

当一家人来到海边，当姐姐闭着眼睛，微微仰起头，感受海风的轻拂，阳光的抚摸，海水的味道，妹妹和阿姨踏浪戏水的笑声，你能不感觉此刻生命的美好。

如果让你用在病床上插满管子的一个月的生命来换取这一日的自由体验你愿意吗？

年轻的姐姐，甚至遭遇了爱情，一个同样身患白血病的男孩。

病痛让人悲观，青春爱情却像小鸟一样欢快，他说：因为病我才认识了你，我很高兴我得了病。

她说：我也是。

虽然很快匆匆地他被病魔带走了，可爱情来临时的忐忐，慌乱、欣喜，互相拥抱亲吻的喜悦甜蜜，化疗中的互相温暖安慰，参加舞会时的惊艳，互相拥有。

这最美好的时光曾经拥有，足矣！

电影很重要的一条线是十一岁的妹妹聘请律师，申请拥有对身体的医疗自主权，拒绝捐肾给姐姐。

这条线，挑起了严重的伦理冲突，救助姐姐重要，就可以肆意伤害妹妹的身体？

以道德绑架妹妹的人可以指责她，怎忍心不救姐姐的命？

这是一个两难的决定，特别是对一个母亲来说，但是妹妹之所以诞生及存在的意义，对母亲来说就是为了挽救姐姐的生命，母亲从未动摇挣扎过，从未将妹妹看成一个独立的有思想有痛苦有感觉的个体。

这对妹妹是不公平的，特别是她还是个未成年的孩子，在这部片子里，我是站在妹妹一边的。

但是母亲又是该被理解的，她如困兽一般，执拗地抓住任何一点微弱的希望来救孩子，只因为她是一个母亲。

影片并未将这进退维谷、救助与牺牲的残忍抉择演绎到尽，而是让姐姐放弃生命坦然接受死神降临的真相呈现，将视角更深一步引向，生命的尊严、生命的质量。

姐姐离开了，但她是个幸福的被爱着的孩子，曾经，永远。

安乐死，一直是个争议话题，未有定论。

如果有一天，我病无可医，请将我埋在那春天里……，生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。

死并不可怕，没有意义地苟活才可怕。

《非诚勿扰2》中孙红蕾，为自已举办的遗体告别仪式，荒诞不经。

但是你不得不为你在或不在，爱就在那里，不增不减动容。

他用大海埋葬了自已，为自已的生命画下一个干净、不猥琐拖沓的休止符。

这是我愿意的方式。

生命自有它本身的规律，来的时候来，去的时候去，死亡是每个人的最终归宿，只是早晚不同而已。

最后影片引起我感触的影外话是美国和中国人生存状态的差异。

中国家庭中有白血病患者了，面临的最严俊的问题，是医药费，他们不对不债台高驻，缴不了医药费不得不向社会发出求救的声音。

片中妈妈辞职在家，爸爸是一个消防员，帮忙的阿姨只做兼职，医药费不在他们的考虑之列，未曾造成半点困扰，我想美国应该有着很好的医疗保障体系。

有一个白血病小孩，加另一双儿女，他们的生活依然富裕，有花园洋房，有汽车，有更好的人生体验。

我不是物质至上主义者，但是你明白马斯洛需求理论，明白追求更好的精神生活必须解决基本生存需求吧？

当然片中有恶的护士，但更多的是充满人性的法官、律师、医生，他们比中国的法官、律师、医生更像人，充满爱心，怜悯，宽容。。。

这差异不是中国人的本质造成的，这恶的土壤养出恶的文化，环境。。。

http://www.56.com/u53/v_NTU2NjY0MjA.html#video_comment 观影地址，请猛击，好片不容错过

死亡不是一场战斗，而是一场杀戮。

我们，无处可遁。

前几天，在暖气令人人昏昏欲睡的星巴克看《相约星期二》，里面的序言说，大部分人在临终前都陷入了繁琐的医疗程序当中。

我深以为然。

不断发展的医疗水平，让我们在死亡面前有一种虚妄的侥幸心理。

很多Miracles让我们以为坚持就可以长命百岁。

更多时候家属把自身的想法，毫不犹豫地复制给患者。

我们以为对方愿意不断地和冰冷的医疗器械做抗争，或许对方只是希望我们坐下来陪他们看看相册，温情脉脉地说话聊天。

我曾经去医院探望过一个癌症的邻居叔叔。

那个数周前看上去还特别精神矍铄的老邻居，躺在病床上，插着针管，一下子连话都说不出来了。

拉着阿姨的手说，很抱歉。

阿姨转过头，看着窗外说，没有用了，他想回家，过几天我们就回去。

中止治疗，回到山明水净的家乡，就是一种不负责任吗？

看到浑身插满试管的家人在医生手忙脚乱的抢救中停止心跳才算尽职尽责吗？

或许，听听病人自己最想干什么才最重要吧？

不放手，不前进的往往不是患者，而是我们自己。

我们忙着用成人世界的生存法则去拯救挽留生命，能够真正停下来倾听Kate心声的，却是Anna。

Kate知道换了肾也活不久，她不想再挣扎，她想成为蓝天的一部分。

如果我得了不治之症，我想跟自己最爱的人，在阳光灿烂的海边，度过最后的时光。

我不想躺在满是消毒水味道的病房，听着紧张兮兮的脚步声，看着强颜欢笑的亲人。

Let it go ,不是不抗争，而是，最好的告别。

“满意地结束你的旅行，就像一颗橄榄成熟时掉落一样，感激产生它的自然，谢谢它生于其上的树木。

”

朱老师医学人类学课程影评作业 由于在观影时实在未能形成统摄性的结构思路，本文将从Anna、Kate、Sara三个人物的经历入手尝试展开分析。

一、Anna：技术降生与身体自主权的争夺影片以Anna对于自己“出生”的理解开头，她说：“Most babies are coincidence, souls flying around, looking for bodies to live in, then down on Earth. Mom told me I am a little piece of blue sky and I come to this world because dad and mom love me so much. It was only later that I realize it wasn’t.” 她对于“出生于世”的想象是从美好的蓝天或天堂（“blue sky” or “heaven”）降临到人间的灵魂（soul），在母亲的言说里，她的诞生毫无疑问是父母“爱的结晶”，但她的生命体验却告诉她并非如此。

在她的理解中，很多孩子的降生不过是偶然（“coincidence”），而自己的生产却带有特殊的目的（“for particular reason”）——她是经由试管婴儿技术以“100%成功率”成功合成的designer baby，成为Kate的“perfect chromosomal match”，功能在于为患白血病的姐姐持续提供同一基因型的各类器官。

试管婴儿技术在Anna降生中的作用是关键性的。

事实上，这个孩子的出生并非完全出自其父母的主观意愿——在他们因为Kate日益恶化的病情而走投无路时，若非Kate长期以来的主治医师Dr. Chance建议（suggest）Sara & Brian可以考虑尝试生育一个与Kate同样基因型的孩子，他们很可能不会产生这样的想法，也就很可能不会有Anna的出生。

值得注意的是，Dr. Chance虽然在提出“作为一种可能选择的试管婴儿”时表露出十分审慎的态度，同时坦承：“It’s not for everybody.”[1]，并且声明以家属意愿为首——但他对于“作为一种技术的试管婴儿”的成功率所作的承诺却是自信而不容置疑的：他向Sara & Brian保证“100% match”。

实际上，面临着Kate危急的生命情况，摆在家属面前可供考虑的选择极其受限，他们往往不得不（have to）屈从于或是主动投靠（subject to）[2]医生所代表的科学权威。

从这个意义上来说，是试管婴儿技术作为Dr. Chance手中最具说服力的力量（power）引导着Sara & Brian的选择——Anna的孕育与降生。

不仅如此，这种技术上的成功还在同行之间不断地得到自我确证，以加强“这么做”的正当性：听证会上被传唤的众医生不多的共识之一便是：“Kate is a miracle”，而当问及Anna（为Kate所做出的一切捐献）的意义？

医生们的回答是：“She got to save her sister’s life!”奇迹的源头，或者说Anna的诞生又发自何处？

答案不言自明。

好一出对人为之奇迹的自我夸赞。

可以说Anna从一出生就失去了对于自己身体的自主权（autonomy）。

她被Sara孕育出世的目的更多是作为Kate的器官库储备。

在Anna的儿童期，Sara每次总会以“帮助姐姐”的名义利诱她（有时以带她吃冰淇淋为由）进入手术室，尽管Anna在手术台上表现出了对于扎针等医疗行为（骨髓穿刺）的反抗，但她过于幼小的身体总能被作为执行者的医生轻易控制住。

在Kate的病情尚未恶化到需要取肾之前，Anna身上被取出的细胞与血液都是可以再生的。

如果将可持续再生的身体器官作为一种可通过移植等方式达成流动的bio-capital加以考察，器官的再生也就拥有了价值（value），说Sara以亲情的面纱对Anna行剥削之实并不为过：她以极低的成本[3]在Anna尚不具备独立思考与行动的能力时占有了本不属于Sara、却本应专属于Anna’s property的bio-capital——尽管是服务于救助Kate的目的。

矛盾的爆发是必然的，其中的关键在于对医疗监护权的争夺，Anna诉求的核心是要回对于自己身体的自主支配权（“rights to my own body...not want to have something cut out of me”）。

其中的原因一方面来自“身体应当是属于自己可支配的财产”的资本主义社会文化预设；另一方面不可忽视的是：步入青春期的Anna受到同辈群体的影响，当周围的伙伴谈论着各自向往的生活方式，Anna也会憧憬着不受拘束地踢球、做啦啦队长、乃至未来的怀孕、步入老年（从而活得长久）等生命历程——毫无疑问，一个健康的、而不是残缺的身体是Anna实现上述理想的自由生活状态不可或缺的载体，因此她不想因为捐出一个肾而只能在往后的生命里过上小心翼翼的生活（”but I don’t want to be careful. Who wants to live like that ?”）。

自己身体的被剥夺感的萌发使Anna求助于名律师Alexander，不过，他应允成为Anna的发声者与法律代言人（legal agent）而鼎力相助并不完全是偶然的幸运——身患癫痫的Alexander深知无法获得对于自己身体的控制（control over body）是怎样的无助与痛苦——这是他们得以结盟的必然性共识。

他们将据此发起一场斗争。

二、Kate：明显的病态与持续的反抗Kate的白血病并非三个孩子中唯一的病态，但血液指标在量化标准下的测量异常使她从父母那里“并不情愿地”夺取了不少本该属于Jesse的注意与关爱。

相较而言，Jesse的阅读障碍难以通过量化的方式展现，像单位血液中的白细胞含量那样说服父母——Sara & Brian需要投入相当多的时间与脑力才能稍许理解儿子在面临（被大众认为是）简单的阅读任务时的困境，否则Jesse遭遇的disorder大概会造成有意作对等误解……而对于Kate而言，白血病及其治疗给她的身体带来的变化十分明显。

在化疗以后她不想起床，她认为自己：“I’m too sick. I’m too tired. I’m too ugly. Don’t you dare tell me that I’m beautiful because I’m not. Don’t you dare tell me that nobody’s staring at me. I’m a freak!” 失去头发的面容是丑陋的，出门就意味着要面对他人对女性容貌评价的目光，又夹杂着术后的身心俱疲，构成了她自我认知的病态；初识Taylor时，当被问及“不在医院时都做些什么”，Kate的回答是：“只是等着（身体出状况）再回到医院。

”她的病态就这样在持续的不安定感中被构建出来。

但Kate对此的反抗从未停止，对身体自主权的争夺便是她的主战场。

刚住院不久时，Kate并没有很适应这个陌生的场域，面对查房老太的训诫，她所做出的反应是和Anna一起顶嘴、并通过掉包恶搞尿样，在惊诧的老太面前表演自己可以肆无忌惮地喝下、喷出自己的“尿液”来彰显对于自己身体（及其延伸部分）的掌控权，从而尝试夺回自己的身体在医院中的主体性。

另一次是在结识Taylor后的舞会之夜——这无疑是Kate人生中最幸福的时光之一。

虽然她仍需通过租借假发来向Taylor以及在场的众人展示自己（认为）最美的身体，不过当她揭下假发，在医院的病床上与Taylor坦诚相见时，她由衷地袒露道：“Glad I’m sick”。

对于死亡，Taylor和Kate的态度都坦然而不畏惧。

对于Kate而言，治疗已经算不上多大的痛苦，“Whole life is a pain”，她不想再痛苦地活着，只想在这里终结，“It just gets scarier from here on out”。

否则，苟延残喘地延续生命意味着她将会被执拗的母亲坚持要求继续痛苦的治疗，像对待（属于Sara的）实验样本一样被切碎，直到只剩下最后两个细胞也不善罢甘休（“Mom’s gonna chop me and cut me till I’m a vegetable. Two cells in a petri dish that she shocks with an electric cord”），因此，直面死亡，而不是任由疾病蹂躏，从某种意义上也可以理解为她对病态最后的反抗。

由Jesse脱口而出的Kate的求死态度是推动法官判决的决定性因素，电影中的Kate也最终如愿以偿：她完成了前往海滩的遗愿——这种享受生命直至最后一刻、安然赴死的价值观（value）也得到了父亲的支持[4]。

在Anna对于Kate死亡的想象中，“She’s gone, a little piece of blue sky.” 她重新回到了天上——那个她出生的地方，并且与人间相比要更加幸福（在Kate的认知中，她会在死后所去的地方与Taylor重逢）。

Kate之死同样也使Anna与自己和解，Anna一开始认为自己降生的意义是为了成为Kate’s genetic savior，但是和Kate一起经历的人生告诉Anna：她的降生从不应被视为、或被认为for god’s/savior’s sake，拯救并不重要——事实上也是没能且不可能实现的——真正重要的是她和姐姐共度的这段关系（relationship）。

“The point is, I had a sister. She was fantastic.”三、Sara：守护的天使？

监控的卫士？

Sara在全片中的关键动机围绕着控制（control）展开，她将两个女儿视作自己母体的延伸，竭力借助医疗技术与科学权威实现从“人”到“神”的不可能僭越——当然，悲剧性的结局最终仍需由具体的“人”来承担。

Sara对于Anna的控制主要在于身体与器官的私有权归属（control over property of body and organ）。

毫无疑问的是，她从Anna一出生就将小女儿的身体视作自己身体的延续，这样才能肆无忌惮地控制、占有她身体中的各种器官。

直到Anna以法律形式进行反抗，Sara仍认为Anna只是个“想法五分钟一变的儿童”，也就是说，她并不具备整全的、可以代表自己的独立意识，从而也就不具备对于自己身体的控制权。

然而，对于“儿童是否能够对自己的身体拥有自决权？

”以及“儿童何时能够对自己的身体拥有自决权？

”这两个问题，即使在传唤了众医生的法庭上，这些专业人士也对此争论不休（“But also said I was too young to understand the situation fully and none of them would say at what age I’d be able to understand. All in all, they were like me , pretty confused.”）。

但是，Sara显然无视了这种争论产生的可能，垄断了对于Anna的身体控制。

家庭相册（剪贴立体书）中的温馨场景贯穿全片——这是Kate最为看重的物品，临终前她向Sara展示了自己对于母亲的想象：“A guardian angel who watches over me every single day no matter how sick I am. I know I am never alone.” 对于这句评价其实可以有双层解读，更为符合影片情境的自然是：Kate在临终前表达对母亲无微不至之关怀以及始终不离不弃之照顾的感激之情，感谢母亲的陪伴使自己不至于孤身一人去面对病痛——不过，考虑到Kate自知时日无多、接受死亡的心态与Sara始终坚持手术治疗等行为，上述评价或许也可以被理解为：母亲是一个日日夜夜监视着自己健康状况的“守护天使”，无论我的病况多么糟糕（无论我多么不想再活在这个世界上），她（都不会考虑到我的想法，而是贯彻她自己的意志）都会坚持让我治疗。

我知道（由于母亲的管制）我永远无法独自走向死亡。

Sara对于Kate的控制主要在生命的存续与死亡（control over life and death）。

她自始至终都坚持前者，并用尽一切办法延续Kate的生命，为了实现这一点，她专断了对于Kate生死延续的决定与话语权。

事实上，她根本听不进Kate的求死之心与相应的表达——尽管Brian & Jesse都表示Kate在病情急转直下后实际上已经与Sara表露过好多次求死的意愿；在收到法院的控告时，难以置信的Sara完全无视了一旁病床上想要对此解释的Kate，而只是匆忙掌掴同样激动的Anna；在Kate化疗住院后，她也并不十分关心Kate的闲聊内容，在Kate产生呕吐时，作为母亲的反应与关心也远不如Taylor及时。

事实上，她甚至并不承认死亡是生命的正常过程，也并不在乎自己的女儿真正想要怎样的生命体验（是痛苦地活着还是安心地死去）——她只是一味地强调：“We are doing the operation.” 这种决绝的态度或许与她原先的律师职业有关：在和Kelly的对话中，她表示自己从不接受失败，毕竟代理官司只有输赢之分，同理，在生和死的角逐中，她认定了前者，就绝不会认输。

为了取得她对于死亡的胜利，她选择了对于先进医学技术的彻底信赖：在Dr. Chance提出试管婴儿建议时，Brian仍有所顾虑，而Sara却几乎毫不犹豫地接受。

她不甘于生命偶然性造成的生理缺陷，一旦发现重新设计生命的技术性可能，她必然会选择尝试——而这种跨越在传统的西方认知里往往被认为：只有“神”才有资格、并且有能力去实现，Sara作为一个想要僭越生命有限性（不可避免的死亡）的“人”只会落得一个被塑造出的、歇斯底里的疯女人形象（insane hysteric woman），并且在这过程中所遭遇的种种痛苦也终将由她这个具体的“人”来承受。

看上去是作为“人”的Sara向拥有抗拒死亡能力之“神”的一场必然的僭越失败，可事实果真如此简单吗？

真正的幕后推手——那些研发技术、巧言令色劝服患者及其家属进行医疗尝试的医生们却顾左右而言他——在Anna的现场讲述中，法庭上被传唤的众医生纷纷表示：“Nothing was their fault and it was a complex problem.” 权力往往以不可见的面目隐于幕后。

和Sara鲜明对应的是Brian，父亲从试管婴儿决定的那一刻就已然预知了悲剧性的结果：“It was our fault. We can’t against nature and this was our comeuppance. ”当“人”试图去超越自然，攫取设计生命的权力，从那一刻起，就决定了未来的报应。

但他却一直是软弱的，在过去的十多年里，他一直对于妻子的决定言听计从，直到Kate临死前想要去看沙滩，他才第一次勇敢地做出反抗。

然而这实在来得太晚，曾经漫天飞扬的肥皂泡（Tiny bubbles）呼应了他对于一家人生活状况本质的理解：“But beneath the exterior fine, there are cracks, resentments, alliances that threaten the very foundation of our lives as at any moment our whole world would come tumbling down.” [1] 言下之意：并不是所有的家庭都有他们家这般的物质条件来尝试试管婴儿技术以救活自己的孩子，这其实暗含了健康的阶级不平等，不过本片中其他相关材料较少，在此便不作展开[2] 这的确也是他们做出的选择，但Sara和Brian的态度却十分不同，将在第三部分详议[3] 可能只付出了抚养Anna日常生活的成本，但显然要远低于稀有器官可能达到的市场价格[4] Sara & Brian的冲突会在第三部分展开