雪豹

哪怕一次也好 / 我想用人类以外的眼睛来看东西 早逝的英国作家道格拉斯·亚当斯（代表作：《银河系漫游指南》），写过一本《消逝世界漫游指南》，成书于三十多年前，据悉是他卖得最不好的一本书。

英文书原名，叫Last Chance to See，意为冷漠自大愚蠢无聊的人类，当他们把视线投向一个物种，很可能也是亲见这个物种的最后一眼。

这并非无来由的感伤泛滥，而是有触目的现实警醒——书中写到的北白犀、白鱀豚，已经从这个星球上消失了。

道格拉斯又高又壮，万玛才旦安静儒雅，他们完全不一样，但是书里的动物与电影里的生灵，让我把他们联系在了一起。

而我们在电影院，目光投向银幕上的《雪豹》，实质上也是看万玛才旦作品的最后一眼——也许再多一眼。

《雪豹》里的雪豹，既是国家一级保护动物雪豹（这句话电影里会出现几十次），但也不止是雪豹。

如此薛定谔的断句，有雪豹出自CG特效的意思。

它也可以是台湾的云豹，印第安人的美洲豹，原住民视之为“祖灵的化身”。

作家吴明益在《苦雨之地》，写了一名化身为豹的人物角色，“他们只会在痴人的面前现身，其余世人俱皆不见”。

雪豹还可以是准灭绝状态的华南虎，英武威猛的象征，也可能是二十年前命运岌岌可危的藏羚羊，像《可可西里》出现过的——濒危动物总会与雪域高原联系在一块，并非偶然。

过往万玛才旦作品，片名直接出现的动物，有老狗（藏獒）和羊，它们与藏地人民的生活方式和信仰体系有关，《雪豹》亦不例外。

电影貌似在讨论动物保护政策法规，但这话题，只是电影的皮毛。

皮毛很重要，但皮毛里面，还包裹着骨骼、血肉与魂灵。

片中出现了几次人类视线与雪豹眼神的视角转移，出自爱雪豹竟成摄影老法师的喇嘛。

幻象世界中的雪豹，被放生，再救人，而一众亲友，似乎被赋予全然不同的精神样貌，与现实平行。

喇嘛是联结世俗生活与信仰世界的角色，这类神性体验，付诸于雪豹身上，想必导演非常之重视。

单从镜头语言来论道，它似乎和《气球》的超现实场景，并无不同，但在《雪豹》中，它要说的更多，虽然是同一个世界，但雪豹看到的，肯定和人类的大不一样——电影通过记者和喇嘛登顶回收红外相机素材时，看到完全不一样的壮观风景，讲出这层意思。

雪线在后退，冰川在坍缩，雪豹在减少（保育有数量增加而总量还是少），但这种生灵，依然占据着生存与精神的高位，正如它们出没于高海拔。

潜意识中，人类惧怕并崇拜豹、虎、狮等大型猫科动物，不过，这些动物在绝大多数情况下，并不会主动攻击人类。

拥有工具、武器与机械的人类，擅长灭绝其他生物，才是最危险的地球生物。

喇嘛渴望化身为雪豹，获得它们的语言。

亚当斯在书中感慨，人类无法克制地把大猩猩人格化（他近距离观察也是近乎感动），希望它们能学得一门语言。

可事实上，作者提醒我们，在进化树上，倒不如说是，人类已经失去了一种语言。

人类的中心主义与傲慢自大，总会觉得无所不能，立于金字塔尖，可是，当他们发现要学另一门人类语言已经如此之难，遑论习得动物的语言。

这是我看《雪豹》又一层复杂感受。

即使远在广袤的雪域高原，人类世界依然过分地喧嚣吵闹。

而雪豹没有语言（我们如此以为），只有吖呜吼叫。

当它们表现出亲子关爱的猫科动物肢体语言，人类才会释放物伤其类的同理心与同情感——如同电影最后一个长镜头，超越语言与物种。

当雪豹在结尾的长镜头，表现出大猫一般，蹭人腿脚的亲昵与恋恋，恰好是《雪豹》与我期想大不一样之所在。

想必然，听闻这等预算体量的艺术片和文艺向电影，一般人都会跟我一样，认为CG是不到最后——才不得不用，省着钱用的一样东西。

不然每一秒都在算钱，每一根雪豹的毛发都可以标价。

例如，在记者到达牧民家，我天然地以为，镜头只会埋伏在石头羊圈外，不出现雪豹的身影。

但它就出现了，亮相了，戏份十足，贯穿全程。

正如其名，《雪豹》真真实实地表现了许多种形态的雪豹：人类羊圈里徘徊出不去的，与喇嘛对视中充满灵性的史诗般动物，BBC砸钱制造的自然动保生态影像中的高清雪豹，更还有记者摄影机镜头中的雪豹，红外摄影机捕捉到的雪豹……换言之，这部电影里雪豹的出现时间，构成了它存在的意义。

不无夸张地说，和它那粗实尾巴一样，近乎是在大秀肌肉。

纵然如此，这层意想不到，依然是“皮毛”。

《雪豹》是围绕冲突展开的电影，既有问题的重复，还有无法沟通——哪怕是经过强调、一再翻译，困局依然重复。

细碎层面，还有记者与女友的冲突，家里人不解喇嘛对雪豹的痴爱。

有些观众，也许不理解牧民既知条规，却不愿听之任之。

原因或许在于，冲突此前就有发生过。

有关方面执意认为是牧民听不懂，正如牧民确信对方也听不懂（其实是真正的听不懂）。

以及，所有人都会诧异，金巴一口气不带喘地疯狂愤怒输出，他为什么一定要这样呢。

电影出现了一个正在学藏语的年轻人，如果无法掌握对方的语言，又何谈沟通，乃至畅通呢。

以及再往上一层，人类又如何去理解濒危动物的语言呢。

不止雪域，当长江上的货轮和污染，频密的经济活动，事实上虐杀了白鱀豚，没有人来得及听到它们的哀鸣。

与喇嘛角色相对应，记者与摄像机，充当了另一个中转媒介，在旁观察。

不过，万玛才旦却是以讽刺手法来写，凸显人性与社会规则的尴尬。

他们口播得看提词板，说的讲的，无非老生常谈。

在场，在拍，并不等于真的看见（不妨想想，他们没拍到的是什么）。

除了新闻拍摄，万玛才旦也对手机视频沟通有看法，一个又一个，貌似枯燥的视频通话长镜头，暴露了数字时代沟通的亲密窒碍：人在当下，心在他方。

《雪豹》固然是万玛才旦导演的遗作，但它不是毕其功于一役的生平遗作。

他的意外离去，是一个突然遗憾。

《雪豹》的冲突，穿越人与动物之眼的转换，不同人群身份的顽固与桀骜，都是他再次寻求改变，不愿重复的一次尝试（回头还有一部明星参与的《陌生人》）。

电影有一个人类世界喧嚣吵闹的群像，从开头车子里，到进入帐篷中，最后所长到来顺利爆发。

另一面，他希望观众进入无需言语，静候雪花落下，雪豹觅食休憩巡逻领地生活于其间的原初世界。

在看得见的事件中，雪豹闯入了羊圈。

在看不见的背景中，雪豹的家园，比它们目力所及的还要遥远，而它们离雪是那么近。

更不应忘记的是，几次视角转换中，还有一双属于万玛才旦的导演之眼，它在貌似不起眼，与经验全然不同的生灵事物上，发现其魂灵的闪光，被真正看见。

一起简单不过，一句话能搞清楚的事情，为什么会卷入这么多人，拉扯上这么久。

显然，是因为哥哥和弟弟不一样，藏地人民与外来者不一样，记者的看待跟动保人士的关切不一样，牧民同有关部门出发点不一样。

人类和雪豹不一样，有个人撞死一只羊与雪豹杀了九只羊不一样。

以为看见，和真的看见，更不一样。

只要承认不一样，那么，就有电影，以及电影所不能言说之事。

首发于 西部影谈（xibuyingtan）原标题：雪豹的雪域，也是万玛才旦的藏地

三次接触后，北京长大的97年的北电导演学生，还很年轻，能否接棒藏区电影？

看看吧，毕竟《一个和四个》我还没看——————全国首映上的久美成列：我父亲对我影响最深的，可能就是一种对于真实追寻的勇气。

就是“真实”这两个字。

在我父亲的生命里，包括他的电影里，都是一个非常重要的存在。

其实他是一个“十几年如一日”的人，对于衣食住行没有太多的要求。

但是，他会真诚地和遇到的每一个人沟通；当他到了每一个地方，他会真实地生活在那里。

我觉得他是一个非常落在实处的一个人。

他20多年来的这8部藏语电影，一直在追求一个真实的藏地，没有被猎奇过的、没有被符号化的一个藏地。

我觉得做藏族电影需要追求真实的勇气。

如果不是这种勇气，也不会支持我的父亲坚持20多年。

即便到现在，对于藏族电影来说，想找到很好的投资，想找到一个很大的规模，其实都是一件很困难的事情。

我相信，对于我，对于所有人，这份勇气是我们必须要坚持下去的。

”——————一次小映后的久美成列：“雪豹在叙事中本身没有太大意义，更像是一条鞭子，面对那些被挤压的越来越小的东西，向大家发出提问”“我可以告诉你，我父亲去世前已经完成了99%的工作，这是百分百的，万玛才旦的作品”“很遗憾没法回答你，因为很多东西我也没来得及问他”“我也跟他聊过，如今做电影还有意义吗，他说意义不大了，因为看电影的人少了也变了，但拍电影还是有意义的”

看了两次《雪豹》，是我喜欢的万玛才旦电影的那个味道。

导演的作品每次都有沿袭的元素，有不一样的视角变化。

之于《雪豹》我看到了人性与灵性之间深沉的表达。

这是导演又一次特别的表达视角，与尝试的方式，这很珍贵。

落入羊圈的雪豹，在与喇嘛的两段救赎与放生的关系中，导演将人与自然的复杂关系，化成一种神性意味极其浓郁的作者表达。

动物与人在原始兽性与复杂人性之间的拉扯博弈，变成一则意味深长的醒世寓言。

一个喇嘛与一只雪豹，将原始传统与现实当代的对比关系全然展现。

公路与手机元素，让原始淳朴的世界变成交融的冲突情境。

这种对比是导演一直以来作品当中点出的重要标注，在变与不变之间读出时代变化的深刻痕迹。

一面是灵性之间的相对，一面是传统与现代的交叠，在一个简单的故事里构筑了奇妙却丰富的深厚底蕴。

对于地缘的探讨，穿越了精神与现实的边界，周转于焦灼状态的结，打开心头的结。

之于利益与善念的牵扯，让电影提出的问题带着丰富的思考性。

这是《雪豹》特别重要的存在意义。

雪豹世界的柔软本能，人类世界的对立情绪，在这不同层面对照下的关系中，带着极其深沉回味的表达。

黑白世界中关于本能的单纯，彩色视角里多重复杂的人性观察，在灵性简单的关系之中，变成极其有趣的对照呈现。

这次导演的主题角度更高了，超脱于人性之外的灵性探讨，将人与自然的关系置身在现实世界的不同拉锯的情绪之内，一面是原始状态的简单，一面是人类情绪的复杂。

外来的世界对于雪域之地的进入，从苹果电脑到自热锅，让这种冲突的奇妙，带着反思意味。

动物与人不同的视角，将救赎与放生的人性主题无限放大，切口是一场放与不放的纷争，画下的却是人性怜悯与慈悲的禅意探讨。

《雪豹》是难能可贵的电影展示，升华了导演进阶的一种电影创作思考。

如果导演还在，如果《永恒的一天》能拍成，那又是另外的一层空间与意义了。

我有个冰箱贴，贴在我上百个冰箱贴中最显然的位置，画面即雪豹的脸，不知缘何，就是喜欢雪豹这个外型，甚至有点想成为它，感觉它才配得上喜马拉雅灵物这种称号。

所以很遗憾上次没有看成奚志农导的《雪豹和她的朋友们》。

这次万玛才旦的《雪豹》大屏放映，必须买票。

雪豹方面的纪录片也有一些推荐，如弗雷德里克·拉雷拍的《雪豹的冰封王国》、周兵拍的《雪豹》（海报如下）等。

还有就是，还记得《功夫熊猫》里的反角雪豹么？

他那条紫裤子选的可真好看。

影院排片量和给的时间段都令人垂眉，特意选了个有点文艺的影院，东直门MOMA影厅，全场也就七八个观众，大家一起静静看完，直到所有工作人员表彻底放完——话说这也是罕有的操作，不放完工作人员名单不亮灯，而恰恰是这种尊重之感和感恩之心，更加打动尊重电影的观众。

说回影片本身。

电影故事不复杂，简单讲就是雪豹闯入青海牧民的羊圈咬死了9只羯羊，然后牧民主张得不到赔偿就不能放过这国家一级保护动物的故事，但反思之后，又觉得这是一个讲“谁闯入了谁的世界”&“谁又能在哪个层面理解谁”的故事。

人类世界在不断演化，自然界也在不断变化，不管动物还是人类，对于对方的理解变得越来越艰难。

而这部影片，就给了我一种难得的在万物共通的灵性层面的感动。

人和人在人格的层面，是平等的；人和动物在灵性的层面，也是平等的。

导演本身的藏文化背景包括藏传佛教的影响，让他能做到这点对人性深处的独特观照；普通的导演，只在人文层面或科学界面上讨论问题的导演，不会有这样的感受。

尤其是片尾，在矛盾激烈演绎之后，喇嘛代表的亲生派和大哥代表的泄愤派共同选择了放生雪豹，而雪豹，向每个选择放生它的人致敬，陈年恩怨历历现前，在它似乎也很复杂的眼神中，观众心情复杂地收获感动。

感动中还有一部分是来自一直强烈要求若得不到赔偿就要杀死雪豹的大哥，其实大哥何尝不是认同人与自然和谐秩序的人类，只是生存过于艰难，他的激烈，与其说在表达对雪豹的愤恨，不如说在表达强烈的生存欲望，在这一刻，大哥退行为动物，物竞天择适者生存而已。

可人性不只有动物性，喇嘛体现出巨大的人性信心和灵性信念，在他与雪豹的交往中体现得淋漓尽致，他象征着众生平等的观念、以及体验，重在体验，他体验到了灵性的共通，令人羡慕。

抛开喇嘛和大哥的极端，在其他人身上，万玛才旦导演也向大家呈现了那种天地人和谐共生的藏族牧民的生活方式，包括从那位汉族摄影师对比看过来的角度。

汉族小哥挺傻挺善良，但一比牧民，就显得怎么说呢，不能说虚伪，就是不够真实，因为跟天地的关系不够烈，人就不够朴真，工巧之心浮华之气自然生起，于是显得格格不入，好像不得不肤浅的城里人也不太可能真正体会到这些牧民的悲喜。

另一拨人是城市里生活的藏人，他们当然比汉族小哥理解得多，但他们毕竟已经为现代生活所传染，真正能从传统和自然中还能有多少体悟，不好说，正如那位老用微信视频恋爱的哥们儿望着山上小雪豹时的眼神，不好说里边有什么。

能呈现“中华民族优秀传统文化”之少数民族部分，实属珍贵与可爱，可以被爱。

但万玛才旦显然不止于此。

我还看过他的《静静的嘛呢石》、《塔洛》、《撞死了一只羊》、《气球》，感觉都有很强的呼吸感！

一方面，情感是需要时间的，欲望不一定需要时间，真的去搅动观众情感，就需要不同于针对感官刺激的商业片的节奏感，一个画面，有时候就得持续个好几秒，这样观众的情感才有时间变化，而不是隔三秒就切一个镜头，爽完全片也不记得啥，而当你情感真被扰动后，记忆才会发生，这是艺术片的心理学；另一方面，万玛才旦的呼吸感同样需要观众拿出感受力去感受作者的一些理解，或者更准确地讲，在导演采取相对中立和节制的态度而创造出的空间中，观众需要在一帧帧画面中细腻地呼吸，来体会那些相对陌生的思考和感受。

我决定后面有时间把万玛才旦的其他片子也看看，毕竟我太喜欢藏文化了，毕竟，我太喜欢这位藏族导演的作品了。

艺术最可爱的地方，其实是真实，它比现实真实多了。

赶紧去看啊，朋友们！

五天前，诺贝尔经济学奖获得者保罗·克鲁格曼表示，中国“奇怪地不愿意”使用更多政府支出来支持消费需求而不是生产。

雪豹为什么会掉进困境，让我说，那就是人类从没有解决困境，只是不断的把困难从中心逼出去，摊给边疆。

导致边疆地区，困境越来越多越来越深，千百年来雪豹就住在高原雪山上，边疆人们的祖先也世代繁衍在那里，明明是处在中心的人们变着花样的折腾幸福生活便捷生活，把广袤边疆的物资开采收集出来集中在中心消费，碳增了，温度变暖了，雪山融化了，猎物减少了，雪豹才试探着下山觅食，没有中心的过量消费，边疆的人民会扩大羊圈去养什么珍贵的羯羊吗？

到头来，只是目击问题和遭受损失的边疆成了犯罪事发地，火树银花流光溢彩的中心却始终是无辜的，一部接一部的规定不能干这个不能干那个，源源不断的写出来。

给边疆和边疆的雪豹制造越来越多的束缚。

我的道理很简单，要对自己的孩子好一点就要给他买肉吃，买好看的衣服穿，让他去游乐园玩，身心都愉悦，这样拼了命的赚钱心情也是好的。

同理，你要让雪豹好过，也要砸钱让雪豹有肉吃，有广阔的领地，有友善的人类邻居，这需要建设，不需要哔哔。

前阵子，奶奶说村里来了一只野熊，还跑去别人家捣乱，书记让大家注意防范。

这是我第一次听到远在深山里的熊居然如此越界来到牧民在山下的居住地，而我的第一反应居然是，这只熊在山上没有吃的了吗？

以前关于狼、猞猁、雪豹、熊等食肉型野生动物在牧区攻击牛羊的事倒是听了不少，用鞭炮和猎枪吓唬走也就完事，总体来说，人与动物还是能维持一种互不侵犯的状态。

我上高中开始，祁连山一带开始更大规模的退牧还草政策的实施，牧民回归乡村与城市，改变维持了几代人的生活生产方式，随之产生的影响也是很难一两句话能说清，有人欢喜有人忧。

慢慢的，对于我这一代来说，牧民生活成为记忆里短暂存在过的一部分，电影里的房子、羊圈、土路、牧场真实又模糊，就连羯羊这个词，都从我记忆库里重新被打捞起。

现在，不管是曾经的精灵还是畜生，无一例外都被打上了一级二级的标签，人与动物的界限在法律的框架下被逐步明确起来，且不可侵犯，更宏大的叙事被平均分配到每一个在这片生活区的个体头上。

牧民、野生动物、信仰、法律、媒体，所有这些揉进了电影里，而电影再次照进了现实。

直到今天，我依然不知道那只熊为何下山。

刚看完，太赞了！

有点小小激动！

觉得各个角色的身份表现得很自然和鲜活，可能因为我太肤浅了，或者可能站在藏语文化语境中感受的原因，不太觉得影片有多么的符号化，反而很真实和自然，更像一个纪录片。

同时也觉得藏民们的语言好丰富，真是出口成章啊！

要是下方中文台词也能贴切的表达出来就很好了，影迷们同时也可以享受一个听觉盛宴，不然仅看台词，显得故事有点生硬！

还有藏人角色的汉语表达也选择从一个“第二语言“”的表达方式真的很自然，突然也很怀念一些大学记忆！

《雪豹》期待很久，我井底之蛙，除从他者的分享中了解过一点万玛才旦导演以外，没有主动的去认识和了解，但今天这个应该是一个“主动”的开始吧，希望是的！

同时觉得人的生命价值或者使命应该就是为更多的生命传递某种潜在的正能量吧，希望导演的“光”能启发更多的藏地人，也能为世界展现出更多不一样的生命力量！

也希望我的语言没带各种无意识的偏见！

《雪豹》上映了，我在第一时间买了电影票。

还没有在影院银幕上看过万玛的片子，这是第一次，因为对万玛开始感兴趣的时候银幕上已经没有他的片子放映了。

影厅很小，人也不多，算上我大概只有十个。

我们簇在中间，龙标出现，字幕落下，一直都很安静。

我带着很主观的、私人的情绪看完了这部电影，我承认。

这样的感觉或许会影响我对这部片子的客观评价，所以我今天不做影片赏析式的学院派分析，我只谈自己的感受。

《雪豹》讲述了一个很简单的故事：在青海省果洛藏族自治州的玛多县（并非西藏），一只雪豹半夜潜进了一户牧民家的羊圈，咬死了九只羯羊。

羯羊是牧民的主要收入来源，而雪豹是国家一级保护动物。

牧民将雪豹关在了自家羊圈里，儿子（金巴饰演）主张以暴制暴，父亲想要放生，小儿子（在寺庙当喇嘛，因为酷爱拍摄雪豹而得名雪豹喇嘛）得知此事后联系到当地电视台前来拍摄。

这只雪豹何去何从？

几方势力展开对峙。

这部电影糅合了万玛电影序列里的诸多元素。

1.与电影创作有关的双套层结构（类似《八部半》）。

电影开场，几人在车内的场景酷似影片《寻找智美更登》。

《雪豹》中，车内的几人在为电视台的创作拍摄素材，《寻找智美更登》则用摄影机记录下了寻找“智美更登”途中发生的事件和人物。

摄影机的在场，风景的发现，使古老的、神秘的藏地掀开了一道现代文明的口子。

藏地不再是自然而然的一隅，藏地变成了有待探索和发现的，与现代文化有区别的他者。

《寻找智美更登》2.西部公路片范式—《撞死了一只羊》《寻找智美更登》。

《撞死了一只羊》西北草原广袤无垠，常常是一条公路盘踞到天际。

天高地远，车只管在路上走，路两旁尽是成片的牦牛和羊群，偶尔也会看到一位藏族阿切跟在牛羊群后头。

万玛的影片中必不可少的一个元素就是交通工具的出现，不管是影片想要达成某种艺术效果也好还是从现实因素出发。

《雪豹》中的一众人开车碰到野驴后我立马就想到了《撞死了一只羊》里的金巴，以至于后来看到“雪豹喇嘛”幻视的黑白段落时脑海中一直重复着那句出现在《撞死了一只羊》中的藏族谚语： "如果我让你进入我的梦，那也会成为你的梦。

"3.黑白色调的重复使用。

如果我没记错的话，影片《撞死了一只羊》通过了某个人的视角看到的复仇康巴藏人用的就是黑白色调；《塔洛》更是全片大胆运用了黑白色调；《雪豹》里的黑白色调更是耐人寻味，一方面它代表了从雪豹的视角中看到的画面，另一方面它讲述了非叙事时空中发生的事件。

我觉得万玛给黑白色调赋予了一种态度：现实世界复杂纷扰，我们看到的越多，选择的越多，迷失的也越多。

世间万物变化发展如同车流一般川流不息，早上流行的某种理念到了下午可能就变了另一幅模样。

当一切都变得模棱两可的时候，时间流逝的时候，人们会想抓住一些不变的东西。

黑白世界非此即彼，康巴藏人的规矩是复仇才不羞耻，塔洛在“轻如鸿毛，重如泰山”前的失落和剃光头发人财两空的彷徨。

《雪豹》里，不管是物种之间的隔离还是人与人的“野蛮”和“文明”之间的对峙，撇开一切，当我们对视相望时，我看到了你的前世今生，我看到你我之间神性的联系。

观念、物欲，在此刻消失殆尽。

4.性灵现实主义的凸显。

“性灵现实主义”是学者徐枫在总结万玛影片创作特色时提出的一种说法，大概意思就是：万玛电影中出现了很多“超现实主义”的因素，例如《气球》中的“水中亡灵”、“梦中祛痣”的场面。

但是这种万玛式的“超现实主义”和欧洲先锋派电影运动中的“超现实主义”不同。

万玛电影中的“超现实主义”在非藏地群体看来是魔幻的，但是在藏民中，这是他们生活方式的一种，这是他们理解这个世界的方式，由此，学者徐枫称之为“性灵现实主义”。

在《雪豹》中，万玛又一次运用了这样的手法，传达了藏传佛教中轮回转世的世界观，以及善恶有报的因果论。

说到《雪豹》中的灵气，我想提其中我最喜欢的一个画面。

金巴饰演的大儿子用挖掘机把死掉的羯羊尸体运到羊圈外，父亲和“雪豹喇嘛”将羯羊抬到了山上给不远处的雪豹幼崽充饥。

在这时，二人站在山腰呼唤高处的雪豹幼崽，小雪豹迟迟未动，僵持之后父子二人决定下山，此时画面前景是趴在羊圈上围观的几人，背景则是父子一前一后沿着三角山形的斜边踱步，顺着这条直线看去，中间是羯羊尸体，后边是小雪豹在慢慢靠近。

《雪豹》这让我想到《第七封印》中七人上山的场面，当伯格曼发出“上帝何在？

”的疑问时，万玛在这里给出了答案：爱是上帝（一切人格神）存在的证明。

《第七封印》5.传统与现代之间不可调和的冲突。

藏地文化与现代文明的碰撞是万玛电影的一贯主题，但是万玛并没有给出一个肯定的答案。

在《气球》里面，妻子只能无奈求助于寺庙祈福；塔洛以手持鞭炮作为影片的结束。

《雪豹》又是怎样呢？

前面我们说，关于雪豹的何去何从发展出了几方势力：大儿子（金巴）作为一个损失了生产资料的牧民想要对雪豹以暴制暴；父亲和小儿子雪豹喇嘛代表了虔诚的朝圣者，要求放生雪豹；电视台一众人和森林消防作为调和的一方存在；公安局警察则是现代文明秩序的维护者。

可以看到，调和的一方此时是失语的，牧民金巴一家的损失无人承担，只得请出权力机关。

“雪豹是国家一级保护动物”，宏大的言语和现实切实利益相比是那样苍白无力。

权力抵达了一个真空地带。

矛盾并非存在于牧民与雪豹之间的利益关系链中，而在于宏大的结构中。

6.语言。

维特根斯坦认为世界上所有问题的本质都是语言问题，因为只有当一个问题能够被语言描述，它才能被人类理解，从而成为一个真正的问题，语言的边界就是认知的边界。

万玛电影总是充斥着不同的语言：汉语（普通话和青海方言）、藏语。

在《雪豹》中我明显感到万玛比以往更加注重藏语的出现，影片中手持摄影机的汉人学起了藏文字母。

万玛才旦、松太加、拉华加等藏地导演的创作之所以被称为藏地新浪潮，其中原因之一是因为与以往藏族题材电影相比，影片中引入了藏语母语。

从某种意义上说，母语的使用是文化主体的表征。

我是青海人，听得懂方言，偶尔能听懂一两句藏语（例如"谢谢"、"等一下"之类的哈哈哈），影片中出现的场景也是我从小长大的地方，所以会觉得自己跟万玛的电影更近一些。

观影的时候我格外注重电影中方言的使用，如果说藏语和汉语代表了不同文化之间的碰撞和相融，那么方言显示了社会、文化圈层中主流和边缘的交错关系。

7.金巴的表演。

我很喜欢金巴，他演得很好，这部影片演得更是一流，西宁影帝名副其实！

怀念万玛导演！

这部电影从剧本定稿到拍摄完成，用时3年，是一部精心准备的电影。

灵感来自于导演万玛才旦看到的一则新闻，也就是影片中所讲述的牧民的九头羯羊被雪豹咬死的事件。

至于牧民执意要在获得赔偿后才放走雪豹并因此和官府人员起冲突，那可能有导演附加的戏剧化色彩。

现实情况下应该不会有牧民胆敢跟三个警察对着干。

影片内容没有什么深刻的地方，导演也没有刻意故弄玄虚，就是很浅显的揭示出保护国家稀有动物和保护牧民财产之间的矛盾。

只不过退一步想想，在那样偏僻荒凉的地方，一个穷困潦倒的牧民家庭损失了一万多块钱的牲口，这件事本来只会是一则小到不能再小的新闻，除非牧民一枪把雪豹崩了，但那又是另一个悲哀的故事，因为雪豹是国家一级保护动物，根据《中华人民共和国刑法》第三百四十一条的规定，非法猎捕、杀害国家重点保护的珍贵、濒危野生动物的，处五年以下有期徒刑或者拘役，并处罚金；情节特别严重的，处十年以上有期徒刑，并处罚金或者没收财产。

片中那位性情暴躁的牧民，肯定是属于情节特别严重的了，那样那个家庭就算毁了，因为他是家中最壮的劳力。

如果没有万玛才旦导演把这个新闻拍成电影，在威尼斯电影节、多伦多电影节、东京电影节上展映并获得第36届东京国际电影节最佳影片奖从而引起国外人士的关注，那么我们都不会知道这件事了。

但就算他拍成电影，也只有非常少的一部分喜欢文艺类电影的人会看。

所以，这终究只是一部关注一起极其微小的事件的极其边缘的电影，在大陆是泛不起一丝浪花的。

以后再发生类似的事情，该咋办还是咋办，法律法规和官府的工作标准不会改一个字。

我用东大引以为傲的DeepSeek查询如何申请赔偿，发现它不能联网了，于是改用智谱清言和通义千问分别查了一下，发现关于赔偿标准、赔偿流程、操作手续都是语焉不详。

所以这部电影的问世没有任何现实意义。

其实这个电影的拍摄是很困难的，因为海拔很高。

拍摄地点位于青海省果洛藏族自治州，海拔4000米以上，而且是在冬季，所以寒冷、缺氧，剧组肯定非常辛苦。

另外听说片中的雪花是从70公里以外运过来的，因为剧组等了很久都没等到下雪。

片中雪豹的CG也花了很多功夫。

这是万玛才旦导演第一次在他的电影中使用CG技术，效果很好，雪豹的动作很流畅、毛发很清晰，面上的表情都很惟妙惟肖。

喜欢猫咪的人看了肯定会母爱泛滥。

花费如此多的资源和心血拍摄出来的影片在现实中激不起一丝浪花，想想还是挺可惜的。

最后把这个片子推荐给三类人，一类是喜欢看自然风光片、想要领略藏地风景的，片中有很多远景镜头，把雪山和湖泊拍得很漂亮；一类是喜欢动物的人，片中的雪豹做得真不错，而且和人有许多亲密互动，你可能一辈子都不会有那样的机会；最后是爱较真的人，比如我，片子看完最关心的问题是这个牧民会拿到多少赔偿、要准备哪些材料、具体走哪些流程，这些影片都没有交代，只用一句字幕告诉我结果。

这是远远不够的。

不过它激发了我对这件事的思考，这就是它对我的疑义。

藏民在羊被雪豹咬死之后申请赔偿的申请流程：确定赔偿金额：赔偿金额通常取决于损失的数量和当地市场价格。

例如，在西藏那曲市的一个案例中，雪豹袭击导致42只羊死亡，当地政府和保险公司随后介入处理赔偿事宜。

准备材料：牧民需要准备以下材料来申请赔偿：牲畜损失清单：详细记录损失牲畜的数量、种类和价值。

现场照片或视频：拍摄损失情况的图片或视频，以作为证据。

相关部门报告：如果有的话，需要警方或政府部门出具的关于事件的报告。

3.赔偿流程报案：首先，牧民需要在事件发生后尽快向当地警方或林业和草原局报案。

现场勘查：相关部门会对损失情况进行勘查，并记录在案。

启动理赔程序：在确认损失后，相关部门会帮助牧民启动保险理赔程序。

4.赔偿时间赔偿的具体时间取决于多种因素，包括保险公司的理赔速度和程序复杂程度。

一些案例中，牧民在数周内收到了赔偿。

所以赔偿金额是机动的，赔偿时间取决于官府和保险公司的进度，牧民们唯一可以掌控的就是尽快提交清单和视频照片。

普天之下，哪儿都一样，不管是繁华的东部城市，还是荒凉的西部戈壁。

电影看完，已经是晚上11点过。

同样都是黑暗，人类所营造出来的时间刻度会分明哪个是昨天，哪个是今天。

同样都是同胞，随着电影的开场，人造灯光的退息，夜幕也就随之降临，你也完全不会知道身边的人长得是何的模样，直到电影结束。

是一个穿着学生衣服模样的藏族同胞，少年男性。

他问我，你觉得这部电影怎么样？

我说，这是我今年看过的最好的华语电影，如果要以另外一部电影的名称来问的话，那就是“你想活出怎样的人生”？

是选择一种“不断现代化”的生活方式呢？

是选择一种“游牧羊群传统”的生活方式呢？

是选择一种“神性对话”的生活方式呢？

还是选择一种“言行皆被影像之眼捕捉”的生活方式呢？

就像电影海报所说的“谁闯入了谁的世界”，实际上应该是“世界被谁闯入又改写”。

他问我，你还看过什么别的有关少数民族题材的作品吗？

我说我看过《气球》《随风而逝》和《一个和四个》。

还有旦真旺甲老师创作的纪录片《亲历者说》。

他又问我，你懂藏文吗？

我说我不懂，只能够依靠字幕去理解这些人的对话到底是什么。

于是他对我说：“Bod zhig yin tshe bod yig dor mi rung”。

我说等一下，你对着微信再说一遍，因为我听不懂你讲的是什么，我需要一个东西来帮我们翻译。

他说了一遍，于是微信准确的表达出了刚才的发音““བོད་ཞིག་ཡིན་ཚེ་བོད་ཡིག་དོར་མི་རུང་།”。

翻译成中文就是：“一个藏族不能丢掉藏文”。

然后他又对我说，你应该看一下江洋才让的小说，你会发现完全不同的东西。

然后我们交错走出电影院的大门，在电梯口我们又遇到了，同行的一阵子没有再说话，走进地铁去了不同的方向的同一号地铁。

我在回家的路上翻到了这篇文章，题目是《雪豹，或最后的诗篇》。

江洋才让在故事中完全是用一个雪豹的视角去讲述过往，在其中我看到了和电影中有些相似的画面，是那个雪豹喇嘛和雪豹的一些故事。

真的，就是非常具有诗意化的自我独白，从这只雪豹与三个兄弟的故事，与雪豹喇嘛相遇的故事，以及与母雪豹的故事，都变成了非常自我的诗篇。

我很想加一下这个看电影时坐在我旁边的同胞的微信，不过我想，如果还有缘，还是会再见的，就像《雪豹》电影一样，雪豹喇嘛一定可以和雪豹再重逢的。

《雪豹》很有质感，是一个多重话语与多重观看的故事。

话语与观看，有时是分离的，有时又叠到了一起。

——话语是一个空间，一种交流方式，一种生活的状况。

它不是完全拘泥于视觉中心主义而呈现的。

可是观看就不一样了，他一定要透过某种介质来进行，所以它一定是一种曲屏。

身体现象学的研究路径，就是尽力把人们对于这个世界的感知从纯粹的视觉感官中拉出来，重新回到一种体验性的、身体式的、有触觉感的，能够感受到话语交流所产生的状态。

当然这在一个越来越高度消费社会化下的世界里是很难做到的，因为人们已经习惯于通过屏幕获得讯息，交流沟通和创作。

《雪豹》一开始不是从雪豹这个个体出发的，而是从一阵微信铃声出发的，这是一段看似日常的【州电视台主任】与妻子之间的交流对话——而在之后他与妻子还有过好几次微信交流，既有对话过程中挂掉电话的拒绝，也有看到他的妻子跳舞的场景，还有雪豹拍摄的视频。

从中我们其实是可以看到，这位主任与妻子之间关系的复杂：具有现代化日常的行为的潜移默化，也有怀疑与不理解。

主任要想和妻子保持微信联系，还得离开金巴先生的小屋，仿佛在小屋中就完全没有网络，而在更加旷野的雪山中却能更好的缩短物理的空间。

当然中间的误会带来的结果就是，沟通的渠道重新又搭建上了——在一定程度上成为了金巴与雪豹关系的变化，结局似乎从一开始就注定的，那就是“一定会放走/重新联系”，这个过程就没有意义了吗？

不，被看到就是意义。

人生不是“句号”，而是“一句可以一直书写的话”。

主任所带来的就是第四人称单数，也就是摄像头之眼。

王旭这个一直被提及的人，就是扛着摄像机的人，他所需要完成的工作就是不断的拍摄这些画面，让其被记录下来——一般意义上的画面是不够的，要形成事件的画面才可以。

在第四人称单数眼睛的注视之下，观众会时不时发现，自己并不仅仅是处在旁观者的角度，而是处在摄像机的角度。

所以王旭问出了那句对雪豹喇嘛的经典的话：“如果你让你再跳一次，你还敢吗？

”这句话不仅是对事件的重演，是对没有拍摄到雪豹喇嘛跳进羊圈里与雪豹对视画面的遗憾，同时也是另外一层对于现代视觉事件中，一定会出现的重复观看的复写。

正是因为一个视频被拍摄下来之后可以反复播放，才会拥有再一次的概念，它不再是一个完成中的过程的事件，而是一个已完成的、结束的、缺少了立体感的、只在屏幕中出现的事件。

可惜王旭没有拍到那能够非常震惊的，极具美感的喇嘛和雪豹对视的画面，他所能够拍到的只是对不同的当事人进行采访，让他们表达自己的意见。

而王旭身上又带有很多不同的特质——他与雪豹喇嘛刚好对应，他是想通过学藏语，不断了解对方的生活。

然后他有一场过生日的戏，生日蛋糕很明显是一个外来食物，包括由此衍生出来的自热火锅，都不是这个藏地高原所原本应该有的东西，但它却很自然的进入到了金巴的房屋中。

由此我们还能看到一个非常强烈的画面对应，就是金巴夫妻在房间的另一侧，靠向大门的有太阳光线照进来的那边，打光是很明亮的，而生活方式却似乎是不愿意改变的。

甚至演员还是熊梓淇，这个曾经的“小鲜肉偶像”。

在《雪豹》里，在“去娱乐化”的路上，竟然一点也看不出来那种模样。

金巴的立场在不断滚滚向前的现代性话语下是偏执的，倔强的，无法冷静的。

但真的是如此吗？

他作为一家之主，在羊圈中养的那么多只羊，有9只像小牛犊子一样的被咬死了，这对于一个家庭来讲，就是经济收入的灭顶之灾啊。

他所要的诉求非常简单，就是得到赔偿，有了赔偿之后就可以把这个雪豹放走，这不是非常合乎理性的要求吗？

金巴的话语，面对摄像机的表达，我相信也是导演所想传递出来的一种复杂情绪：雪豹咬死一两只羊，完全是可以接受的，就当是一种神圣的献祭，就当是与这个动物之间相处的一种默契。

可是现在雪豹被定为国家一级保护动物之后，我们这些居民没有办法通过行动上对它形成制约，于是雪豹就更加肆无忌惮，随便咬死居民的羊。

你看，一种传统的相处方式达成了一个微妙的生态平衡，谁都没有闯入对方的世界，并且还留有余地。

可是一种现代的相处方式，就将这种余地打破了。

当然这只是一种诠释故事的版本，因为毕竟雪豹不能讲话嘛。

闻讯赶来的警察同志没有与金巴交流的欲望，他甚至不会说藏语，就反复让这位“林业局的同志”不断翻译它的意思，可是翻译这件事情本身讲述的都是之前沟通过的话。

而电影最后没有加拍金巴得到赔偿的画面，只是用一句字幕代替，这些字幕在我看来就像是一条绳子，仿佛是在为一个故事扎紧收尾。

在《一个和四个》的片尾我也看到了类似的字幕，这当然不是藏地电影的唯一特征，《第二十条》《坚如磐石》《扫黑风暴》的结尾都有这些字幕，画面做不到的就让语言来登场。

既然雪豹无法做到对视，就是语言无法触及的时候，我们就换一个思路让画面来登场，这个画面并不仅仅是来自摄像机的，同时也是来自于眼睛交流的。

这位雪豹喇嘛，同时具备三种不同的身份，它既是一种雪豹灵性化身的对话者，也是出家之后的一种非工作状态，同时他又扛着摄像机想要去拍摄更多的雪豹画面。

是“不务正业”吗？

反正他说总是被其他人批评。

电影中给出的对视产生的画面回溯，就成为了一个非常典范的模样。

雪豹的生活状态。

出现在别人拍的视频中，同时也出现在这位雪豹喇嘛对视之后，所产生的记忆中。

我们能看到雪豹与他的三次重逢，除了当下进入羊圈的第3次以外，还有更早以前他在出家之前放掉雪豹，让他回到山野之间的初次相逢。

而第2次相逢是他修行结束之后发现自己迷路，想要对苍天圆寂让雪豹吃掉它，而雪豹最后却驮着他回到了人类的居住地。

在这个过程中活跃的画面都是灰白黑的，雪豹本身就是灰白黑的叠加，同时这种画面又有一种非常强烈的象征意义，那就是胶片，胶片本身就是灰白黑叠加的结果。

既然电影《雪豹》最后的字幕说，没有任何动物受到伤害，那我其实很好奇，雪豹的画面是如何拍出来的呢？

尤其是雪豹像个大猫猫一样在雪豹喇嘛的脚边蹭来蹭去的样子。

我大胆猜测应该是CG合成吧——现代科技就像那个从远方赶来的挖掘机一样，想要挖出活羊，却挖出了死羊。

可是死羊并非完全无用，它成为了小雪豹的食物。

世界是一个自成循环，那又是谁闯入了世界呢？