狗镇

我觉得要评价这部电影，只一句话就够了，那就是：美德的厄运。

妮可基德曼的美无可质疑，但是她的表演好乏层次，在情感上缺乏那种逐步递进，直至高潮的表现力与爆发力。

先剧透一下：一个女人因为遭到黑帮追杀而逃亡到一个小镇。

这个小镇上的人们同意接纳和隐藏她。

其中的一个作家，汤姆，甚至爱上了她。

女人逐渐融入这个小镇，她认为只要自己有足够的美德，就可以得到美德的回报，她企图用她的美德来感染这个小镇，让它成为一个小型的伊甸园---但是，随着事态的发展，小镇的居民逐渐暴露出了他们的虚伪，盲目，贪婪，自私，冷酷，邪恶......等等等等。

其中一个居民趁着警察前来搜捕的时候强奸了她。

她想逃离，把汤姆给她的钱给了卡车司机，可是这个卡车司机在途中强奸了她以后，再度把她带回狗镇。

人们为了防止她再度逃跑，用铁链锁住她。

从此，每一个女人，孩子，都可以来羞辱她，每一个男人，都可以在晚上来找她泄欲。

最后汤姆来了，他也要占有她-但是她拒绝了。

这个时候，代表着爱情和唯一希望的汤姆，叛变了他拿出了自己悄悄收藏的黑帮头目电话......故事在这里突然转折，原来这个黑帮头目，是女人的父亲。

女人因为从小生活在暴力与仇杀、利益与权力的争夺之中，而对人性的真、善、美充满向往和期待。

她不愿意和自己的父亲同流合污，选择了逃离。

当美德开始流浪的时候，她遭遇到了什么？

只有侮辱，损害，毁灭。

在故事的结尾，女人向父亲索要权力：“我现在就要！

”她的父亲说：“也许我们可以先杀一只狗，把它钉在墙上，那样会有效果！

”“不！

”女人说：“这个村子可以消失掉。

有一户，有小孩。

”她停了一下，接着说：“先杀小孩，叫他妈妈看着，告诉她，如果她可以忍着不哭，就住手？

”所有的人都被屠杀完后，只剩下惊恐的，背板过她的，还企图辩解的汤姆。

她举起枪，对准他：“再见，汤姆！

”最后留下的，只有一只狗。

这让我想到一句话：我认识的人越多，我就越喜欢狗。

这个电影，我看过李银河老师的评论。

感觉李老师概括得过于片面，她认为这个片子是在描写穷人，她认为贫穷是罪恶-大意是这样的。

这样理解，也许过于片面了，这个片子，是一个寓言，我想它不是一个政治寓言或者阶级寓言，它是一部人性的寓言。

它描述和攻击的，是整个人类，而且攻击得狠、毒、准、绝。

不给一丝半点的希望。

据说导演想拍《美国三部曲》，结果因为患忧郁症没有拍成。

难怪呐，这样的片子，多看一遍我都怕得忧郁症呐。

他一点也不喜欢人，也不太喜欢他自己。

也许他是正确的。

很老的电影很早买的碟,D5,只有法语字幕和非常烂的中文字幕,最后干脆关了.听不清台词不影响.只有最后那段著名的关于arrogant的对话,没有字幕只有自己听懂多少是多少了.lars很好玩,在这电影里,上帝以黑帮老大形象出现,而耶稣变成了女人.当耶稣被愚蠢的人类糟蹋的一塌糊涂以后,上帝对她说,你还宽恕,你宽恕个屁啊,这些猪狗,有什么宽恕的.耶稣想了想,做个手势,开杀戒吧,于是最酷的大屠杀开始......这电影从法国开演的风光,到美国以后低调的不行,这个清教徒国家哪受得了这个啊.嘿嘿

我念书时曾读到过这样一个故事：大致是说有几个人在码头搭船，在船将要离岸的时候，突然从岸上跑来一个人央求他们也搭上他一起。

这时船上有一个人慷慨的说；让他上来吧，他已经没有其他船可搭了。

但同时船上另一个人却站出来极力反对，声称这船已经负荷，如果再载一个人会很危险。

那个慷慨的人指责这个人毫无善心，他努力说服了船上的其他乘客让这个需要搭船的人上了船。

当船行至中途时，由于风浪还是负荷问题我记不清了，总之船陷入了危险，需要弃重。

这时那个慷慨的人马上提出为了其他人的安全，把那个后来搭船的人扔下船。

这时却是那个起初极力反对的人站出来保住了这个人的性命。

最后他们终于一起安全上岸，而当初那个慷慨的人，自然是被所有的人唾弃不齿。

这本来是一篇古文，读完了老师要我们归纳主题，我当时无论如何也写不出来，吃了个零蛋。

但这些年过去，那些我曾经归纳出主题的故事大多数都被我忘了，而这个故事我却一直记得。

因为是它最早告诉了我一个道理。

但奇怪的是这个道理我至今仍无法确切地把它表述出来。

这个道理在《狗镇》这部电影里被剥开了。

并且它被剥得更彻底，更鲜血淋漓。

因为在那部电影里，甚至连那个揭露伪善的人都没有，甚至连惊涛骇浪都不需要，人性就赤裸裸地摆在那里。

最后他们统统死于灭顶之灾，我只觉得大快人心。

包括最后妮可举枪的样子，都令人觉得光芒万丈。

看这部电影是需要耐心的，当你慢慢接受了其单调到几乎无物的布景之后，你会发现这种全新的观影体验是异常美妙的。

正是出于这样一种独特的观看方式，使我们更能够专注地切入每一个人的内心去观察它的腐烂和肮脏。

这部电影的实验性并不一定代表着它的先锋性。

但正是因为它不先锋，它让我们所有人都感到彻骨的寒冷。

很少有什么电影能让我在看的时候觉得那么地愤恨，那么地不平静。

因为大多数情况下，面对丑恶我都习惯了冷漠地轻视它。

但在这部电影里却无论如何也不可以，想想自己的过去和现在，那些能够淡漠对待它的人，或者在天堂，或者在地狱。

葛瑞斯最后明白了那个真正傲慢的人是她自己。

她把道德的标尺沉重地压在自己的肩头，她以为宽恕别人的罪孽是最大的善，她把这个世界想得太美好，把善和恶撇得太清。

最终她害了自己，也害了别人。

但我一点也不同情任何一个人。

她恶狠狠地惩罚那个侮辱过她的女人的方式是杀光她的孩子，一个接一个，就当着那个女人的面，就像她曾经折磨她的方式一模一样。

这是不是正确一点也不重要。

这是公平。

如果电影不是以这样的方式结束，我想我们所有的人都会怪罪拉斯·冯·特里尔的。

这部电影就像一片荆棘林，所有对这个世界抱着天真幻想的人都应该历受它的考验。

拉斯·冯·特里尔不是没有给我们指出走出这片荆棘林的道路，只是这条道路鲜血淋漓又异常冷酷。

因为那些教会过我们什么叫做恨的人，我们终于摆脱了让我们受苦的愚蠢的傲慢和瞎眼的善良。

它让我们知道自己是如何活下来，又将如何活下去。

所以我看到了那条道路是多么地光芒万丈。

感谢豆友关于开头那个故事的补充：《乘船》华歆、王朗俱乘船避难， 有一人欲依附， 歆辄难之。

朗曰：“幸尚宽， 何为不可？

” 后贼追至， 王欲舍所携人。

歆曰： “本所以疑， 正为此耳。

既已纳其自托， 宁可以急相弃邪？

” 遂携拯如初。

世以此定华、王之优劣。

相比豆瓣选的海报，我更喜欢美国正式版的这张海报。

妮可基德曼的美在这朦胧的苹果车里，显得尤其美。

一直约了很久的三个小时漫长狗镇，终于在今晚得到了满足。

没看任何介绍，没有任何期待，看这电影还是需要一点点耐心坚持下去的。

选择一个剧场来拍导演的一个实验，全篇旁白没有背景音乐，要不是跟朋友一起看我一定会不断按快进的，中间冗长的叙述部分。

但结局足够精彩，扭转乾坤，也是本电影的精华所在。

看过结局，也就理解评分了。

虽然有评论的声音说这是一部被捧红了的烂片，但我还是给了四颗星。

剧本三星，妮可基德曼的演技加一星。

最后那段的神奇实在是到位得妙。

这部电影让我想到一个一个行为艺术家的实验作品，不好意思我实在想不起这位艺术家的名字和这个作品的名字，如果有人知道请务必告诉我，我google了半天也没有找到。

有一个女性行为艺术家，作品似乎每次都很胆大，然后有一次她的作品是将自己做一个试验品，自己躺在那里，身边放着四百件还是多少件不同的东西，你可以对她做任何你想做的事情，她都不会反抗。

一开始，人们都十分温柔，喂她吃东西，瘙痒，抚摸。

然后从有个男子突然撕扯掉她的内衣开始允吸她的乳头开始，人们就开始对她做各种道德之外的事情，包括伤害。

人们猥亵她，打她，拿小刀划她，当人们发现伤害她她真的不会反抗的时候，人的恶性就开始愈发暴露而彰显得邪恶了起来。

最后，直到有人试图用枪射杀死她的时候，这个作品才被迫终止。

而冯特里尔的电影《狗镇》讲得是同一个道理，不同的是，这个电影有了个不一样的结局。

试想，如果让艺术家有权力对每一个在伤害过她的人进行报复，她会不会做的电影里的主角跟Grace一样呢？

我想会是这样的，人性的奇妙之处就在于，你可以换位思考。

你会发现，当你自己站在片中的每一个人的角度的时候，你的做法也许都跟他们的做法一样。

不要把自己想得太高尚，这就是人。

Grace为什么“Arrogant”（傲慢，自大），就是因为她用她的道德标准在要求别人，但当她发现，如果她做了这样的事情不会原谅自己的时候，她才觉得狗镇的那些人不可原谅。

但，到头来她还是做了一样的事情————“以善作恶”，用make the world a little bit better的口号，用死亡的名义，结束了这一切。

也许，狗镇就是这么一个地方，最初的的它是平庸而且秩序化的，这样的秩序化导致了之后的完满生活，但生活永远不会完满，因为人性的贪婪，所以完满生活的目的在于更之后那不止境的欲望索取，而一个人欲望索取又导致了更更之后的集体欲望狂欢，那宽网之后一切应该有个终结了吧？

所以Grace作为一个女神一样的存在，宣告了这一切的死亡。

导演这么一连串清晰的脉络语言宣告了恶是这终极狂欢的一切原初，而死亡是这一切原初的最终归宿。

人之初，性本恶，而人之终，便是死亡。

这是多么准确的人性写真呐。

其实我不理解这部片为什么选择了剧场这样一部实验性如此强的现场，很难想象如果这部片正常的拍，同样的剧本会拍成什么样。

剧场这背景略显单调，尤其中间那部分冗长的由善变恶的漫长过程。

唯独美中不足的就是，中间那段的Grace太过完美，以至于过于女神，人性的“Arrogant”，就算你把它放大到一切其他人类之上，也未必能做到她那样。

直到最后的争论，我本以为她在跟父亲对于“Arrogant”的争论中会终于和父亲达成一致的建议，但她竟然还在为狗镇的居民做最后的辩护，如她之前所做，她太会换位思考，一直在原谅狗镇的居民。

她太会环顾四周，太理解人们惊恐但是依旧冷漠的眼神，她甚至说，是她她也会这么做。

可是，当黑帮老大的父亲说：这不是宽容而是“Arrogant”，因为你认为所有人的道德水准都在需要被自己原谅的高度。

直到，直到她终于没有理由原谅自己。

为什么是自己？

还是因为她“Arrogant”，她把她自己看得跟这里的人不一样，所以她不能原谅。

其实当她将这一切付诸成报复的时候，她也就变得一样了。

而这些村民，因为承担着某未知的风险而把她留下来的时候，他们也是“Arrogant”的，觉得自己做了一件多么了不起的事情，这种高人一等的地位被彻底固定之后，即便当她美丽、友善、热情、助人为乐的品性将这里变得看起来美妙的地方之后，人们还是会开始变得贪婪，对她的要求当然就越来越高，最终，她成为了狗镇的一条狗。

这样的例子，历史上太多了。

其实关于狗链，有觉得这部分的戏的成分有点过分了，没必要将主题illustrate得这么明显嘛。

不过，我看这电影才知道illustrate应该翻译成“详细阐述”。

说远了，说回来。

其实狗镇的人，本并不是坏人。

如果将狗镇看成贫民区，未免过于狭隘，我看有评论说这里是贫民区的缩写，我看未必。

如同你看前段时间国内上演的各色打砸抢反日大游行，和网络暴力里的各色educated的人们的言论，你会发现人都太过于容易被怂恿。

好的导向可以将人们变成天使，而坏的可以将人类变成撒旦。

其实，从天堂到地狱，从善良到邪恶，从懦弱与强壮，令男人从一个极端滑向另一个极端的，并钱，权力又或者伟哥什么的壮阳神物，其实只要一个陌生女人的美丽再加上那么一点点的“Arrogant”的地位，就能像、文革，十字军东侵，文艺复兴等轻松颠覆了一座城镇的苦心积淀几百年的善良人性。

其实Grace为什么会是女神？

因为她太美丽，如果只是一逃难的灰姑娘，还没有美丽的容貌的话，她在狗镇的待遇不会是这样。

也许一开始她就不会被Tom看上而说服大家让她留下。

而就算她留下了，镇上的男人们也不会有兴趣将她作为泄欲对象。

所以，“长相决定待遇”在哪里都是真理啊，只是有的时候待遇不一定是好的待遇罢了。

最后说说悲剧的男主Tom，当片子的基调还是美妙的时候，我就一直在想这个导演怎么还没有安排两个两情相悦的男女滚床单，但没想到这是为后来的悲剧埋下了伏笔。

男主并非性无能，但他却是镇上唯一没有和女神滚过床单的人。

从一开始，他靠着自己的公信度力排众异留下Grace，再到别的男人对Grace强奸之后视而不见的软弱，简直就是从极端之处揭露了他高大威猛的形象。

为什么他这么特别？

因为他比一般的狗镇村民要更“Arrogant”一点，这个“Arrogant”既让他觉得自己勇猛十足，又让他觉得他需要为这一切负责任。

当Grace打开狗镇罪恶之门的钥匙之后，他还在装着他勇敢而善良的那一面，内心分裂陪蕾丽丝的精神分裂一起来抵抗本来属于自己一部分的罪恶，当这种善良和罪恶在他身上矛盾的交织在一起的时候，整个狗镇都飘着一束沉重的伤悲感。

可到最后，他还是出卖了她。

在他选择了她的时候，她没有满足他。

所以他选择了镇民，而出卖了她。

这是他最后的失败，但这一切因他而起，也因他结束的结局，也算是一种完满。

只是，最后Grace亲手枪杀了他，那句坚定“再见，Tom”和之后略带幽怨的“有些事情需要自己来结束”，还是多多少少让我感觉到了Grace的失望，也许还夹杂着怜悯。

那份怜悯，本是爱。

而那份失望，本来是她对狗镇的希望，也是她对Tom的希望。

最残忍的片段，莫过于孩子的母亲摔坏Grace的瓷娃娃的时候，Grace的伤心欲绝，和之后Grace报复她，杀害她孩子的时候的冷酷。

这个时候，她的爸爸说，“你已经学得够多了。

”这一刻，我想Grace明白了她爸爸的枪声，明白了那些罪恶和恨。

因为那些教会过她什么叫做恨的人，让她终于摆脱了受苦的愚蠢的傲慢和瞎眼的善良。

结局又回归了那条叫Moses的狗，Grace没有杀害它，也没有带走它，而是将它留在了那里，成为了狗镇唯一存在过的证据。

也许，不杀它是Grace最后的慈悲，但它从未负她，所以就算报复的话，它也不在范围内吧。

这也许就是为什么有的人说，人见得越多，却越爱狗。

这也是为什么那么多人，说养儿不如养狗。

人性太复杂，有的时候动物的感情来得反而执着而单纯。

有人说这部电影颠覆了价值观，还好这些年我一直觉得自己明白这个世界的善恶是如何运行的，这算不算也是一种“Arrogant”？

但是，知道自己是如何活下来的，又知道自己可以如何在这个魂淡的世界活下去，对每个人来说不都是一件很重要的事情么？

即便我看到了恶，但我仍相信善。

如我这样的人是这个世界的大多数，我们才可以看到前方那条道路是多么地辉煌，即便最终，都是通向死亡这唯一的结果。

p.s 感谢艾洛，我提到的行为艺术家是Marina Abramović（http://en.wikipedia.org/wiki/Marina_Abramovi%C4%87）～

我最讨厌的一部电影莫过于《黑暗中的舞者》。

整部片子中流露出那种道德完美到极点的价值观让我觉得无比的愚蠢、缺心眼儿和没意义。

4年之后同一个导演拉斯·冯·提尔的《狗镇》，女主角依然充满了臆想症，把自己当成神一样站在高于所有人的道德高度，一直尝试着原谅人类卑劣的天性。

但是最终她还是选择了以直报怨。

可见这四年里拉斯·冯·提尔对这个世界做了点有用的思考。

前几天我们在看一部纪录片，是美国人虐待伊拉克囚犯的。

看的我很难受。

我说怎么能有人对和他们一样的人做出这么令人发指的事情。

我的朋友说，你是觉得人性天生是善良的吗？

我说我觉得人天生有善良的那部分，也有卑劣的那部分，至于哪部分彰显的更多，就看他们后天的教育和所处的环境。

所以在《狗镇》里，女主角最后想到，如果自己也是这个镇里的一个居民，难保她不会做出和这里的人一样的举动。

就像红卫兵、盖世太保、虐囚的美国士兵、《朗读者》里曾经是纳粹党的家庭妇女们，如果不是在特定的疯狂环境里引发出他们恶劣的那一部分人性，平常的他们可能是一群善良又平静的人们，也许终其一生也没有伤害过一只蚂蚁，也许还会把受伤的流浪猫带回家照顾。

但是这并不是原谅罪行的借口。

无论怎样责怪大环境和教育，犯错和犯罪都一样需要被惩罚。

我从小就有一件很困惑的事情。

我父母的亲戚从他们小时候起就分别待他们都非常不好，但是他们还是毅然决然地出现在这些亲戚需要雪中送炭或锦上添花的时刻。

我总是问，他们待你们那么不好，你们为什么不也待他们不好？

我爸妈总是说，我们不能堕落到和他们一个水平。

我说又不需要报复他们，别理他们就行了。

我爸妈又说，能帮就帮一点，人心都是肉长的，时间长了他们总是感激的。

但是事实上是，这群贪得无厌的亲戚们不仅不感激，而且不知道我的父母在施恩，反而习以为常，万一帮不了他们，他们便肆无忌惮地口出恶言，其他事儿上待我爸妈还是一样毫无顾忌地坏。

他们把我父母的隐忍当懦弱，把我父母的礼貌当做理所当然，把我父母的善良当做不断提过分要求的保障。

我有一次生气到问爸妈：你们俩是爱心泛滥到廉价的无处发泄非要找他们吗？

你们凭什么觉得你们就是道德高尚的那一方，是你们把他们纵容到这一步的，你们自己还骄傲的不得了呢。

以前我有一个亲密如家人的朋友，我曾很自信地对他说，我永远不会生你气的。

结果他还就当真了。

试着惹我几次，我都假惺惺地以自己崇高的道德标准克制住自己不生气。

然后他就愈演愈烈，不停地挑战我的极限，还总爱说，我知道你不会介意的。

终于到我忍无可忍的时候，我明确地说清楚了，你下一次再惹我，我不会再原谅你了，我们以后就当不认识。

于是从那时至今，他再也没有过分地惹过我了。

现在我想，也许是我不应该把自己当成一个比他更容忍更宽大的人，导致把他纵容到这一步。

如果我们一直站在平等的道德标准上，就像事实一样，也许我们不会有这一路无聊的拉锯战。

从此以后我再不隐忍了。

为什么我总得是礼貌的那一方，宽容善良的那一方，顾全大局的那一方？

为什么我总得表现完美来讨别人的喜欢？

为什么我总得假装我是更高尚的那一个人？

事实上在道德上，感情上，我们难道不是都平等的吗？

谁惹谁了，谁会不生气呢？

谁伤害到谁了，谁又能平静的接受呢？

不喜欢你的人，怎么讨好都是没用的。

喜欢你的人，也会因为你无限度的隐忍而误以为他们可以为所欲为。

你惹到我一次，我可以勉强不报复你，你惹到我第二次，我就决不会就此罢休。

如果我第一次被朋友惹到就开诚布公地向他说明，如果我爸妈可以明确对亲戚们表示出他们的贪婪和自私是不可容忍的，如果《狗镇》的女主角在村民们一次次变本加厉地压迫她时反抗一次，我们都不要自以为是地站在更高的道德仲裁点上，也许所有的事情都不会变得那么丑陋不堪、不可收拾。

就像宠物，它们需要知道随地大小便是不可以的。

就像孩子，他们需要知道暴力、谎言、歧视是不可以的。

就像敌人，他们需要知道越过边界的入境侵犯是不可以的。

这些被环境或教育引发出丑陋一面的人们也需要知道，他们恶劣的所作所为是不可以的、不能被容忍的。

狗咬了人，人当然不能去咬狗，但是人要打狗，让狗知道以后不能再咬人。

我总是听人谈论有人伤害了他们，但是他们并不愿意以牙还牙是因为他们拒绝掉到和那些人一样的档次。

我想说的是，大家都是一样的档次。

你假装你的档次更高，只会使那些伤害人的人将他们的丑行愈演愈烈。

所以无论天生多纯真，曾经多善良的犯错者、犯罪者都需要得到实实在在的警示和惩罚，他们需要明确地知道并刻骨地牢记，他们的所作所为是不可以的。

这才是一个正常的环境和教育去抑制每个人天性中卑劣的那一面。

所以比起那别人打了你的左脸你就把你的右脸送去给人家打、别人杀了你的父亲你就把母亲送去给人家杀的圣人哲学，我更信奉简单直白的“以直报怨”。

无限地忍让不过是完美道德秀的伪善表演，这只是在把这个世界引领到更毫无顾忌地放肆的方向。

人被狗咬了，要是只是容忍，不去教狗，下次再被咬，就是不仅自己找死，还很可能连累别人也被咬。

祸国殃民。

你需要停止做无限的礼貌、善良和隐忍的那一个人。

你需要停止幻想你是那个道德最高尚的人。

你可以选择以德报怨，但是你也需要知道，你的所作所为没有在把这个世界变得更美好。

知识的顶端是信仰。

艺术的最高主题也是关于信仰。

《狗镇》这部电影是导演一类的人物借用宗教中的某些主题，夹杂个人化的私己之心，对人类生活的一种简单化的揣测。

这部电影的主题有两个明显的缺点：僭越和扬恶。

反而言之，以电影所表现出的内容来说，导演对人类生活的某些观察或许是正确的。

我说“或许”的根据是我被这部电影的某些东西触动了，“正确”就是我猜想导演对人类生活的某些观察有可能符合事实。

欧洲地区的电影，如波兰芬兰瑞典丹麦常常使我想到陀思妥耶夫斯基，陀氏小说最精彩和最丑陋的特点之一是：他总是让主人公处于一种极端的情况，或者说陀氏作为《约伯记》的爱好者，常常给主人公建立一个痛苦的没有出路的道德模型，他把人像小白鼠一样放在这个可怕的道德刑具中，看看他是生还是死。

这就是僭越。

一个普通人，陀思妥耶夫斯基这样的作家，《狗镇》的导演，都不可能观察到人类生活的全部和人类生活的实质，而将自以为是的观察上升为结论更是危险。

《狗镇》的结论似乎就是扬恶、不宽恕、复仇。

这部电影的开头和结尾不匹配。

美国一孤单的村镇，一天有一个容貌漂亮、衣着华丽的叫Grace的女子为躲避祸事进入了狗镇，Grace先和村里的假作家Tom接触，Tom为虚荣心和肉欲的动机说服村民同意Grace留在村里避难，Grace的过去和警察几次因Grace出现于镇上使得Grace和村民的关系经历了低---高---低的过程，这个过程电影中表现的过渡环节比较自然，符合一般生活事实，在这个过程中Grace经历了村民给她的短暂的阳光，而大部分是辱骂、胁迫、和被奸淫、以及最后为防止她逃跑的狗链。

最重要的一点是Grace在上述过程中承受一切，由此我把Grace认为是一个类似“耶稣”式的符号。

电影的结尾来临时，“耶稣”的符号Grace在她父亲的提醒下终于认识到狗镇得居民不值得在世上存在，Grace用权力和枪声结束了狗镇居民的性命和电影。

《狗镇》的导演用话剧的艺术表现形式在地上建立了一个简陋的道德模型，女主人公带领观众在其中穿梭，电影的前中期女主人公是一个耶稣式的善人，电影的结尾女主人公突然退化成美国影片中的复仇英雄，手刃奸徒，令观众茫然无措，只能猜测导演在拍片后期突然想起让电影得奖什么的获得荣誉才是大事，美国式暴力片更符合许多人的口味。

拉斯·冯·提尔是我最喜欢的三位导演之一。

他最厉害的地方就是每部电影都能大胆探索和运用不同的、多样的、新颖的视听语言和表现手法，用形式主义的风格展现人性的黑暗面和复杂性。

《欧洲特快列车》将彩色和黑白交错使用，搭配魔幻般的叠影和催眠式旁白，把战争的残酷和战后德国人的道德困境刻画得淋漓尽致；《破浪》和《白痴》试图遵循“道格玛95”要求拍摄（前者虽无Dogme编号，但遵守了“纯洁誓言”中的大部分戒条），但颇有作茧自缚的意味，之后这一守则就基本被废弃；《黑暗中的舞者》凭借灰暗失焦抖动的手持摄影呈现出残酷惊心的现实感，与穿插的光鲜绚丽的梦幻歌舞场景形成剧烈反差，革新了歌舞片的形式；《反基督者》向塔可夫斯基致敬，但离经叛道地展现了杀戮与毁灭的诗意；《忧郁症》以高速慢镜开篇，全程手持拍摄，呈现消极绝望的内心世界；《女性瘾者》叙事华丽到无以复加，每个章节搭配不同的画幅、色调和摄影风格，把惊世骇俗"下里巴人"的题材与阳春白雪的文学哲学数学音乐完美融为一体。

《狗镇》是一部质量极高的片子，2003年在戛纳上映后好评如潮，媒体平均分高达3.1，成为当届场刊冠军，但最终竟然颗粒无收，真是有点冤。

主要原因是评审团成员之一——姜文的强烈反对，不过他对这部影片的批评满是醋意，基本没有一句说到点子上，字里行间充斥着对2000年自己的《鬼子来了》输给《黑暗中的舞者》无缘金棕榈大奖的怨念。

对舞台剧形式的借用是本片最大的争议焦点，这个形式的确降低了不少观影愉悦度，尤其是对于习惯感官娱乐的视听轰炸的观众来说，但这也正符合布莱希特提出的间离效果（剧本灵感也是源于布莱希特）。

极简的舞台布景和线条也使观影者得以将注意力集中于人物的心理变化、剧情和思想内容本身，更契合了本片作为人性缩影、思想实验、社会寓言的特质。

此外，舞台式布景也让女主被rape一段的冲击力提高不少，透明房子里的村民总不免让人想到冷漠无情的看客/帮凶，一览无余、无孔不入的透视也进一步让观众的视角趋近于上帝。

全片基本没有配乐，只在最后一章和“国庆日唱歌"时例外。

最后一个章节多次奏响的《Young Americans》由David Bowie创作，几乎是对美国人赤裸裸的嘲讽。

而7月4日美国独立日上镇民合唱的《America the Beautiful》正是镇民撕开伪善的面具、显露出邪恶面目的转捩点。

其他方面，高角度俯拍的“上帝视角”频繁出现，约翰·赫特低沉浑厚的旁白贯穿始终。

仿佛一切都是为了让观众以冷静客观的审判者身份投入剧情，但我们不是神，也许不知不觉就落入影片所批判的傲慢之中，占据道德制高点，带着道德优越感审视狗镇的居民和Grace。

片中最明显的隐喻指向基督教。

女主角Grace的名字意为“（上帝的）恩典，恩宠”，而她本身的思想和行为也近似于耶稣，到达小镇后的经历与耶稣受难相契合。

七个陶瓷娃娃被摧毁代表Grace以善良宽容拯救镇民的努力走向失败，7这个数字在《圣经》中也是频繁出现、寓意完美和神圣的数字（耶和华用7天时间创造世界、《启示录》中的7个教会、7印、7灾、7宗罪等）。

小镇中唯一幸免于难的狗名叫Moses（摩西），也是耐人寻味的。

影片的结局让人想起上帝毁灭索多玛（蛾摩拉）城的故事。

另一个独具匠心之处在于孩子们的名字——雅典娜、潘多拉、阿喀琉斯、奥林匹亚，全是希腊神话中的人物，此处隐晦地展现了基督教逻辑和古典逻辑（古代希腊罗马文明）的冲突与碰撞。

影片的思想内涵实在是太丰富了，由于本人时间精力和智商有限，不打算在此展开探讨其他内容了。

简单而笼统（也可能有断章取义之嫌）的概括，本片除了揭露根植于人性深处的欲望、贪婪、自私、傲慢（着重讨论）、伪善等罪恶面外，还涉及以眼还眼的古典正义和绝对宽恕的基督精神的矛盾、基督教内在逻辑的矛盾、傲慢与权力的伴生关系、善恶道德界限的不明确、对朴素的民主带来暴民专政的反思等等。

影片结尾的几十张照片触目惊心，不管贫穷还是富有，不论民族和地域，类似《狗镇》中的恶念与恶行遍布人类社会。

影片向我们提出一个接一个的问题，拷问着我们的良知和灵魂：人类文明的出路究竟何在？

绝对宽容无法消灭丑恶，甚至会助长邪恶的蔓延，但以暴制暴的惩罚就一定能根除潜伏于人人心中的罪恶吗？

我们有资格审判他人吗？

如何避免站在道德制高点、屈尊俯就式的傲慢......　【版权所有，禁止转载！

】 更多电影推介、精彩评论与相关分享，请关注公众号：冰红深蓝电影

狗镇上的人：狗镇描绘的，实际就是集体无意识虐人，网上有很多实例。

你们将异己开除人籍，不再承担其孤立痛苦的时候，搁置同情和同理，蒙蔽自己以坦然放纵恶的时候，就是你们作为狗镇一员的时候。

具体说来就是你们参与绝大多数网络起哄事件的时候。

并不是只有肢体的折磨才是痛苦，正如格蕾莎遭遇更多的，实际是精神上的侵犯，歧视和孤立。

这就是为什么那个母亲摔碎7个小瓷人的恶，在最终审判时要用7个孩子的命来偿还，这就是为什么作恶较少，却默然参与的修女和盲人也要一起被制裁。

狗镇上的汤姆：这个塑造好玩极了，他最不真实又最有所指，与其说是人物不如说是象征或投影，因为抽离到不像话，已不能用怯懦或自私来审视，倒另有些妙用，比如从一个有趣的角度，道德鞭挞了自神那里偷光的创作者。

他无法真的存在，因为这种等级的痴迷和沉醉，已近纯粹，比如直到最后，他持之以恒的软弱也未令其崩溃，他小气又局促，在任何情况下依然有所持守，爱情，恐惧，正直，怯懦和卑鄙都不能尽兴，却能假到最后一刻。

同时作为具体被描绘的形象，他虚伪可笑，又自命不凡。

在被宽恕的侥幸中失了魂，不能面对自己，他的自我意识最充分，因此又最不无辜。

他作为一种投影，可以刺痛旁观者，或说鉴赏者，包括看电影的人期待下一幕的罪恶和欲望，这种反观只点到为止。

更针向的是刻意的观察者，书写者，他在才能上嘲笑了试图搁置一切来偷光进补的创作者（这样的人很多），并在道德上予以定罪。

他勾画出一个小气吧啦的作者形象，无才无德无力，直到接受最终审判时依然心存侥幸，脸色苍白的对格蕾莎说，你的阐述比我有力多了。

真是个妙人。

1. 片名以及镇名叫Dogville狗镇，隐喻人如狗。

黑帮第一次找过来时，Tom介绍说这个地方叫Dogville，车上的人说这是我听过的最蠢的地名。

2. 女主Grace的名字：Grace在基督教中很多时候作为上帝的代称，同时Grace直译是a state of sanctification by God（神化），代表美好，和女主的上帝视角和在片里的象征义一致。

3. 镇叫狗镇，但镇里唯一一只狗名字叫Moses（摩西，圣经中最伟大的先知），反讽人不如狗。

片头Chuck入场发现儿子喂了Moses有肉的骨头很生气，说我们都很久没吃过肉，Moses就应该饿着，才能守护大家，可视为讽喻Moses为人类受苦受难，人性之恶却以怨报德。

最后全镇被屠，Moses被Grace赦免。

4. 全片贯穿始终的一个词以及讨论就是“arrogant”。

arrogance是基督教七宗罪之一，片中每一个人都arrogant。

镇里人作为Dogville居民以及作为普通人类arrogant，Tom觉得自己要比镇里其他人文明高等也是arrogant（在Grace的发问下发现自己也和其他人一样），Grace的爹作为拥有财富和权利的黑帮老大arrogant，Grace本人站在上帝视角宽恕一切也是arrogant（最终发现自己也和其他人一样）。

5. 基督教的七宗罪分别是：傲慢、嫉妒、暴怒、懒惰、贪婪、色欲、贪食，在片中均有体现。

片中人皆犯傲慢，Liz对Grace抢走镇上男人目光为嫉妒，Grace屠村为暴怒，全镇人最后变本加厉奴役Grace为贪婪和懒惰，镇上男人强奸Grace为色欲，Grace片头偷骨头、Tom和Chuck提到Ma Ginger肉桂派时的馋涎为贪食。

6. 片头Tom的爸爸听收音机只听音乐不听新闻，后来独立日警察来贴寻人告示镇里人问这问那时警察问了一句，你们都收不到新闻的吗。

Tom说我爸的收音机只听音乐。

7. 介绍Bill时说他是个很笨的蹩脚技工而且他从来不觉得自己是技工的料子，后来锁Grace时旁白介绍狗链就是Bill设计的，说那是他平生第一个设计，他最近手艺进步到了令人震惊的程度。

8. Tom在和Bill下棋时说觉得镇上的居民需要改变，对于“接受”有困难，所以他们需要一个礼物。

这时Grace来了，Tom觉得Grace（这个人）就是礼物。

可视为作者的双关：Grace（美好，神的品质）是狗民们需要的品质，是给这个镇子的一个礼物，但是他们有“接受”问题，所以然并卵。

接受美好的前提是需要首先面对自己的弱点接受自己并不美好这个事实。

9. Grace被Tom带回家时Grace说“I stole that bone. I haven't stolen anything before. So now I have to punish myself. I was raised to be arrogant, so I had to teach myself these things.” 我从小就在傲慢的家庭长大，所以我需要教自己这些东西（比如偷东西就要被惩罚），暗示了大背景——她的家庭环境以及她对自己家庭环境的不认同，这和最后她和她爸对arrogant的争执相呼应。

同时这里她对待自己做错事就要被惩罚，之后对待其他人的恶却觉得应该宽恕，也和最后她爸说，你应该用同一个标准来衡量你自己和其他人相呼应（如果你作恶要被惩罚，其他人作恶当然也要被惩罚，为什么你把自己和其他人区别对待呢，因为你站在上帝视角你arrogant）。

10. 第二次出现arrogant是所有人开始接受Grace的帮助时，Tom说只有Chuck没有上钩，Grace说“Hooked? You sound so arrogant! Arrogance is the worst thing!”你听上去那么傲慢，傲慢是最糟的事情！

11. 7个瓷娃娃：每次出现都是一个标志性的节点，第一次是Grace刚到Tom向她介绍这个小镇，Grace抱着美好的期待；第二次是Grace开始赚钱收集这几个雕像，美好生活开始；第三次是大转折Vera砸碎娃娃，Grace对小镇开始绝望。

12. Tom对Grace说你有两周时间让大家接受你，Grace说你说的就像个游戏一样。

全片就故意做出游戏的感觉，从游戏式的话剧布景，到Grace全程实验性的所作所为。

13. Grace第一次路过Ma Ginger的灌木丛时，旁白特地交代了第二和第三丛灌木之间的金属链条是为了让人没法儿走捷径到达长椅，跟后面Grace赶时间走捷径被Ma Ginger呵斥呼应。

14. Grace第一次进商店见到Liz的手红了时说你明天擦点芦荟会好点，后来妹子落井下石时把这个建议还给了她。

15. Tom说Georgetown有个something intellectual的演讲时手上拿了个宣传页，宣传页给了个镜头，上面写着“ADVANCED THOUGHT AND HIGHER THINKING”（先进的想法和更高的思考），和全篇对arrogant以及上帝视角的讨论主旨一致。

16. Grace第一次跟Chuck对话时，Chuck说你被这个镇愚弄了没，这个镇已经从里面烂透了，如果它明天就掉进山谷我肯定会去围观。

狗镇有城里人向往的一切，但我来了后发现哪里的人都一样，这里的人也都是些贪婪的动物罢了。

一语道破天机。

17. Grace被Chuck强奸之前，旁白说她“就像伊甸园的苹果一样，一个胀到要流汁的苹果”。

亚当夏娃吃了伊甸园禁果成为普通人类，狗镇的居民同为人类也逃不过欲望这关。

Chuck本人也是种苹果的。

18. Vera得知老公搞Grace后上门来教训她要砸她买的瓷娃娃，说如果我砸了两个你能忍住眼泪我就不砸了。

最后Grace屠镇时让打手当着Vera的面先杀她的儿子，并对她说如果她能忍住眼泪就不杀了。

19. 残疾人June尿床上Grace帮忙收拾时，烦躁地自言自语“谁也别在这睡”，说完自己非常吃惊，这应该是Grace对于自己恶的一面（即自己也和他们一样）的第一次认识。

20. Ma Ginger的肉桂馅饼提过三次，第一次是Tom在喷她犁地时她问Tom你喜欢吃我的派吗，喜欢那你跟我一边还是跟她一边。

第二次是Chuck第一次跟Grace聊天时提到。

第三次是片尾Grace下车思考时看到Ma Ginger的灌木丛旁白说果子做派会很好吃，尤其是加上肉桂。

死亡和瞬间的狂醉一样，都反对以理性为基础的善的意向。

但在反对善的时候，死亡和瞬间已成为最后的结局。

死亡是瞬间狂热的标志。

——巴塔耶巴塔耶会喜欢《Dogville》的。

那和他、布朗肖、福柯宣扬的文学即恶的逻辑如出一辙。

最初的秩序化的目的在于之后的完满生活，而完满生活的目的在于之后的欲望索取，而欲望索取的目的在于之后的集体欲望狂欢，而集体欲望狂欢的目的在于之后的死亡。

清晰的脉络宣告了恶是这终极狂欢的一切原初，而死亡是这一切原初的最终归宿。

Las Von Tier对这一切如此谙熟，他将一部作品变成了恶的教化范本。

恶是否应该作为伦理的构成物之一？

恶应该站在人的一方，还是站在对面？

抑或，恶原初即同善是站在一起的，因为那里站立着所有人？

在这一问题上没有任何一个剧中人物理解。

于是Grace成了这个教化过程的唯一目击。

Grace的名字同她最后按动扳机有反讽的意味么？

恰恰相反，这是回报，是恶的恩宠。

一切来源都出自于身体将精神的边缘化，Grace的所谓复仇也只是将精神物化的形式转换，而她真正需要的却是echo，而不是revenge。

她最终的一枪只是给了原来的Grace一个理由，而之后这样的理由会越来越不经过这般复杂的挣扎。

她已领会了恶，而这恶的责任也会渐渐被愉悦取代。

这即是巴塔耶所谓的规则的偶然冒犯。

规则的存在即是被冒犯的，否则没有其存在的必要。

而人们之所以将恶圈禁，也是因为恶的无法抑制。

这一切的终点并非恶是否是正确的评判，而是恶是否能够有足够的权力意志被持续行使。

这也是福柯求助于萨德、巴塔耶和布朗肖的文艺理论的原因，他需要为权力的持续性找到一个原初永动的initiative。

我们看到在这教化过程中人们是如何谦虚地学会并习惯对恶的领悟和行使恶的权力。

他们在对规则的偶然冒犯过程中并未对行为有任何修正，他们将一个society的规则改变，以符合其权力的自然扩张。

这在广义的society上难道不同样如是么？

即便，Dogville最终的覆灭也是由于其对权力运用的失当和对其他权力的无视。

他们对权力的欲望超过了对欲望的欲望，因而造成了这些本可以避免的失衡。

这反而更具象地体现了道德准则在不同society的漂泊取决于society内部的驱力和societies间的权力制衡。

Grace对权力的运用并非是依照福柯的观点——权力的提升获得更隐蔽的行使权利的政治技术，恰恰相反，Grace以更原始的方式代替了其他方式。

这不是对福柯的否定，而是Las Von Tier对教化的重视远超对权力进化学的尊重。

Grace需要一次革命，作为今后持续运用权力的说服。

而那之后的娴熟，会如同她的父亲对自己的罪行辩护为“如果那是杀人罪的话”一般，愈发合理。

这次屠杀，即是新的权力规则诞生的标志。

这之后的恶是否仍然出自causal linkage，我们无从洞察，但必然，权力的运用会将恶的满足渐渐凌驾于道德至上，道德反而成为权力压制的另一面。

这也意味着，道德的至高点是无用的，因为道德的底限是无穷的。

在其继续下降的过程中，道德的上限反而曲高和寡，不，应该说反而处于道德真正对抗的一方。

这即意味着道德的恒常性是如何在society的权力变迁中永远缺席。

占据道德至高点是错误的么?这不应是一个定论。

然而这至高点对恶的欲望的确是相悖的。

那么权力集中在对恶的欲望中，恶的行使便是合理并道德的。

而道德至高点同恶会是在一起的么？

那便是萨德曾尝试过的。

而恶占据的道德的确是规则的终点，规则也需要在行使与被冒犯间获得其在场的必要性。

亦即，道德的存在并非为了维护society的elegance，而是为了在必要时刻通过对规则的修正以重现权力。

当然，善即是伪善，因为恶才是人本应但却被禁锢的真正立场。

这并非是一种对恶的宣扬，这只是对权力的政治技术学探讨，和对无辜的恶的怜悯。

巴塔耶曾经对《呼啸山庄》的道德诘问有过评价。

勃朗特将善恶以两个角色出示，Catherine从始至终都是伪善的代表，而她的遭遇只可能是在恶死亡之前死亡，因为即便她的立场在恶的一方，但她却站在了恶的对岸。

《Dogville》的功力在于，Las Von Tier将善恶和彰示权力所在的道德变迁赋予一个人。

这在文学彰显恶这个命题的路途上并不多见。

Grace的屠戮并非如同Dogvillers一样出于恶本身的驱动，抑或出于展示权力的在场或再现。

她的行为在这些causal linkage中十分自然，只是因为她同时扮演了伪善、恶的善及二者的转换方式。

她的眼泪是对伪善的作别，而对孩子的屠戮则是对恶的善的示好。

她留下了那条狗。

而这即是善与恶之间的残留物，那比任何眼泪都更加qualified。

Dogville的人们因权力的错误运用而收获了死亡。

They deserve it？

当然不是。

在这个问题上我们要暂时远离权力这一命题。

死亡的来源出自对恶的渴望和对规则的冒犯。

镇中的15户人家并未对恶产生任何愧疚。

这是由于他们对恶的认知失缺么？

他们不畏惧恶的后果么？

这当然可以归结为Grace口中的对惩罚所需负的责任。

然而在文艺的角度出发，他们在暂时的僭越道德之时，那暂时的狂欢是否即是对死亡的渴望？

理性在那时已经不再控制他们的灵魂，而对狂欢和死亡的希冀成为了在这潜意识中唯一活跃的因子。

这个镇子的人们唯一的优越就是，他们能够轻易在无政府状态下达成明显的consensus，这使每个人对死亡的希望和畏惧都保持着一个society的背书，即大家会一起消失，于是等同于谁都并未消失。

这也是为什么在Grace在车里对话时，每个人都会因此而惶恐和羞愧。

即便Tom逃离了这个consensus，但他们在恐惧面前仍然那么一致，这似乎令他们的恐惧并不孤独。

于是死亡不会那么可怕，于是他们对恐惧的欲望也渐渐提升——这保证了Grace制裁他们的合理性。

这种consensus在死亡的降临之前体现得十分明显：大家在镇前翘首期待救世主的降临，而他们的目的只是让Grace远离他们。

当然，或许她的远离并不是她离开，而是Dogville的离开。

这在从艺术的因果中展现得很清晰，每个人都只是在希望自己的虚拟继续，而应该成为实在的去她应在场的场所不再缺席。

那么这在场只可能是Grace的存活，也就是Dogville的覆灭。

因此Dogville的消失并非deserve与否的问题，而是这是恶在最初即定义好的结局，在恶降临的瞬间，死亡是唯一能够负担恶的连贯性的媒介。

这里需要解释的是，Dogvillers并不是因为希望死而运用恶，而是因为恶而自然地得到死。

死亡是结局，而不是目的。

他们对死亡的渴望是因恶而起，而死亡确实对生的呼唤，这就是恶被赋予这许多从未被赋予的积极的理由。

这些人应该被谴责么？

是的，因为被谴责的决定出自另一个道德至高点。

那么多人都在说人性的拷问，那么在做出这种评价之前，这些人是否也被拷问了呢？

那么多人——包括我自己——都在最后的那一枪响时有瞬间的快感。

镇上的人们是否对屏幕前的观者做过什么？

从未。

而观者对那声枪响的态度即是自己对道德至高点的偏好，和自我恶的欲望被瞬间满足的最好佐证。

那么Grace最后戕杀Dogvillers的理由便被自己驳反。

她认为，他们没有做到更好。

而实则，他们做到了人们在其既定权力范畴内的最好。

正如看完这篇评论的你，在之前为那声枪响叫好——你占据了道德至高点，并完成了自己的恶的快感，这同样是你能做的一切了。

以巴塔耶的另一句作为结尾，使读者能够不会因上文的最后一句而惊恐。

终究，恶才是真正向死而生的善。

真正的文学激情的根源向来是死亡——至少是个人永恒幸福愿望的破灭——带来决裂，没有这种决裂，任何人也不能达到陶醉的地步。

——巴塔耶另，多说几句艺术表达的手法。

Las Von Tier的实验性一如既往，如对戏剧形式的运用，对虚拟和现实的转换等方式将电影的表达嵌入其中，却也丧失了对恶本身的描述。

此外电影模仿《Satan Tango》的方式，插入了很多monologues和手风琴的飘摇氛围，这样的运用也使得对恶的描述不断弱化，震聩的效果也因此打了折扣。

当然，丹麦人仍然对场景和叙事方式相当讲究，弥补了很多恶缺席的瑕疵。

收入蟾宫典藏系列。

蟾宫典藏其他电影参见:http://www.douban.com/doulist/124171/蟾宫2009/5/25 11:45:40 AM转载请注明蟾宫撰文及本文地址。