生命不息

收藏很久的一部剧，但是一直没有时间看，觉得很幸运在跌宕起伏的二四年年尾看到这部剧。

其实最开始看的时候我最强烈的感受是“女孩的一生真不容易，我们作为女孩，究竟要多努力才能过好、过出出彩又理想的一生呢？

”看着乌苏拉一边又一边循环着自己的人生，好像最后的命题随着时间的流逝、年龄的增长、世事的变迁（诸如突如其来的战争）最后变成了“人究竟要多努力才能过好这一生呢？

”但是剧中呈现的答案似乎是“我们没有办法努力，人生面对变迁是没有办法靠努力扭转命运的厚度和长度，但是热爱生活可以改变生命的质量和厚度。

首先说第一个命题，女孩究竟得过多少坎才能变成一个独立自主的女人。

女孩一生似乎都在面临各种各样的诱惑，正如波伏娃所说，“女人很容易落入社会给我们设好的陷进“，是的，我们一生都在面临选择，这些选择往往都是可能一条看似极为艰难但是通向真正自由的道路伴随着一条看起来轻松自在但是没往后走一步势必都要消磨掉一些自由意志以换取表面的舒适与光鲜的路。

在剧中，乌苏拉出生在一个富裕的小资产阶级家庭，但是同样面对怦然心动的感情会冲昏头脑，这样的不理智可能是”错把感激当爱情“，也可能是在面对道德选择时无法为正义呼声。

比如在乌苏拉面对姐姐的质疑有没有为犹太人的不公发声时，她的迟疑一定是有因为自己个体力量不足害怕的心情，但是更多是我看到了因为自己的丈夫是纳粹党的一员，她为了守护自己的爱情和丈夫的工作而选择默不作声，那一刻我也警示我自己，我接受教育就是为了做一个明事理、辩是非的人，我接受的教育不允许我使真理让位于世间的一己私利和情感，我的内心是不快乐的，我会忍受来自道德的谴责。

可是那一刻，我看到了一个接受了良好教育的人没有辨明是非我十分沮丧。

女孩的一生太不容易了，青少年时被玷污的那一集我真的落泪，作为一个女孩，我感受到了沉重的无力感和绝望。

但是在剧中有一次乌苏来特别坚定选择了自己的路，一次引用使她发现自己和青梅竹马已然是两个世界的人，她选择了不再见面。

或许人生就是这样，不是所有人都会始终如初，毕竟自己的高度和方向也都在改变，只是我们应该学会适时放手，不要给自己的人生制造没有必要的羁绊，或许放手的一刻非常痛，但是长痛会消耗更多的精力，不如痛一下，把精力放给值得做的事情和人身上。

第二个命题是人究竟该如何过好这一生。

之所以我觉得剧最终引向这个主题是因为在最后可以看到每个人的命运其实都是被书写好的，只是如何过这一生是取决于自己的态度。

弟弟不管重来多少次都是会选择参军、最终都会英勇牺牲，尤里斯不管来多少遍都是一个刻薄愚昧的男孩，姑姑不管来多少遍都是会做一个我行我素的女人并且坚定选择乌苏拉，爸爸来多少遍在他眼里乌苏拉始终都是little bear。

其实在没有看到最后的时候我其实有些沮丧的，因为就剧本的呈现来看人生的容错率并不高，尤其是在女人年轻的时候，似乎只要做错一次选择人生就没有办法顺利进行，但是到后来的重生我发现，在面对自己的人生大事比如选择一个人进入你的生活（特指爱情或婚姻）需要格外谨慎，在人生中非常重要的是接受教育，教育一定会改变认知，一定会带你看到一个更大的世界，但同时需要有清醒的大脑和热烈的心，让自己不画地为牢，不断向上生长。

当然幸福积极的一生一定要一定要热爱生活！！！

除此之外，人生无大事，“没有过去和未来，我们所拥有的只有现在”。

1.前两集的主要剧情凑在一起，像是在告诫「一个女人一生究竟要避开些什么才能免于成为一个被害者」，而且还是理想化的不完全版本。

对自己情愫的不了解、害怕不舒服的情绪是自己的小题大做、遭遇猥亵时敢于反抗、被强奸、家暴敢于面临羞耻寻找公力救济……而这甚至已经是太完美的情况了。

如果说因为沉迷言情小说，终其一生认为16岁时被陌生男人强吻，是自己魅力的确证，是被高光打在身上的荣耀呢？

如果说猥亵、强奸、家暴自己的对象，有着举世为之倾倒的容貌呢？

这还是犯罪吗？

这是不是霸道总裁的病娇求爱呢？

是不是霸道总裁为爱不择手段，甚至为了得到我愿意巧取豪夺呢？

是不是霸道总裁心理有什么疾病隐患，不由自主地伤害了我，甚至他会后悔、痛哭、下跪呢？

我的感受还重要吗？

我是不是在人生华美的馈赠里，独独揪着一点瑕疵不放，是不是会被亲友劝慰你怎么总是盯着人生中不好的那一部分呢？

为什么不感激生命还有这么多美好的地方呢？

彻头彻尾的邪恶、不堪，太容易在人生里识别出来了。

可是人生的陷阱不是这样的，女人的人生鲜有炮弹，几乎全是糖衣炮弹。

2.她摆脱得太轻松了。

她怎么总能知道问题是出在哪里呢？

她怎么能这么笃定呢？

她怎么能幡然悔悟自己会将家暴男温情的一面，错愕感激涕零地当成爱，是因为年少时第一次忘了拒绝强吻？

多少人究其一生探寻，都无法得知导致自己做错选择的事件源头是什么。

哪怕是心理咨询谈话，你能忍住不怀疑这又是你给自己编织的一个解释，而非真相吗？

痛苦的也许不是我们不能重生，痛苦的是即使重来，我们也根本搞不清楚自己走错了哪一步。

为什么能笃定自己需要在打字课上察觉到不对就摘下眼罩呢？

怎么能确定这一做法不会葬送自己未来的大好前程呢？

一如小时候那个窗沿边的娃娃，是不该去捡还是用更巧妙的方法捡起来呢？

重来的人生明明依旧是一头雾水啊。

哪有笃定，全是胆战心惊。

3.我想起看过的科幻小说你一生遇到的人其实都是你的化身，是不同时刻的你。

也想起自己曾经毫无说服力地劝慰失恋的朋友，说有种说法是，我们选择来到世界上时已经看过这一生的剧本，不管你现在多么痛苦，一定是因为人生中还有让你非常幸福的事存在，你才愿意忍受这一切。

朋友反问我，哪些被强奸致死的人呢？

我哑口无言。

我又想起看过的两篇科幻小说，从不同角度探讨了宗教是人类的幻觉和癔症，仅仅是因为，在这个宇宙活着，实在是太痛苦，太孤独了，所以人忍不住要编造一个幻梦，告诉自己，我的苦难其来有自（我曾经作恶/享受过），我的回报将在来世。

这似乎真的说服我了。

我真的很不擅长处理人生的痛苦，反而随着年岁渐长，对曾经视之淡然的痛苦，愈发能体会到千钧之力。

比如，妈妈曾经住院，我想起《陈情表》的开头，“臣以险衅,夙遭闵凶。

生孩六月,慈父见背;行年四岁,舅夺母志”，感觉其中的每一句话，每一件事，都足以把我击得粉碎。

都是虚空，都是捕风。

4.剧中提到尼采的观点，原文是这样的：“最大的重负。

——假如在某个白天或某个黑夜，有个恶魔潜入你最孤独的寂寞中，并且对你说：“这种生活，如你目前正在经历、往日曾经度过的生活，就是你将来还不得不无数次重复的生活；其中决不会出现任何新鲜亮色，而每一种痛苦、每一种欢乐、每一个念头和叹息，以及你生命中所有无以言传的大大小小的事体，都必将在你身上重现，而且一切都以相同的顺序排列着——同样是这蜘蛛，同样是这树林间的月光，同样是这个时刻以及我自己。

存在的永恒沙漏将不断地反复转动，而你与它相比，只不过是一粒微不足道的灰尘罢了！

”——那会怎么样呢？

难道你没有受到沉重打击？

难道你不会气得咬牙切齿，狠狠地诅咒这个如此胡说八道的恶魔吗？

或者，你一度经历过一个非常的瞬间，那当儿，你也许会回答他：“你真是一个神，我从未听过如此神圣的道理！

”假如那个想法控制了你，那它就会把你本身改造掉，也许会把你辗得粉碎。

对你所做的每一件事，都有这样一个问题：“你还想要它，还要无数次吗？

”这个问题作为最大的重负压在你的行动上面！

或者，你又如何能善待自己和生活，不再要求比这种最后的永恒确认和保证更多的东西了呢？

——”我以前看到过，却从未悟出什么道理，只觉得恐怖。

他在诘问我思考清楚人生中的每一个决定，警示我未经审视的人生是不值得过的。

可是哪有这么容易呢？

我努力审视自己的抉择，有多少是被迫妥协，有多少是无知顺从，有多少是不明所以，这大约占了我人生的99.99%吧。

本心就不是被流行文化教唆吗？

本心就不会是上头发热却只能看见一个选项吗？

5.看着女主在内政部平步青云的人生，和她被消耗在家务里，最终家暴男殴打致死的人生相隔并没有多远。

我又想起，自己和朋友说，我不是因为聪明什么的走到现在的，天啊，我是因为走运的难看没有把娇妻恋爱脑的时期发泄在高中，我和厂妹不过一步之遥。

但这种侥幸，真的让人害怕。

人总想总结点什么，掌控些什么，学习些什么，以求之后不要再踩进坑里。

所以会迷信起来。

毕竟这世界随机得让人害怕啊。

6.容易把男人误想成，和我一样有感情的高敏感动物是我遭殃的另一大原因。

女主在战时渴望活着，无论是晨起情不自禁的吟诗，还是夜晚和男人讨论战后是否会有另一个美好的世界，其本质都是一样的：女主对世界的思索、感知是她的本能，一如男的屏蔽对世界的领悟当个蠢货也是他的本能。

想起和前男友吵架和好的心路历程大概是：我回想曾经的美好回忆不舍而痛苦，于是选择原谅和好，他那边：怎么打完一把游戏这女的又好了？

想笑。

7.我从来不是会轻易放过自己的类型，我揪着人生错了的选择反复思量，不断宽慰自己，却也时不时有所怨恨，难以坦然。

因此这部剧给我最大的安慰，不是活在当下，而是重来无数次，我想，我还是会有踩不完的坑的，我已经做得很好了，真的。

#人气创作计划##如果可以选择，你想怎样过一生##为什么人生是旷野##我们需要什么样的情感教育#

在今天邂逅英剧《生命不息》，起初，女主厄休拉的重生展开，看似落入“重生叙事”的常见套路，着实令我兴致寥寥。

毕竟，在充斥着各类奇幻设定的影视海洋里，这样的开场太容易被当作寻常浮沫。

但随着剧情渐次深入，这部剧对“重生”母题的精妙演绎开始展露无遗。

前期，厄休拉的重生多由生活中不可预测的意外触发，这看似是偶然命运的无序摆弄，实则悄然埋下了命运与选择的伏笔。

这里的重生，像是命运给予的“存档读档”机会，让她能在关键节点重新抉择。

步入中期，叙事维度陡然拓宽，剧集借厄休拉的经历，将女性在特定时代语境下的生存困境娓娓道来。

这一时期，厄休拉宛如被放置在社会结构的精密模具中，周围是来自家庭、社会舆论、传统性别规范等多方面的合围。

从女性职业发展受限，到社会期待对女性自我实现的压抑，种种困境如层层叠嶂，构成了女性成长的“荆棘之路”。

这不仅是个体的挣扎，更是对女性群体在历史与现实中艰难处境的深刻映射。

后期，厄休拉虽竭力避开前期那些导致重生的不幸节点，但却陷入了更为庞大且难以挣脱的罗网。

宏观的结构性压迫与战争带来的灭顶之灾，让她的每一次努力都显得如此渺小。

战争这一不可抗力因素，不仅摧毁着物质世界，更在精神层面给予人物沉重打击，它揭示了个体在时代洪流与宏大历史进程面前的无力感。

在此，重生不再仅仅是个人命运的微调，而是对社会、历史顽疾的一次次叩问。

厄休拉无疑是独特的，她在不断的重生中，拥有了改写故事结局的契机。

这种特殊能力，使她宛如一位执着的探索者，在不同的时间线与人生轨迹中穿梭，持续追寻生命的意义。

而在这一趟趟奇妙又残酷的旅程尽头，这部剧给出了一个质朴却又深刻的答案：生命的意义，或许就在于坦然接受。

接受弟弟泰迪的离去，这一情节宛如命运的隐喻，象征着对生命中无法抗拒的失去、无常的接纳。

它暗示着，生命并非是为了追求某个既定的、宏大的目标，而是在接纳与面对一切未知与苦难的过程中，展现出人性的坚韧与温柔。

这部剧让我意识到，重生并非简单的奇幻设定，而是承载着对人性、社会、历史深刻洞察的叙事载体。

《生命不息》以其精巧的叙事结构与深刻的主题表达，促使我们重新审视生命的本质与意义。

最近看了一部新剧，是一部英剧，名字叫《生命不息》。

为什么强调是英剧呢？

因为我偏爱英剧，尤其是英国小镇和乡村剧，基本上都会看。

刚开始看到简介时，我以为这是一部科幻片，类似于最近在播的米德威奇布谷鸟。

布谷鸟这部剧又很像早年间的《魔童村》。

原本我以为，这部剧只是简单地讲述一名不该出生的女孩却意外获得能够死而复生的能力，于是开始改变自己人生的故事。

但我又看到导演是约翰·克劳利 ，想到他可是拍《布鲁克林》的导演，应该没那么简单。

比较肤浅的吸引我的点是，剧中的服装和景色太美了。

当初我就是这样想当布鲁克林女孩的，内心：我理想中的我就是这么穿的。

我觉得导演可能是一位女儿的爸爸，至少是爸爸。

他应该也懂养育孩子是一件多么不容易的事。

女孩是一朵红玫瑰，虽然有刺，但还是脆弱的花，容易被折断，需要保护。

但有一天，女孩意识到，身上有刺并不影响她去爱人，去承担自己的责任，反而能更加有力地去爱人。

这就是一个女孩的成长。

在许许多多的人生选择中，选择最符合自己心灵呼唤的那个，然后走下去，死也要走下去，这可能是死亡的意义，也是复活的意义。

我认为，真正凭心行事的人，会同时热爱生与死这两件事。

The End

"一个女性要死去多少次，再重生多少次，才能避开所有伤害"被这句话吸引来的，我以为这部剧会给我一个答案，原来没有，到结局也没有。

或许是导演玩的一个套路，因为就跟现实一样，找不到一个完美答案。

无论重来多少次，无论做多少次改变都微乎其微，因为世界还是那个世界。

女性的弱势、对女性的偏见、男人的傲慢，永远存在，当然世界在变好，和五十年前比，和五百年前比…剧的标签让我以为是女性自我意识觉醒独立的故事，从看第一集开始我就在期待结局，女主孤独终老但有智慧有钱有颜值（我能想到的最好结局），然后剧狠狠打了我一巴掌。

含糊的甩了句：“没有过去和未来，只有现在。

”只能把现在做好？

把握现在？

是这个意思吗？

女主和女儿一起服药赴死时，我意识到，战争是残酷的，对女人来说更是噩梦。

人不是天生就坚强的，是你遇到一件件糟糕事，而你勇敢的跨过它，才积累起来的自信坚强起来的。

与其说这是个女性主义叙事的电影，我更愿意将它看成是部哲理小品，随着女主角一次次轮回代入感强烈。

爸爸最后说无法忍受失去Ursula，也会想到可能爸爸也在每一次轮回中更努力一点，想改变女儿Ursula的悲惨结局。

反观妈妈Sylvia是唯一一位不愿意重过人生的女性角色，也许她才是最活在此时此刻的那个人。

仿佛在看一个真人版的Ursula的人生冒险游戏，一次次的重开去尝试各种方法让自己活下去，只是这个是更加严肃而贴近现实的主题。

人一生的要经历多少的磨难，Ursula的是从出生就开始了，在成长成熟到衰老的过程中，一次次的意外让她一次次重生，带着模糊的记忆，躲开那些致命的伤害，然后活下去。

痛苦，因为她在冲破一个个难关，能让自己避开死亡并活下去的难关。

而她自己的是每次冲关的关键，她重生并回到过去某个时刻，然后做出不同的决定和行为，来求得生路。

直到那场战争，那场无论怎样都会导致人类大规模死亡的战争。

在存活率如此低的事件中，个体于群体来说太渺小了。

于是在一次次回溯之后，她最终选择了不再去改变。

她离开了，留给观众去想。

但Ursula最终能活到哪一步，早已在之前的重生中预演了。

Ursula的一生经历的“死亡时刻”，对于那个时期的每个人来说都有发生的可能性。

个体和人类的命运有时候就是这样联结在一起。

不断的与生命对抗寻求存活之路其实也只发生在那几个关键的时刻。

而活着的过程，究竟有那些因素让它的魅力如此强大，剧中无任何解说。

佛教的轮回论在一群信仰上帝和现代心理学的人之中成为了一种合理化的存在，还是一件挺值得深思的事情。

同时融入了女性主义元素，算是贴合当下主流。

人的一生真的只是像头尾相连的蛇一样的存在吗？

我觉得Ursula的每次重生都有在向前一步，就像是一个旋转上升的阶梯，她的每一次旋转，都跳出美丽的舞步。

在这之前我觉得《重启人生》颠覆了重生这个设定和对生命和生活的理解，看了《生命不息》后，我觉得这种感悟又上升到了一个哲学层面。

其实对影片中的衔尾之蛇不太理解，直到最后一次，心理医生说意思是没有过去和未来，只有当下，“what if”是一个特别美好的词，在前面乌苏拉因为害怕未来可能发生的灾祸，所以一直下意识地去阻止悲剧发生，亦或沉浸在过去的悲伤中，比如她的弟弟泰迪去世，但这都并没有让乌苏拉更幸福。

在最后一世，乌苏拉对泰迪的死亡也坦然面对，这才让她能够在爸爸的生日上说出希望自己能在活一次。

在此之前，乌苏拉一直想逃离这个世界，认为世界是残酷的，不值得留恋的，自己是一具尸体。

可是简单的一句“活在当下”，乌苏拉用了十几世的代价才明白，那我如何能够有这样的心态呢？

是不是要开始读尼采了？

在最后一集的后半段才理解我认为的这部剧的核心主旨。

另外有一点让我从第一集开始就非常在意。

乌苏拉的每一世，就像是历史中女性对命运的反抗。

就像马斯洛的需求层次一样，最开始满足生理需求和安全需求，乌苏拉首先要确保自己活下来，她对抗难产、自然（溺水）、瘟疫；接着她有了社交需求，她需要体验爱情，所以她被强奸，被迫堕胎，后来谨慎了一些，想要有一个伴侣和自己迎接不可知的未来，除了因为从小的教导，还有男性女性在社会和力量上的差距，但依附于他人就会一而再地降低身份地位和自我认同感，让乌苏拉在阴暗的房子里像枯萎的菟丝子；所以她再次重生产生了尊重需要，她摆脱家庭成为了一位职业女性，渴望获得价值认同；最后，她有了自我实现需求，她意识到这个畸形世界需要有人做出改变，她去德国深造、定居、枪杀希特勒，都是祈望自己能够改变这个世界，最后才发现，世界是不会变的（想起牯岭街中小明说的话），任何人都不能妄图改变它，所以只能改变自己，接受命运，享受当下生活的点点滴滴。

女性从家庭走向社会是多么困难，希望越来越多的女性能够觉醒，意识到自己真正所想所要，而不是被传统观念所束缚。

里面的妈妈和小姑，是两个极端的例子，妈妈循规蹈矩，虽然得到的已经很多了，但她却说自己并不想在活一次，因为她的精神支柱泰迪去世了，她只看到了自己失去的，忽略了自己得到的。

小姑一生桀骜不驯，有才华有想法，她大笑着说出想再活一次，因为她的每次选择都没有违背自己的内心或者遵循他人的规训。

每个观众看这部剧都在寻找修复或者避免bug的方法，这就是一种重生。

实际上我们经常使用这种重生方法，通过看电影、阅读小说、历史、网络等非常丰富的手段观察反思他人的人生经验教训，从而给自己的人生提供参考。

如果这位观众是一位父亲或者母亲，那么他或她更会带入剧中父亲或者母亲的形象，思考如果是自己该如何帮助自己的孩子度过人生难关。

乌苏拉的家境不错，父亲是银行家，母亲本分靠谱，乌苏拉不用做女佣，也不用为学费发愁。

除了战争、疾病、意外这些不可抗力之外，对一个女人来说，最大的伤害竟然是男人。

有太多女人因为男人而死，《悲惨世界》的芳汀、《安娜卡列宁娜》、包法利夫人，性与婚姻几乎是决定女性命运的事情。

乌苏拉被丈夫打死后重生回来修复的bug非常简单，就是被美国大学生强吻后扇了他一巴掌，这一巴掌也同样删去了给她人生带来巨大伤害的被性侵行为。

如同蝴蝶振翅引发了剧情彻底的转变，没有酗酒，也没有遇到上次的家暴男。

乌苏拉不再认为美国大学生的强吻是自己有吸引力的展现，而是作为一名自尊的女性对冒犯的反抗。

（包括后来揭发猥琐男）乌苏拉主动跟男权大哥学开枪，并对他的讽刺正面回应。

德国男朋友尊重、爱她，但当她看到德男是非不分、冷漠纵容残暴时，直接逃回家。

因为火车工听不懂她随口说的诗，pass他。

乌苏拉对待男人的态度由客体向主体变化，男人和婚姻不再是她的全部，自己不再是男人的菟丝花。

《日出让悲伤终结》，大提琴家的大女儿如果重开，定能摆脱宫廷乐师这个渣男。

包法利夫人若是重开，估计会把那两个男人玩弄于股掌。

安娜不会被渣男诱惑离开自己的丈夫，芳汀好好赚钱发家致富，茶花女把肺病治好谈恋爱什么的不重要，苔丝不要去吃那颗草莓，市长夫人哪怕和于连玩一玩不要真搞爱情。

vila。

最后感谢男作家给我珍贵的人生教诲。

我仿佛真真切切地看到一个姑娘在那个时代背景下坎坷但坚定勇敢无悔的一生，不，不只是Ursula，还有姑姑，妈妈，姐姐，临终前见到的志愿者，她们都在时代与社会的枷锁下尽了自己最大的努力前进抗争，这或许是历史长河下每一位女性的一个缩影。

我难以形容看完以后我的内心里的情感是什么，或许有过难过，痛苦，愤怒，恶心，希望，开心，感动，惊愕，不甘，迷茫，再次拥有希望，最后与我们的女主Ursula一起，她与自己的命运获得和解，然后走自己选择的路，同时赋予她的观众，一路看到她成长的我，以平静。

这个剧或许不完美，但是我考虑了一下，还是愿意给她五星。

就像这个剧里的女性一样，现实中很难有完美的人和事物。

会走错路，会做错事，同样也会经历了自己没有做错就遭遇的糟糕事情，会失去不想要失去的而无力挽回，很多时候我们很想要重启人生。

或许每个人都曾在深夜想过，也许回到某刻，我们会改变以前没有改变的，修正不想要发生的。

又或许在某一刻，当我们尝试了很多却碰壁，突然意识到，让一切都顺心如意很难，世界上有太多难以靠个人之力改变的事情，于是我们逐渐学会接受，尝试与自己与命运和解。

我觉得，这是圆满。

我衷心的祝福，Ursula，我的姑娘，请勇敢地向前，直到生命的尽头。

刚刚看完剧，虽然难以用文字表达出此刻内心所有涌动的感情，但还是努力想要留下什么，所以用这篇文字记录下一些破碎的想法。

或许再一次看，在不同的人生阶段看，会有不一样的感受，但至少此刻，我充满希望和力量。

祝愿我，祝愿所有的女同胞们，可以找到人生的意义，能够和自我和解，走自己的路而终究无悔。