只有芸知道

由于自己是哲学系毕业的，所以自认为应该划入理性动物世界。

印象中还从来没有哪一部电影让我如此动容，以至坐到影片放映结束，大厅只剩下我一个才选择离开，因为没带纸，用手擦不干泪痕…… 回到驻地情绪久难平复，以至生平第一次点对点向身边的友人亲人推荐了这部电影。

发出去的微信是这样写的：推荐去看电影《只有芸知道》，在这个冰冻的世界里还能让人感动的都是好电影🎬。

绝大多数亲友都即时回复：一定去看看。

还有三位比我看得更早的，一位回复：之前看了，哭得稀里哗啦……；另一位回复：已看过，还可以；还有一位回复：已经看过了，说实话没有感动到我，除了风景。

我也即时回了最后一位：看来你的内心坚如磐石。

一周过去了，我隐隐期待的观后同感反聩没有发生，只有一位在电视台工作的朋友微我：冯小刚难道没有真正的爱情体验吗？

除了风景美，其它没有打动我。

看来，没有回复我的朋友观后感与之大同小异，只是不愿意告诉我罢了。

这周末我回家与妻子相聚，我装作也没看过，怂恿她与我一块儿再次走进了影院。

电影进行到一半，她靠近我耳边说：这是我几年来看过的节奏最慢的电影。

不过，电影进行到下半场，她攥着我的手越来越紧，直至泣不成声…… 看第二遍，我依然被感动。

审美固然是个性化的体验，强求一律是荒唐的。

但美的本质是什么？

艺术的本质是什么？

我个人认为是爱！！！

，是深沉永久的喜欢！！！

不相信世上有纯粹的真爱，或者是因为曾经为爱所伤而放弃对真爱的追求的人，是不能被这部电影打动的……

我认为冯小刚导演的剧作结构有很大的问题，并不仅仅是电影段落的排布混乱，还在于描述的方式，如果把本电影改为普普通通的回忆形式，从开始去讲起，至少会比现在的段落要好。

还有，如果想要表现出忧郁的女主角，那完全可以让女主角不出现，直到最后登场，会比现在的角色形象更加爆满，但考验男主角黄轩的技法就高一些。

但多数的情节来看，都是黄轩的演技在硬撑剧情点，让观众多少有点无感。

还有就是，我本来认为这是一部显示题材的电影，但从电影的内核来看，导演很明显想要加入喜剧的外衣，但很明显并不成功，尴尬的笑点放在这个严肃的剧情之中显得很生硬，至少观众看来是如此，各种不符合常理的事情也有很多。

但要承认冯小刚导演的导演功底依旧，优美的构图和冷暖色调的装换就显得电影高级了不少，是多年导演的积累在支撑，很惊喜小刚导演在拍过很多喜剧片之后还能不忘本，拍出成片质量这么高的电影。

原文载于头条号：宁馨儿的世界我有所念人，隔在远远乡。

我有所感事，结在深深肠。

乡远去不得，无日不瞻望。

肠深解不得，无夕不思量。

——唐《白居易》

走出电影院后，脑海里挥之不去的是新西兰绿草如茵的田园牧场，白云包裹的雪山之峰，还有隋东风和罗芸夫妻在克莱德小镇屋子前一起看云卷云舒，望日出日落的画面。

风吹过的时候，小狗布鲁在罗芸的腿上耷拉着脑袋，远方的牛羊吃着青草。

一切都凝固在异国他乡风清气爽，五彩斑斓的时光里。

正如影片一开头木心那首娓娓道来的诗：“从前的日色变得慢车，马，邮件都慢一生只够爱一个人”而这部电影，至始至终，都给我一种云淡风轻的安静感和温暖祥和的柔情感。

故事的节奏很慢，慢得你可以去欣赏影片的每一帧风光，去感受主角的每一次拥抱，去品味人物的每一句台词……在豆瓣上，看到很多人吐槽这部片子的无趣，戏谑是新西兰的风光旅游风光片，而我却认为，在这部片子平缓的叙述和自然稳重的节奏之后，是一段跨越15年的纯美爱情和婚姻。

它是对生活由激情到平淡的还原，得到与失去的诠释，懊悔和弥补的刻画。

总之，这是隋东风和罗芸的故事，也是寻常夫妻的生活，尤其在今天这个物欲纵横的社会，如此纯粹的感情已难得寻见。

【一、激情和平淡：从热恋到婚姻，隋东风和罗芸曾经有甜蜜爱情，却在后来陷于生活的琐碎，像极了每个中年人一地鸡毛的日子】影片开始后不久，我们随着男主角隋东风的思绪，来到二人搬到克莱德的画面。

刚来的新婚小夫妻，对一切都充满了新鲜感。

罗芸在车里探出头，呼吸牧场的空气，享受阳光的气息。

背景音乐里，杨坤嘶哑的声音唱着“酒窝装满笑容发着光，枕边的太阳，喂，听见吗，你藏在哪一朵云的背后……画面美好、温馨、甜蜜、祥和。

清晨，他们坐在草地上谈天说地，聊日常因为学习英文闹出的笑话，聊对未来生活的期望。

隋东风说咱住的这地方太静，邻居们隔得老远，扯着嗓子喊也只有几头牛能听见。

但罗芸说：我就喜欢这种清静。

可其实，她是一个想自由而不想安稳的人。

餐厅的服务员梅琳达到世界游历，做了老师，当了义工，收留了孤儿，见到了更大的世界，而隋东风和罗芸还在日复一日的柴米油盐中讨生活。

罗芸开始有些倦怠，他们在自家餐厅的门口叹着气晒太阳，收养的小狗布鲁依偎在女主身边，好像这种日子特别绵长。

罗芸看到朋友梅琳达寄来的明信片时，感叹对方像云像风一样自由，想去哪里就去哪里，言语中透露出羡慕。

终于有一天，她忍不了这波澜不惊，一成不变的日子，问隋东风：难道我们要在这个地方待一辈子？

然而丈夫跟他说想趁着生意好，多挣点钱再去过好的日子。

姜文在《狗日的中年》一文中说：“狗日的中年不仅消融掉我浓密的长发，也弄丢了我蓬勃的激情和梦想”。

此时的隋东风和罗芸，像我们每一个活在狗日中年的人，年少时志在四方，中年却一地鸡毛：为了更好的生活必须付出双手和青春，为了让家人过得更好，起早贪黑，放弃了光荣和梦想，放弃了休闲和乐趣，从此锅碗瓢盆的咣当声取代了笛声悠扬，成为生活的奴隶。

林太说：“长久的夫妻就是能熬。

”中年人的人生哪里有什么岁月静好，不过是每天的负重前行。

【二、得到和失去：隋东风和罗芸相遇、相爱、相知、相守，有过幸福的日子，然而却痛失爱情的结晶和陪伴身边的小狗布鲁，最后阴阳相隔】人这一辈子，好像总是在不断地得到和失去，好运气和坏运气相生。

隋东风和罗芸，曾经是那么的美好：他拉着她的手问：你有没有男朋友？

他不知道她用哪一款护手霜，索性把好多牌子的都买回来。

他骑着自行车载着她穿过金黄的树林，任阳光洒在她红色的裙子和柔美的脸庞上，时光醉了，人也醉了……

成婚后的东风，陪着妻子罗芸，牵着“儿子”布鲁，悠闲地在家门口的山坡上散步，一起说笑，嘲笑她想养蓝鲸的心愿。

罗芸说她喜欢蓝鲸，于是东风找人把一块印有蓝鲸的广告牌运回家，做成了床后的背景墙。

搂着妻子说“现在我和鲸鱼都在你身边，布鲁给你看家，彻底踏实了吧”。

剧中，梅琳达说罗芸对鲸鱼的依恋正是对安全感的渴盼，隋东风做到了给妻子安全感。

结婚那天，隋东风在林太面前对罗芸深情告白：“我喝水，你喝酒；我吃饭，你吃肉……我一定竭尽全力会给你最好的……”他也的确给了她最好的一切：房子、车子、餐馆，还有每日的陪伴，他们很幸福。

但是，他们也失去了很多。

自从承诺要给妻子最好的一切后，东风就被生活的琐碎牵绊——喜好音乐的他出卖自己的手艺成了一名中餐馆的厨子，向往自由的罗芸成了老板娘，切菜、端菜、结账……甚至为了一顿饭钱和吃霸王餐的人争吵，险些被人伤害。

他们不敢关闭餐馆，因为生活所迫；他们不敢去远方，因为要赚钱过更好的日子。

在日复一日的辛劳里，疲于奔命中，逐渐失去了自由和自我。

同时，也在时间的流逝里失去亲人和朋友——小狗布鲁患了癌症离去，在日月星辰下和屋门口的大树作伴；林太在一次造访前的一周突然离世，遗憾错过最后一面；好友梅琳达游走四方，山南水北。

有人说“世间之事不过一场聚散离别”。

人这一辈子，总是在不断得到和失去，相聚又离别。

离别了故乡，会遇到心动的灵魂，得到了彼此的爱，又一起面对生活的考验，在一天天柴米油盐的日子里，少了风花雪月，多了琐碎日常，一次次迎来送别里，也慢慢和所爱之人，所喜之物告别。

【三、懊悔和弥补：隋东风曾和罗芸相约一起去看蓝鲸，无奈败兴而归，蓝鲸没有看成，此后隋东风忙于生意，再也没有带罗芸去看过蓝鲸。

罗芸去世后，隋东风带着她的骨灰前往凯库拉，在海上把骨灰洒入大海，与蓝鲸相遇，完成她生前的遗愿】铁凝在《珍重身上衣》里写道：“我们都太喜欢等，固执地相信等待永远没有错，美好的岁月就这样一日又一日被等待消耗掉”。

很多时候，我们对每天陪伴在身边的爱人熟视无睹，纵使她提出一些心愿和请求，但最终埋没在各种借口和搪塞里，进而忘得一干二净。

罗芸想去看蓝鲸，东风就带她去，但一次跟人起冲突败兴而归后，二人再也没有去看了。

就像我们总跟朋友说下次聚聚，其实再也没有聚过；总想忙完这阵陪陪孩子，却从年初推到了年尾。

总觉得时间那么多，生命那么长，总有机会。

你可以等，但生活不能等，你永远不知道明天和意外谁先来。

很多时候，人们都是失去了才知道珍惜。

著名主持人李咏去世后，其妻哈文在微博上发出一段文字，结尾是“永失我爱”四字，读起来心酸而凄凉。

曾经枕边相拥，如今阴阳相隔。

刘若英在《后来》里唱到“后来，我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去，消失在人海，后来，终于在眼泪中明白，有些人一旦失去就不在……”失去罗芸的隋东风，面对着空无一人的家，产生了她回来的幻觉，在怅然若失之后，带着妻子的骨灰踏上征途，奔向二人曾经想去的地方——凯库拉，只为完成她生前那个看过极光后看鲸鱼的夙愿。

不要等到越过崇山峻岭，才发现真的无人等候，不要等到转身后寻不到，才后悔当初没有牵手。

与其在失去后懊悔，在错过后叹息，不如把握当下，做想做的事，见想见的人，谈想谈的情，成想成的人。

生命来来往往，来日并不方长。

在电影的最后，隋东风牵着新的小狗“布鲁”，走过一片青草郁郁葱葱的公园，在一把蓝颜色的椅子上停了下来，上面写着“WHEREVER YOU ARE IS MY HOME”（你在哪儿，哪里就是我的家）。

这是妻子生前让东风以她的名义捐的蓝色长椅，他累了就坐下，就像坐在她的怀里。

而那些曾经初见的美好，相爱的欢愉，新婚的喜悦，共处的欢乐便随着岁月的流逝，白银苍狗，化为东风内心最宝贵的记忆。

主角黄轩说“演了这样一部电影，走进这样一个人物，面对过这样一份情感，它潜移默化地影响了我。

如果我将来有一个太太，我也会改变我对生活和家庭的理解，更珍惜这样的一种情愫。

”面对这样一部纯美的电影，相信当你经历了生活蹉跎，尝过得到与失去，你会更加珍惜当下。

所谓夫妻之间的纯爱，就是一日三餐，就是走心陪伴，哪怕只是执手不言语，只是相视不纵情，也是一段曼妙的风景。

原文同步载于今日头条看不懂《只有芸知道》，说明你可能还年轻 https://m.toutiaocdn.com/group/6772160999760855563/

我承认，这部电影我看完了五味杂陈，这是一部懂的人自然懂，不懂的人自然不懂的电影。

平淡中饱含激情，激情又隐藏在平淡之中的电影。

说五味杂陈，是不知道该怎么形容，把话说透，就像浇醒微醺的人，微醺的人，痛并快乐着，刚好。

电影中饱含着太多的感情，又隐藏着太多的悲伤，却又没有高潮，让人的眼睛里满含着热泪，就差一点掉下来。

它，像极了生活，又像极了人生。

平淡，却又满是悲伤，甜美，却又苦不堪言。

世界越美丽，人生就越残酷。

电影的主人公，芸，她心里很清楚自己的未来意味着什么，她，内心中总有一份清醒，离美好越近，却就越想逃离。

只是，她比我们更清醒，因为从小就知道了人生这场戏的结局。

但是，她的不幸却是因为太幸运，她遇到了最好的男人，又事事如愿以偿。

她越幸运，就越彰显出她的不幸，因为生命赋予她的一切美好是那么不舍得离开。

当正常人规划自己的人生时，她却不能像大多数人一样考虑得太过长久。

恰恰她因为知道自己的归宿很快会到来，所以就抓紧一切时间去追求她的梦想。

芸，她比正常人更加理解什么叫爱情，因为物质，对于她来说并不是人生的重点。

房子、车子都不能给我安全感，只有你能！

多么浪漫的告白，多么清晰的爱情的诠释，出自一个知道自己归宿的人之口，是那么的纯粹！

是的，芸，就像是天空中的一朵云，她飘来，随着风而走，并融化在风中。

就像是剧中两人的笛子钢琴合奏，是那么祥和的琴瑟和鸣。

半路留下的那个人，苦啊！

其实，我们所有的人，都要经历这一切，只是，我们并没有像芸那般清醒，或许，也没有她那般幸运，但是，我们的结局，都是一样的！

人生，就像是这个电影，里面的画面越美，结局就越残酷！

美丽的画面，有一天会突然被打破，明白的人，就像是芸，只等这一天的来临。

不明白的人，就像是隋东风，等失去后用余生去品味苦！

01岁末，冯小刚的电影又来了。

这次，没有了媒体的喧嚣，没有了宣发的热闹。

《只有芸知道》突然定档，相比冯小刚过往的作品，有些悄无声息地就上映了。

电影的诞生过程，像极了影片的名字，或许“只有芸知道”。

冯小刚今年已经61岁，这个已过花甲之年的双鱼座男人，如他自我评价“敏感、脆弱、浪漫”。

他说这部《只有芸知道》也有着双鱼座的这些特质。

冯小刚又拍了一部他自己想拍的电影，就像2年前的《芳华》。

跟《芳华》从他本人年轻时文工团的经历中获取灵感不同，《只有芸知道》是取材于身边挚友的真实故事。

电影的结尾字幕一语中的地道明了冯小刚拍它的初衷：纪念一段相濡以沫的爱情。

或许，这也代表着冯小刚自己的爱情观，也像《芳华》一样纪念着他们这代人年轻时的岁月。

然而，《只有芸知道》却没能再现2年前《芳华》时口碑和票房的丰收，在同档期另一部同样是爱情题材的电影《半个喜剧》面前，冯小刚的新作已难起波澜。

令人感叹的是，《半个喜剧》的风格类型，正是冯小刚当年得以成名和尤为擅长的现代爱情喜剧。

可他经历过半生浮华后，拍了如白水般柔静舒缓的纯爱电影，却再难赢得如今这群年轻观众的心。

02不能否认，在中国的电影史上，冯小刚是永远无法绕开的人。

他不是科班出身，也没有精英的光环。

但他开创了国内贺岁电影的先河，成为低谷中的国内电影市场再度崛起的启动者和引领者。

他经常开炮引发了无数争议，但总有拿得出手的作品；他树敌不少，但至交密友支持者同样众多。

如今回顾冯小刚执导的电影，平均口碑和质量也依然是圈内导演中的翘楚。

他的电影涵盖了各种类型，有《甲方乙方》《没完没了》的喜剧，也有《一九四二》《唐山大地震》的悲剧；有《手机》的现代，也有《夜宴》的古装；有《非诚勿扰》的爱情，也有《集结号》的战争。

他敢于触碰那些足够敏感的话题与题材，不管是《一声叹息》的婚外情，还是《一九四二》《芳华》的悲壮历史，甚至《我不是潘金莲》的官场与政治。

他用《我不是潘金莲》《私人订制》的辛辣和讽刺针砭时弊，也用《非诚勿扰》《唐山大地震》的深情与温暖讲述故事。

可他“小钢炮”的性格作风，终于还是让他在花甲之年陷入了人生中最大的漩涡和风波之中。

那部风波导火索的电影《手机2》至今杳无音信。

或许正是在这样的背景之下，《只有芸知道》才如此低调的诞生。

而经历过风波的冯小刚，似乎也一下子平静了许多。

时隔一年后，冯导的微博终于更新。

往日的调侃和嬉笑怒骂少了，更多流露着年华已逝的念想和轻声细语的温度。

他说他要拍的是“让人心暖的电影，给爱排毒”，他说“年过六旬该要直面本心”，他说他“在《芳华》里摘掉面具，在《只有芸知道》里脱掉铠甲”。

突然意识到，那个在《甲方乙方》里大口吃着饺子，一本正经地说着段子，让葛优念叨着“1997年过去了，我很怀念它”的冯小刚，也老了。

03人老了，就会一种不可名状的孤独感。

如今的世界，早已不是他心中的江湖，就像他靠当演员而不是导演拿到金马奖的《老炮儿》，六爷就是他自己，日薄西山，困守规矩，晚景凄凉。

于是他更愿意追忆过去的美好，这才有了《芳华》和《只有芸知道》。

然而这两部电影中，主人公还是孤独的。

都由黄轩饰演，《芳华》里的刘峰一生坎坷终身未娶，《只有芸知道》里的隋东风中年丧妻永失所爱。

当回想冯小刚的其他作品，突然发现，其实冯小刚电影中的孤独感一直如影随形。

《集结号》中张涵予饰演的老兵谷子地，《唐山大地震》中张静初饰演的方登，《一九四二》中张国立饰演的老东家，《我不是潘金莲》中范冰冰饰演的李雪莲，都是某种意义上的“弃儿”。

就连《非诚勿扰2》里，也有中年离世的孙红雷；《天下无贼》里，也有失去爱人的刘若英；《甲方乙方》里，也有病妻亡故的杨立新。

冯小刚的电影里，一直隐藏着人生的悲戚和孤独。

这种孤独，才让《非诚勿扰》里邬桑的哭泣如此动人，才让《非诚勿扰2》里李香山的人生告别会笑中带泪。

冯小刚好酒，他也把这份孤独酿在了酒里，饮进了肚里，藏在了电影里。

《甲方乙方》里的年夜酒，《集结号》里的喜宴酒，《非诚勿扰》里的相亲酒，《唐山大地震》里的团员酒，《芳华》里散伙酒，《只有芸知道》里的交杯酒。

哪一杯不是五味杂陈，醉己醉人。

042015年，在电影《老炮儿》的宣传期间，冯小刚来到多伦多，见到了自入伍即相识、已移民此地的多年挚友张述。

当天，冯小刚发了条朋友圈，两个人坐在路边的草地上，相对无言。

配文“归去来兮”。

三天后，他又在朋友圈里写道“别了多伦多，匆匆地来又匆匆地走了，来来去去间头发就白了”，配上一张孤独背影的照片。

2017年，张述的爱人罗洋因病去世。

当年，张述在公交车上偶遇罗洋，他拉上冯小刚问他意见。

两人从相识到恋爱再到结婚，冯小刚是这段爱情历程的见证人。

《只有芸知道》正是改编自张述和罗洋间真实的故事，连公交车上的邂逅都一样。

2018年12月，冯小刚和张述去西安找作家张翎，《唐山大地震》正是由张翎的小说改编。

张翎和张述一家曾同住多伦多，两家离的不远。

张翎的丈夫陪着张述在医院送了罗洋最后一程。

有这层关系，从来不写剧本的张翎答应为《只有芸知道》撰写剧本。

演员方面，冯小刚让《芳华》中没能走到一起的“刘峰”和“林丁丁”再续前缘，黄轩和杨采钰分别饰演剧中的隋东风和罗芸。

这是一段一生只爱一个人的故事，可在爱情之外，却是总有一个人要先走的人生孤独。

冯小刚和张述在多伦多休息的公园里，有一把张述为罗洋做纪念而捐赠的长椅，上面的铭牌镌刻着“Wherever you are is my home”（你在哪儿，哪儿就是我的家）。

这样的长椅也出现在了电影的结尾。

冯小刚养着一条狗叫丢丢，是徐帆在小区门口捡回来的流浪狗。

有一天，冯小刚发现丢丢再也不能跃起叼走他手里的食物，医生诊断说，没有病，就是老了。

张述和罗洋没有孩子，他们在多伦多也收养了一条流浪狗，起名Blue。

《只有芸知道》里Blue的离世，也是真实的故事。

冯小刚在采访中说，之所以还在拍电影，是因为这或许是唯一能延缓衰老的方法。

电影最后，出现了冯小刚和张述年轻时和此时的照片，以及罗洋绽放笑容的遗照。

《只有芸知道》像是已过花甲之年的冯小刚一封写给心中向往的爱情与生活的情书，一杯敬给逝去年华与岁月的清酒。

泪水已经不再重要，回忆才是心里的依靠。

可惜，在这个浮躁、浮夸、浮生若梦的时代，又有多少年轻人能被打动和陶醉呢？

人人都喜欢看美梦，也喜欢做美梦。

电影就是这一台催眠机，让人心甘情愿置身其中。

但是梦假的时候，梦再美，观众也是无法看下去的。

《只有芸知道》就是这样一幅让很多人中途离场的美梦。

它的矛盾被掩盖，人物塑造失败。

《只有芸知道》中起码有8个矛盾是被导演强行盖过的。

一，夫妻两个初来陌生小镇时候的陌生感疏离感被盖过。

和当地人交流时候的忐忑感被盖过。

二，梅琳达见到两个中国人“一见如故”，三个人的对话宛如过家家一样，就是导演为了确立他们的友谊而拍摄的。

三，隋东风收养狗的时候，说“我们夫妻两个都喜欢狗”。

很明显这是本剧里一个重要的点。

因为随后他们就把狗当成他们生命中的孩子。

但是对于两个人是怎么喜欢狗的，前剧里没有任何交代。

四，罗芸有心脏病，随时可能身亡。

身为妻子她隐瞒了隋东风，影片里没有交代她隐瞒时候该有的忐忑，生活中可能出现的危机感一笔带过。

五，罗芸有心脏病被发现了，隋东风没有想过罗芸为什么瞒着他。

这涉及另一半对自己的不信任，另一半对婚姻的不负责任，对自己和她这段感情的不负责任（毕竟爱人突然身亡最痛苦的就是最爱她的人）。

他完全不提这件事。

六，隋东风为了罗芸开的餐馆被罗芸许愿毁掉了，他知道答案后心里的痛苦和委屈却没有表现。

七，罗芸晕倒在浴室里，隋东风没有怀疑是疾病，甚至没有检查。

八，罗芸流产后无法怀孕，隋东风只是沉重，没有表现出以后不能有孩子的不快乐，生活的一部分幻灭感。

塑造隋东风的时候，导演只强调了他爱罗芸，他没有最基本的人的存在意义，没有理由表达内心的愤怒。

罗芸有心脏病欺骗他，他不愤怒不心寒。

罗芸流产以后无法怀孕，他不失落不痛苦。

为罗芸开的中餐馆被罗芸的愿望亲手毁掉，他没有委屈和愤懑。

他是个假人，引起不了我们的共鸣。

又因为他是个假人，所以他的付出看上去也毫无价值，没有触动我们的理由。

所以影院里屏幕上的人频频落泪，屏幕下的人却一脸冰冷甚至觉得憋屈，想走开。

塑造罗芸的时候，导演让她风华，也让她自私幼稚。

她不在乎她的心脏病突然夺走她时她爱人会有的痛苦。

她不在乎她亲手毁掉餐馆时候爱人会有的心痛。

反正她就是围着自己转。

她懦弱幼稚。

餐馆一开十五年，她完全可以对爱人表达自己不想继续开餐馆的愿望，然后一家人去另一个地方生活，或者去展开她的冒险。

一个成年人可以做的事她做不出来。

她要通过毁掉别人的努力来实现自己的愿望，像个不顾及别人感受的小孩。

她渴望的冒险，是要爱人说“带”她去。

这个“带”字很灵性了。

仿佛她没有能力，只是个三岁的孩子，要幼儿园接自己回家的爸爸带着去继续生活。

她对自己的生活不负责任，对别人的生活也不负责任。

她的婚姻，是通过赌博决定既不继续。

她的爱情，是通过爱人给她擦不擦手膏来觉得既不继续。

她人生中重要的东西都被她渎值。

她在婚姻里，隐瞒自己有心脏病随时会死去的事实。

另一半可能经历的痛苦，她没有设身处地地想到。

爱人为了她“有安全感”开的中餐馆，她说要毁掉，就毁掉，没有想过那个爱她的人会有多痛苦。

而且她竟然真的觉得“没想到他会这么痛苦”。

轻浮的口吻仿佛这不是他给她的爱，也不是她参与的生活的一部分。

这样的隋东风，这样的罗芸，如何让我们欣赏感动，让我们为她们的生活流下热泪？

这部电影毫无诚意。

虽说是营造一个乱流中的美梦，梦的底下却是如此肮脏空洞。

我看到有人评论说这是美梦，生活重压下的憧憬。

我是不屑一顾的。

我看电影之前专门去看了一下我的好友评分。

5,3分，这是不可多得的烂片。

但是因为是冯小刚的电影，一个招牌在那儿。

而且我今天需要人陪，看点文艺片心情会好点，所以还是去看了。

结果觉得这部电影真不错。

和我拔草的影评评论不同，我觉得这部电影我看懂了。

这就是一个人对他过去生活的回忆。

就相当于一个人写的日记。

然后他一个朋友见到了，觉得感动，就自己加工加工变成一部影片的那种。

隋东风的生活太顺风顺水了。

开的小餐馆生意不差也不算太好，不会累到他们夫妻俩又能攒些钱过踏实日子。

他的妻子年轻又漂亮。

喜欢鲸鱼能够给他带来一点小浪漫。

夫妻两个喜欢养狗就养了一条狗。

有一个朋友叫梅琳达可以帮助他们。

他们的心是互相在一起的。

把戒指放在妻子的照片前妻子就显灵了。

给了他一些帮助之后他就一个人又养了一条狗，然后继续过他的生活。

但是他的生活真的只是老天爷赐给他的吗？

不是，是他努力争取的。

如果他不是那么爱他的妻子，他不会接受他妻子对于他近似异想天开的“赌博决定嫁不嫁给他”。

如果他不爱妻子，他不会想着给他妻子一个鲸鱼梦。

如果他自私一点，他就不会把餐馆开十五年，然后给他妻子一个家。

这个家是他们努力经营来的。

有的人熬不住，就把生活毁了。

他们的生活是他们自己挣来的。

罗芸是一个不幸的人。

这不幸在她的生命随时会消失。

但是她和自己的命运相依相伴，还是接受了。

她遇见了隋东风。

隋东风也许不懂她为什么爱鲸鱼，但是不会阻止。

隋东风也许不知道她为什么那么需要安全感，但是愿意给她。

隋东风愿意给她，她也收着了。

我觉得隋东风绝对是把好运气分给过罗芸的。

但是罗芸心里明白，隋东风原来的样子。

她暗地里许愿餐厅毁了，是想放飞他。

罗芸是深海里的鲸鱼，随时准备沉入海底安眠。

隋东风是水，水汽化是可以随风一起飞的。

隋东风爱罗芸，一直用自己包裹着她。

但是到了一定时候，他也会飞的。

这里还有一个意象，就是狗。

狗得直肠癌的时候，是晚期。

医生说它能忍。

它和罗芸还有隋东风何其相似。

生活不易，它能熬。

熬过之后，还是开开心心地去做自己该做的事。

一直到死。

死之前它任性一回，想吃香肠。

女主人也给他吃了。

他也过了。

然后死去。

狗的死去是罗芸生活的一个转折点。

我总是觉得这只狗死了，仿佛罗芸也要宣布在这个世界命运的结束，果然，她就像一朵再也留不住的云，飘走了。

然后她就走了。

留下隋东风，一个人在椅子那儿坐着。

我总是觉得这里的人对生活看得太平淡了。

但是也许是因为太爱，所以要求不多。

-- 我不是隋东风，也不是罗芸。

我总是任性地希望，生活能够多给我一些东西。

所以如果是我，我大概不会和罗芸和隋东风一样。

我是隋东风，我就去读音乐学院，实现自己的音乐梦想。

组一个乐队，实现自己的人生价值。

我是罗芸，我就考一个大学。

大学里面发现什么，然后就去做。

我会变成梅琳达，去各个地方旅游教书。

然后自己看鲸鱼，看极光。

我对自己说，我自己可以做到。

我不是能和人相伴一生的人。

所以其实这部片子让我来看，是压抑的。

但是对于更喜欢和人待在一起的人说，就很好。

遇见了彼此把日子过得好的他们，觉得很幸福。

开心，我看到了人生另一种模样。

在我看来，这其实是一个很平凡，甚至平淡的故事。

就连其中种种转折，也是再正常不过的生老病死，每个人都能可能经历，没什么特别。

就连其中的很多笑点与梗，都无聊到让人想翻白眼。

可是，当影片落幕，现实中主人公的故事缓缓展现在荧幕上，我才知道，这根本就不是什么故事，这是活生生的经历，是过往，是忘不了的记忆。

电影的内容也很简单，它完整地呈现了一段记忆，从表象到内涵，让人感受到平凡，却又轻易地被平凡打动。

爱情固然让人动容，可是电影更让我看到我自己。

男主角选择用时间守护爱情，伴侣，在他眼里，小芸是最重要的，和她在一起是最重要的，所以他没有任何纠结或不快。

小芸也选择了这样的生活，可是在她心里，永远有男主角的笛子，有Melinda的自由生活，有想毁掉餐厅的小小邪恶念头。

与其说是男主角用尽一切办法爱护小芸，不如说是小芸为了爱的人，放弃了一部分内心深处的自我和人生。

而相对于这对伴侣后来安稳恩爱的生活状态，甚至最后让人潸然泪下的寻鲸之旅，我更喜欢的，是他们年轻时张扬快乐的生活，和鲜活的生命态度。

我们真的要活成眼里只有伴侣的人吗？

比起一对一的厮守，我更爱这个big world。

《只有芸知道》的主题曲不是许茹芸演唱，让从《大约在冬季》过来的观众感到被骗。

一般来说，片名都玩谐音梗了，没有怀旧金曲还真是脱俗。

冯崔大战，《手机2》流产。

候补上马，难言从容。

当你怀疑《只有芸知道》是因为《手机2》而紧急上马，完成年度指标时；小刚明确地用电影告诉你，还真是。

从木心的《从前慢》引入，整个故事倒真真极慢。

但这种慢掩盖不了骨子里的急。

从教外国友人说“他妈的=你好”的老梗，再到女主身有隐疾却未坦白，整个故事透露出了对爱情原命题探讨的乏力。

诚然，真实改编难有艺术创作的精彩。

但拥有一个导演哥们儿的最大好处，难道仅仅是多一部纪念性质的电影？

铂爵旅拍已经满足不了你们了吗？

不是说平凡人相守一生的爱情乏力，而是冯小刚的叙事手法苍白。

当男主看到女主留在长笛中的字条，整部电影在呈现上算是落了下乘。

而片头黄轩看见妻子幻象，更是有点惨惨戚戚。

故去的人，穿着大红裙子敲门。

对于情深的丈夫是惊喜，对于观众就是惊吓了。

过早地暴露了阴阳两隔的结局，也就让回忆中的欢乐不能尽兴。

顺理成章的两条时间线，算是中规中矩。

黄轩一面重走着杨采钰当年想走的路，一面带着回忆与故友告别。

大概这就是《芳华》里，刘峰和林丁丁在新西兰的故事。

爱错了，是芳华。

爱对了，只有芸知道。

脱离了时代情怀滤镜，冯小刚只有不装不横地变成凡人。

两个北京人在异域的婚姻，既没有《北京人在纽约》的豪情，更没有《北京遇上西雅图》的小资，只剩下《永失我爱》的陈旧。

时光到底多荏苒呢？

那就是徐帆眼睁睁地从冯式电影中的小妞变成大妈。

冯小刚电影的爱情谱系里，与徐帆一同变化的，还有他对爱情的拆解。

《永失我爱》和《手机》，是爱情的乌托邦和婚姻的泥沼地；《一声叹息》和《非诚勿扰》，是男性视角下对婚恋的抗拒、嘲讽和无奈；《芳华》和《只有芸知道》则是悲剧命运与平凡人生的交融。

真正让人感怀的，不是《只有芸知道》的平庸。

而是冯小刚在长久占领创作高地后，失去了大众视角的从容。

他没有随波而下，也没有逆流而上，只是停在《永失我爱》的原地，顾影自怜而已。

隋·西蒙和罗·詹妮弗当隋·西蒙（黄轩饰）和罗·詹妮弗（杨采钰饰），在新西兰小镇的中餐馆忙碌时，冯小刚不忘添加过了赏味期限的笑料。

黄轩的“卧槽”，被服务员梅琳达听成了“what's up”；被问到春卷配料，黄轩又答曰猪肉和carbage（垃圾），被提醒才发现是cabbage（白菜）的讹误；黄轩教人“他妈的”是“谢谢”后，对方活学活用对杨采钰说“他妈的you”。

这些段子除了有浓重的“江一燕感”，更是几十年华人英语梗的陈年老饭。

尽管它们已经无法逗笑今天的年轻人，但考虑到时代因素，倒可作为一种复古性文本被接受。

黄轩（隋东风）有着北京小爷的土味幽默：双倍套路，双倍嘴甜。

梅琳达说夸人可以用“你看起来值一百万”，黄轩转向妻子说“你值两百万”。

杨采钰（罗芸）则长期处于一种缺乏安全感的状态。

从意外流产，到遇见带枪客人，再到宠物布鲁去世，杨采钰的角色浮动飘忽。

在背后的秘密揭开前，观众的怀疑是相同的：有了黄轩这样的丈夫，还缺乏安全感吗？

但矛盾却在暗处，梅琳达和餐馆成了两个内涵截然相反的意象。

梅琳达代表自由和随性，所以杨采钰一直念叨像对方一样换种活法；餐馆代表禁锢和世俗，因而杨采钰劝丈夫改行，甚至在极光下许愿“不管什么方法请毁掉餐馆”。

归根结底，这是人生关于自由和约束之争。

当有客人吃霸王餐，杨采钰的过激反应说明了问题。

她拦住客人，说“我今天切到了手指，这不是第一次也不会是最后一次，所以你必须要买单”。

杨采钰对十几年餐馆的捆绑有了逃离的渴望，但黄轩没察觉。

他信奉另一种华人教条，那就是“苦干勤劳人上人”。

在青年时期，他就对林太说“嘴是最厉害的，先喂饱嘴，耳朵和眼睛才能去听去看去享受”。

他因为钱放弃了音乐梦想，选择了甘为孺子牛的一生。

这是一个“务实主义者”与“理想主义者”的婚姻，看似温馨和谐实则裂痕难补。

黄轩用安全感锁住了杨采钰的率性，杨采钰用隐忍安抚了黄轩的犹豫。

如果他们早一点离开餐馆，结局还会如此吗？

半路上留下的人结婚当天，黄轩对杨采钰表白：“我喝白水你喝酒，我吃饭你吃肉，我吃肉你吃燕窝。

你跟我在一起，家里最好的东西保证在你肚子里”。

庄稼汉的情话，土味而感人。

然而让女方下定决心结婚的，只不过是赌场的那张转盘。

她给了黄轩一千块，赢了就嫁，不赢就拉倒。

儿戏的背后，是成长经历里对婚恋的恐惧。

先天性的心脏病，加之病情恐吓下的怯懦，让她对幸福和稳定感到无所适从。

遗憾的是，黄轩既没发现妻子的生理隐疾，也不知晓她的心理隐疾。

瞧这丈夫给当的，除了管饱啥也不管。

有N多的细节可以感知，奈何黄轩的猪蹄属性太强。

妻子从不吃海里的东西，洗鱼也从不带手套，没看成鲸鱼成了一生遗憾，黄轩弄了张鲸鱼广告牌在家里就高兴地像个孩子。

以物质温饱来看，他们是幸福的。

以精神交流来品，他们是不幸的。

徐帆饰演的林太，给夫妻俩输出的思想简直可以纳入破四旧。

她对杨采钰说“长久的夫妻，就是能熬，谁都有想要离开的时候”。

又叫对方“不要相信那些白雪公主的神话”。

说真的，再讲下去我都以为她要说“我们家老爷不吃亏”了。

尽管林太给了小夫妻很多物质帮助，比如不收黄轩房租，小餐馆是她亡夫的堂弟转让。

但她对杨采钰，是一个咒语式的人物，是老派婚姻观的卫道士。

多少次午夜梦回，杨采钰应该都想过离开，但一个“熬”字把她击溃了。

林太的另一个金句贡献，是“夫妻俩半路上留下的那个人，苦啊”。

她在小夫妻结婚的酒桌上喝醉，喃喃道：“如今你为什么要丢下我一个人？

”应当说，冯小刚的人物设置，是把林太当成上一辈的“黄轩”。

他们俩都是半路留下的那个人，也都无法在另一半生前勘破婚姻的死局。

一个熬字锁两人，阴阳分隔生者苦。

抽离细枝末节，《只有芸知道》留下的内核干瘪无光。

它完成了对导演故友婚姻的银幕纪念，却放弃了对爱情与婚姻的深度探讨。

离开了冯小刚擅长的后现代式调侃，落到实处的爱情玄虚不得。

观众除了像电影中的渔夫老头一样，感动之余对老伴儿告个白之外，再也悟不出别的什么。

温吞的叙事，哀默的光影，陈旧的主题，共同瓦解了人们正视婚恋的勇气。

能遇到黄轩是运气好，命长熬一辈子就更不错。

两夫妻的住所附近有一棵巨树，下埋爱犬与妻子四分之一的骨灰。

在最后升华的段落，黄轩陡然来了一句“小芸就像那棵树，每时每刻都在抢活下来的权利”。

是的，电影竟然还试图探讨生命的顽强，但所用方式却和小学生作文无别。

作为阅卷老师的我们，似乎应该批注“结尾点睛，总领全片，妙极！

”冯式爱情终点站冯小刚的创作从一开始就带着世俗的影子，情绪和语言都是大众的趣味。

他曾经带来了中国贺岁片繁荣的十年景象，并在其中奠定了大众文化的影像特点。

冯氏电影的爱情，始于他的第一部作品《永失我爱》。

这部1994年的电影因未通过审查而没有公映。

虽然制作相对粗糙，但幽默调侃的风格已见雏形。

空姐格格和司机苏凯相爱，他们在原野上搭建爱情小屋，过着浪漫的日子。

结婚在即，苏凯发现自己得了不治之症，为了成全爱人选择放弃婚姻。

但此时，格格的女友杨艳（也是空姐）却默默承担一切，照顾男方直至临终。

普通司机得到两个空姐的垂青，在那个乌托邦里，现实显然不在考量范围内。

这部作品为冯小刚提供了大量可借鉴的东西，并终于在《甲方乙方》开花结果，一发不可收拾。

尽管1998年的《不见不散》依然梦幻，但冯小刚接下来的两部电影《一声叹息》和《手机》则完全回到地面。

男主们深陷婚姻沼泽，难以自拔痛苦万状。

台词将后现代风格发挥得恰到好处。

《一声叹息》里“年轻的时候有贼心没贼胆，等到老了贼心贼胆都有了，贼又没了”。

《手机》中，“二十多年都睡在一张床上，的确有些审美疲劳”。

它们首先道出了中年男人对婚姻的切身感受，这就在出圈上占了先机。

《手机》是具有强烈道德说教色彩的电影，到了《非诚勿扰》里，冯小刚又再次鼓起勇气，从男性视角呼唤爱情与婚姻中的真诚。

征婚，隐喻了消费文化下的择偶危机。

爱情，纳入了炒股票的模板。

到了《芳华》，深沉和悲剧的命运表现令人唏嘘感叹，也达到了克制而舒展的独特效果。

爱情并非电影最具分量的主题，千折百回中真正动人的是人的命运。

相比《唐山大地震》和《集结号》，代际共鸣变得更强，追求深刻的创作向度也不再被诟病。

从《永失我爱》到《只有芸知道》，似乎可以划出冯氏爱情“乌托邦-现实-乌托邦”的路径。

杨采钰和《永失我爱》的郭涛一样，都给伴侣留下寄语。

郭涛是“永别了，我在天堂等你们”，杨采钰是“当你看到这张纸条，我已经离开人世”。

兜兜转转，唯一的区别是，大众是否还会对乌托邦感冒？

公映的《只有芸知道》，未必比没公映的《永失我爱》幸运。

看的时候影院后排有人打呼，还有不少人玩手机，我也发了十几次信息。

这不代表我们不懂爱情，欣赏不来纯爱，否则我也不会贡献这个票房。

但我想说，爱情和矫情是两码事。

女主体弱，男主忠贞，一男一女不食人间烟火谈情说爱的片子不少，头一次看到靠赌博发家致富的。

两千块全押熊猫的时候我心想，要是中了可真是连两星都不配，果然……搏一搏，单车变航母。

不收房租的房东，要看极光有极光，要看鲸鱼有鲸鱼……全世界都为爱情铺路的傻瓜剧情，原谅我年纪大了，实在入不了戏。

根据真实事件改编就能成为烂的遮羞布？

观众没法共鸣就说是私货？

那你别搬上大荧幕啊！

好的故事拍得再朴素也能叫人落泪，但烂俗的梗和台词，人物再怎么哭的稀里哗啦，再怎么靠美景撑场面，再怎么从头到尾的煽情bgm，都毫无灵魂可言。

最莫明其妙的梗当属女主的极光心愿，因为自家的店困住了自己，所以想毁了店？

真是满脸黑人问号！！！

大姐，你已经靠赌博赚了第一桶金，在风景如画的新西兰有一个独栋大房子，还有一个生意不错的餐厅，有一个爱你的丈夫，你还要怎样啊？

如果说你是富家千金，这样为赋新词强说愁也就算了。

你明明是个向天借命，多活一天都是赚了的人设，怎么就突然不知足了？

你让荧幕前天天吸雾霾、加班如狗、挤公交地铁、背几十年房贷、连病都不敢生的我们如何共鸣？

先天心脏发育不好的女主，一会儿弱的像黛玉似的，但遇到抢车位、吃白食的，突然秒变杉菜上去就骂……就为了显示男主的纯爷们，设置这么个脑残的青春偶像剧剧情，还敢再low点吗？

顺便吐槽下女主在浴室晕倒的姿势，还能再不自然一点吗？

全片充满了不接地气的矫揉造作。

男主爱吹笛子，自从开餐馆后就没吹过，就为了写他为生活放弃理想？

可明明二人还带着狗散步呢，怎么就没时间吹笛子了？

狗的名字叫blue，最后男主又养了只blue，树下放个blue的椅子，蓝色生死恋？

几十年前韩剧玩剩的套路。

总的来说，餐馆的妹子很招人喜欢，徐帆演的也很好。

最后灯亮的一刻，我听见旁边女生由衷说了句，终于结束了……作天作地命不好，我这个买票的傻逼命更不好！