千禧曼波

Vicky是这部影片当之无愧的女主角 她不是没有过想要安安静静停止这一切的念头 可是身体又在被欲望的热血不得不极速地吞噬 仅有的理智一再地不属于自己。

sex、酗酒、泡吧、寻衅滋事、一根接一根的香烟、ke药…生活就陷在这样的循环里 或者说，此刻的vicky，并没有自己的灵魂。

她还是像一个豪豪的附属品，重蹈覆辙陷入令外人难以忍受的痛苦，可也许对vicky来说，毕竟次次是“新的痛苦”。

50万的天真赌注和偷来的劳力士表中，荷尔蒙还没有流失够的“爱情”，实则分外畸形的寄生，又演戏一样地互相伤害，是无形的囚牢。

有钱了并不只是挥霍，太年轻，于是把爱当做一种金钱的赠品，越挥霍就越迷惘。

可是，生命中确有例外的瞬间，遇到杰哥后她远行日本。

她明明分外自由，让她从本来被推的太远的浪找回来一点，过度的表层欲望在此刻成了过往困住真实心神的枷锁。

成熟的杰哥给了她真正的爱的启蒙， 也初次启示了她什么才是真正的生活。

迷蒙的画面和适时搭配的电子音乐棒极了。

这部戏临场感特别强尤其强。

千禧年代生人的我，因为正面临同样的困境，我感受不太到时代感。

二十余年后看来，现实依旧如此，年轻人是夜生活的主体，不知疲倦地空转着荷尔蒙，然后像太阳下照化的雪人，心灵日趋空虚…但是Vicky的结局还是透出了侯导对新世纪的美好希冀。

一面逃离了年轻的看不见的囚牢，两个并不成熟的人，终究是萍水相逢的过客。

像那次悲伤的do love过程预示的，彼此是终将消逝的过客。

另一面借由一个成熟男人，Vicky得以在异乡重新开始， 不必放任自己随波逐流地无意义下去。

可能这个情节的设计也是代表侯导自己，对于这个新世纪，他知道是仍是朴素扎实的生活智慧，会推着年轻的生命，真正往前走…所以杰哥的失踪并不是偶然，也并不是遗憾。

舒淇真的好美好美，而且特别自然……“这都是她十年前的事了。

那是2001年。

那年夕照，大雪。

”“这都是她十年前的事了，那时候 是2001年，全世界都在迎接21世纪，庆祝千禧年。

”这一幕舒淇在基隆火车站的中山陆桥上频频回头的画面，加上灰暗的蓝色色调及晃动的镜头，让人仿佛身处梦境一般，至今都令人，印象深刻。

《千禧曼波》影片的开头，舒淇在电子音乐中快活潇洒地向前行走，她手里拿着未吸完的烟，时而回头往后望去。

虽然不能立马知道她所处的场所，但在她头上晃过的一盏盏白炽灯便暗示着：这是一个可以在夜里穿梭于灯光之间的年代，人们不一定会在夜里睡觉，夜晚也不一定是静谧的，电子音乐或许会充满夜里每个亢奋的角落。

灯光交错，城里的人们在其中穿梭如同梦境。

舒淇在影片开始表现出她的潇洒、不羁、时髦，看上去她似乎什么都不在乎，只在电子音乐里、白炽灯光里跳跃穿梭着。

她是一个城市里的女孩，她生活在城市里。

话外音响起，女声平静地讲述：“她跟豪豪分手了，豪豪就是有办法找到她，打电话给她，求她回来，反反复复，像咒语，像催眠。

她逃不了，她又回来了。

她告诉自己，存款里还有50万，50万花完了，就分手吧。

这都是十年前的事了，那是2001年，全世界都在迎接新世纪，庆祝千禧年。

”一个女人在讲述十年前的自己，那时候是千禧年，在她看来别的人都在迎接新世纪，而她却纠缠于豪豪与她的情感里。

这部电影并不是讲千禧年发生了什么，而是讲一对恋人在千禧年里发生了什么，导演所讲的是存活于个人，以及人与人之间的精神、情感内部的故事。

故事发生在千禧年，台北这个现代都市里。

都市的设施、生活方式已成形，成为了小豪、Vicky这样的青年的生活的一部分。

对于Vicky这个高雄来的女孩来说，她所感受到的台北便是这样的，酒吧、制服店，喝酒享乐。

台北对她的吸引力停留在这一层面上。

小豪和Vicky在DiscoPub认识，Vicky喜欢那样的场所，她在其中感到自然，而小豪大概不是特别喜欢那里，他沉默寡言，不大通晓酒吧里的运作法则。

但他们在DiscoPub相识，说明他们之间有共通之处，这一共通的地方就在于他们都不愿意去面对酒吧外面那个世界。

酒吧是公开允许非理性存在的场所，人们带着自己的伤感、愤怒、茫然、痛楚来到这里，以发泄放纵的方式处理内心的情感，处理自己的生活。

酒吧里的人在跳舞与喝酒之中忘掉生活中的难题，暂时使紧绷的理性意识放松，不去理会这个世界对自己的要求。

大多数人只在无法解决生活难题的时候去到酒吧，而Vicky则长时间待在酒吧里。

她和小豪都是拒斥外部世界、城市规则的人，她以在酒吧里生活来抵抗，因为酒吧里不会出现什么绵延而悠长的生活难题，而小豪以待在自我世界里作为抵抗的方式，因为在自我世界是安全的。

他们都不想去外部世界寻求意义，他们不理解、认同这个城市主流规则的运转方式，其中小豪甚至完全排斥外在于自己感情的世界。

或许他们都没有意识到他们的这种抵触，而正是在无意识当中，Vicky以遗忘抗拒，小豪以封闭抗拒。

这是人在面对陌生事物本能的反应，抗拒以保护自己。

他们遇到的或许是城市生活的难题，但延伸开来，这又那么像是人的生存困境。

Vicky十六岁就出来玩了，几乎每个礼拜六从基隆坐火车跑来台北，在火车上呼饭。

她和小豪一起在台北租了间房子。

Vicky对台北的感知仅停留在DiscoPub里。

她想要远离在基隆的生活，那里的生活在她看来是要否定、抛弃的，她想融入城市，但又找不到入口，就只好选择了这一简单的方式：在城市的酒吧里消磨时日。

这时候她虽在城市里，但又并不真正在城市中，她和小豪住在台北里，但这间房子又像是独自存在的，他们不与外面的世界建立深刻的关系，Vicky虽然会和房间之外的世界打交道，但她并不投入什么，这种联系是薄而脆弱的，直到她之后认识了捷哥。

而小豪的精神状态完全止步于这间公寓，甚至止步于那间透着暗蓝色灯光的放电子乐的房间，止步于他的心。

他们住在一起，但没有恋人之间的状态。

Vicky从酒吧回到公寓，换了在家的便装，准备收拾堆放在桌上的烟、酒一类的杂物，在这段时间内只有她一个人出现在画面里，我最开始以为她一个人住，而之后镜头转向卧室旁边的房间——那间专属于小豪的暗蓝色房间——小豪坐在灯光底下抽烟，这时候我才知道Vicky并不是独居，而是有恋人相伴。

这里大概有两分钟的时间，二人没有任何肢体接触和言语交流，之后唯一的肢体接触也让人对他们之间的关系感到绝望——小豪拉开Vicky的衣服，把鼻子贴着她的脖颈嗅，我以为他是在要求性，但渐渐发现他只是在分辨她身上的味道，也就是在确认Vicky的肉体是否仍只属于他一个人。

小豪不相信Vicky，他没有意识到自己的怀疑是否会伤害到他爱的人，在这个时候他只在乎自己的怀疑是否是真的，只想确认Vicky是否还是他独有的。

我渐渐发现当小豪遇到一些阻碍的时候，就会去到那间专属于他的房间，戴上耳机玩他的电子音乐。

那间暗蓝色的房间对小豪的意义，大概像酒吧对Vicky的意义。

小豪不论戴不戴耳机，他都是封闭的，电子乐无时不在他脑海里游荡，他对自己孤独的内心无时不感到痛苦，小豪从没有笑过。

他无意去了解Vicky的内心世界，他几乎不开口说话，一开口便是对Vicky步步紧逼的质问。

他也尝试过和Vicky交流，他说：“我们是两个世界的人，你是从你的世界里落下来的，所以你无法了解我的世界。

”但这不算是真正的交流吧，也不算真正想要交流的欲望，这只是在强调他与Vicky的不同，就像他戴上耳机、和酒吧里的人发生冲突的时候，强调他与世界的不同一样。

虽然他和Vicky生活在一起，但他始终不愿意从他的世界里走出，不愿相信人和人之间的相通，仅因为人之间的不同便否定交流的可能性。

小豪的确很爱Vicky，但他的爱是他所认为的爱。

他对自我世界的认同，以及对外部世界的否定、抵触决定了他对Vicky的爱只能是对她的占有，类似于对一个拥有物的占有。

他用强大的自我世界构筑了一个空间，并试图将Vicky拉进去锁在里面。

两个人处于未经交流便试图固定下来的状态中，小豪认为他是主人，Vicky是他的所有物，他没有把Vicky当成一个活生生的、有感觉、有思维的人去对待。

但矛盾在于，Vicky的确是一个活生生的人，她不甘被小豪这样占有。

从本质上来说，Vicky是不甘于静止的人，她虽然暂时停留于城市外部，但我知道她总有一天会走出第一步，接着一步一步地调整改变自己，以融于捷哥口中的正常世界。

而小豪正好相反，他本质上就是那个止步于自我的人，害怕改变，害怕外界的一切伤及他的完整性。

小豪和Vicky的不同还可从他们对待工作的态度上看出。

Vicky和小豪最开始都没有做事，他们会坐火车跑回基隆向朋友借一千块，或偷了他爸爸的劳力士手表去当掉，总之他们不想做事，最开始的时候他们还是一样的，都排斥城市已有的生存法则，都认为自己无需出卖什么来从城市获得什么，他们认为借朋友的钱、拿爸爸的表跟城市无关，“我们只是向我们认为的亲密的人索取”，他们完全相信感情世界，还从未考虑过感情以外的逻辑，但外部世界并不这样认为。

当他们拥有自己生活的逻辑时，城市也有它自己的逻辑，在影片里，小豪的爸爸报了警，警察来到他们公寓里搜查，抓走了小豪。

警察和小豪的爸爸即外部世界规则的代表。

他们两人触犯了外部世界的逻辑，就要受到惩罚。

发生这件事后，小豪的本质决定了他只可能向内封锁，进入到更深的自我，并且对外部产生更深的抵触、排斥。

回来之后他的嫉妒、猜疑愈演愈烈，开始是吸毒，吸毒则是封闭和逃避的表现，他翻Vicky包、嗅Vicky，不断确认Vicky是否仍然属于他。

这时候他已经感受到了建立在情感之上的逻辑并不那样可靠，变得更加害怕情感上的背叛，害怕外来世界的入侵。

他感觉外部世界的逻辑不可琢磨，且深受其责难，遭受到了自我与外部的冲突，对自己以前所坚信的也产生了极大的怀疑，他所坚信的被撞碎了一些，他做的则是捡起碎片，拼命补回原处。

小豪就是这样一个人，遇到不同之间的冲突后，他只可能向内走去，走进去保护自己剩下来的自我的部分，不断强调且反复确认它的存在，害怕它的消失，因为在他心中，自我消失了，自己也不复存在了。

而Vicky的本质决定了她在这件事后便去了制服店上班。

和豪豪相比，她是一个自我不明确的人，迷茫且不知所措，她接受了外部世界的逻辑，这也决定了她有理解并反思外部世界逻辑的可能性。

在事情发生的时候，面临选择的时候，她听人意见先去做，而后再慢慢体会到所做是否有意义，再开始反思。

豪豪在做事之前会反复考虑其与自我是否相冲突，而Vicky不会，她的自我模模糊糊，没有冲突与否，更没有多么痛苦。

我突然想到米兰·昆德拉对男人的爱情的表述，抒情性的男人和叙事性的男人的差别，他在书中写道“前者的迷恋是抒情性的：他们在女人身上寻求的是他们自己，他们的理想，又因为理想是注定永远寻求不到的，于是他们会一次又一次失望。

……后者的迷恋是叙事性的，女人们在这儿找不到一点能打动她们的地方：这种男人对女人不带任何主观的理想。

对一切都感兴趣，也就没有什么失望。

”对于世界，豪豪像是前者，而Vicky更像后者。

Vicky开始为城市提供肉体来获得她所需的东西。

就这样Vicky一头扎进外部世界当中，而小豪一头扎进自我世界里。

我看到她开始改变，试着接受城市的丛林法则，去经历现实生活，从而渐渐构筑意义世界。

她开始慢慢接受外部世界的条件，开始变得独立。

变得独立意味着从小豪和她以前共有的那个世界走出来，去到更大的世界。

小豪感到她要离开，这加重了对自己所坚信的世界的怀疑，他曾将自己投射到Vicky身上，而这一部分的自我将要离开，这让小豪感到前所未有的痛苦。

他表现得很冷漠（用来表达他对Vicky的背叛的不满），频繁地嗅她的味道，最后到了动手的地步。

我在想，如果他们能体谅对方，试着去理解、沟通与交流的话，会不会结果也不至如此。

而侯孝贤导演对二人的结果的处理方式有些像小豪的处理方式：“我们是两个世界的人，你是从你的世界里落下来的，所以你无法了解我的世界。

”或许他们俩认为，一个人不可能从与他不同的人或物身上理解、接受到合理的东西，本质不同的人没有任何可能经努力建立起一条不断运动变化着的交流通道，他们终究会因为本质的差异而分离。

就像小豪对待世界的方式一样，个体没有可能与世界心平气和地交流对话，个体与世界始终是对立的，结果只可能是个体脱离于世界生存，或世界将个体吞没。

这大概是侯孝贤导演局限的地方吧。

之后小豪就再也没出现在镜头里了。

但我总觉得，Vicky之后认识的两个日本男生，是小豪的另一种模样。

Vicky离开小豪，走投无路之际去到捷哥那里稍作停留。

捷哥泡温泉的时候，他右臂的纹身以及他出入制服店等，表明他也曾和小豪、Vicky一样，排斥着正常的城市生活。

Vicky在制服店工作的时候捷哥便罩着她，他深谙在城市主流社会之外生存的规则，他懂得如何在其中确保自己从中获取自己所需，且不给他人造成麻烦。

他曾是一个与城市正轨生活背道而驰的人，如今也成为一个懂得遵循其逻辑而不触犯的人。

捷哥给从小豪的自我世界逃出来的Vicky煮面，在她“不晓得应该怎么办”的时候，像一个爸爸一样保护她、照顾她。

这个时候Vicky也开始怀疑自己目前的状态，她经历了制服店的生活，感觉到那并不是好的选择，捷哥告诉她：“你现在最主要的是回归正常。

你看像我咖啡厅里的工读生打工，一个小时80块，可是他们都很充实、很开心。

这就是所谓的正常。

”或许在捷哥年轻的时候，也经历过这样的过程：进入丛林、无方向地寻求、怀疑后否定、继续寻求、继续怀疑后否定，最后他走到了一个他认为是有着终极意义的地方：“充实、开心的正常生活”，他认为在那里可以获得内心的充实与平静，就是让人欣慰的了吧。

而这一正常生活是置放在城市当中的，但又是置放在Vicky眼中的城市之外的。

但Vicky终究是要独自面对世界的，不管这个世界怎样，都只能自己一人去面对。

捷哥因为一些事情去了日本，让她如果愿意的话，随后去日本找他。

Vicky只身一人来到日本，在旅店里住了一段时间，但捷哥始终没有再出现过。

或许捷哥是死了，或许只是将她抛下了，他都消失了，像旅店里没有画面出现的电视机一样，无论如何都没有回应。

就如同城市里人们的关系一样，人和人很难建立起深刻牢固的联系，我们彼此都很容易消散于城市当中。

城市无时不在变化，人和人的联系也脆弱易断。

捷哥消失了，成人世界的保障消失了，一个引导性的存在消失了，Vicky没有显示出她离开小豪时的不知所措，而是淡然地离开旅店——她已经接受了现实——去到夕张找竹内兄弟。

画外女声平静地出现：“她带着捷哥给她的电话四处游荡，捷哥离开了她。

大街上都是形色匆匆的上班族、学生、家庭主妇，她让自己像他们中的一份子，吃拉面，看电视冠军。

披着捷哥留下来的夹克，有着香烟和古龙水混合的气味。

”那年冬天日本下了很大的雪，一片苍茫纯粹，又带着寒冷。

Vicky最终感受到了现实生活的真正面貌，她开始不再要求自己与世界是不同的了，她不再将自己和世界对立起来了，她让自己像他们中的一份子，做一些日常生活里的事情：吃拉面、看电视冠军……她最终选择了融入进去。

她也学会将离开的人的气味留在身上，继续生活，不再问为什么世界如此残酷，而是静静地接受了它。

Vicky之前也来过一次日本，竹内兄弟带她去了他们的外婆打理的居酒屋，他们吃了暖和的食物，去外面玩了雪。

在日本的时间是充实且快乐的，带着平静的气息。

这是导演镜头下正常生活的魅力。

之后她穿着捷哥留给她的夹克又找到竹内兄弟，他们仍然带她在雪里散步，念招牌的名称，做一些平淡而又令她快乐的事情。

这大概是侯孝贤导演喜欢的，有意义的生活吧？

是他认为的在这个时代里的唯一归宿吧？

这也大概就是为什么要把这个世界安放在日本的原因吧？

日本人的生活看上去就是这样平平淡淡却时刻往外冒着热气，就像温火温着的关东煮。

日本人这样安放他们的内心世界。

捷哥也希望能这样安放，只是他不能全身而退了。

“竹内康说，夕张的冬天很冷，零下三十几度。

她想，那是雪人的故乡吧，雪人在最后太阳升起的时候，融化不见了。

有一次她跟豪豪做爱，她忽然觉得，豪豪就像雪人一样，在太阳升起的时候，消失不见。

非常悲伤的做爱过程，即使在多年以后，她还记得。

这都是她十年前的事了，那是2001年，那年夕张，大雪。

”我想，雪人的世界大概就是豪豪的世界，也就是自我世界，自我固守的世界终将在太阳升起的时候融化，豪豪在太阳升起的时候消失不见，这或许意味着豪豪是不会看到太阳升起之后的世界，他不愿意他的自我世界被打破，于是选择消失。

非常悲伤的做爱过程，非常悲伤的融化过程，导演在这个时候也是感慨的吧，不管豪豪多么严重地伤害到了他爱的人，不管豪豪那样难以相处接近，导演也是爱着豪豪自我的世界的，所以他才会为这样的融化而感到伤悲。

这也是为什么Vicky在酒吧见到竹内康竹内淳的时候想要和他们交往，“他们让她想起豪豪，沉默，害羞。

”豪豪待在自我世界之中，偶尔往外看一眼，又缩了回去，他沉默、害羞，让Vicky那样喜欢过，让导演喜欢，并为其破碎感到伤感。

诚然，在城市光影交错的生活当中，捷哥成为游走于城市规则之中的成熟的人，他懂得如何与这个世界相处，懂得照顾在这城市里横冲直撞的年幼的人，最后消失于城市之中，成为了城市的一部分。

豪豪固执地要待在他的世界之中，不肯从中走出，也不肯外界对他的世界的一点点侵犯，他最终会在太阳升起的时候融化、消失，因为他并不懂得与城市交流的方法，他是脆弱的，所以那样容易融化。

Vicky最后听了捷哥的话，去到了正常生活里生活，去像每一个人那样生活，体验生活里细小事情带来的充实与幸福。

我总觉得，竹内兄弟就像是豪豪和捷哥一样陪在Vicky身边，就算有些人离开了，消失于城市之中了，他们所带给我们的，是真正可以留在身体里的，他们是成长的一部分，他们像风一样穿过我们，然后在我们身体里留下一些什么。

2015.10.23

《A Pure Person》是林强为[千禧曼波]创作的原声带之一，十四年前的电子迷幻乐。

第一次出现在影片开头舒淇在长廊上快走的长镜头，蓝色的灯光，蜷曲的头发，指尖未燃尽的烟，长达四分钟。

她一边跑，时不时回头，好像后面有人追随她，最后兴奋地用手划着圈跳了起来。

画外音一边说“她跟豪豪分手了，豪豪就是有办法找到她，打电话给她，求她回来，反反复复，像咒语，像催眠，她逃不掉，她又回来了。

她告诉自己，存款里还有五十万，五十万花完了，就分手吧。

”她说，“这都是十年前的事情了，那是2001年，全世界都在迎接新世纪，庆祝千禧年。

”就像在说别人的事一样。

侯孝贤和朱天文再次合作，把焦点对准台北都会青年，以他们的情感纠葛来映射城市的病态。

摄影和节奏很王家卫，但是台词很口语化，于是我把电影看了两遍，才稍许搞懂他想表达什么。

舒淇饰演的基隆女孩Vicky，在台北交了一个有严重强迫症的男友豪豪，这么说还算侮辱了强迫症。

他在她回家后，像操纵木偶一样褪下她的衣服，闻她的脖子，直至全身，有没有其他男人的味道。

而她就像被玩坏了一样，摊在椅子上任他摆布，骂了又有何用呢？

他不让她参加高中毕业考试，然后就在台北租了间房住在一起，醉生梦死。

他为了钱偷了他爸的劳力士表，结果他爸报了警，上门搜索。

他为了不去参军，把自己搞得很瘦，把安非他命当饭吃。

看到她电话卡上距离长长的两个孔，质问她打给谁，暴力相向。

于是他对Vicky近乎病态的占有欲把她逼走了好多次，但豪豪就是有办法找到她，打电话给她，求她回来，反反复复，像咒语，像催眠，她逃不掉，她又回来了。

另一个在Vicky生命中像大哥又像情人的角色，是高捷饰演的捷哥（高捷的黑道大哥之路也是蛮稳定的）。

他能在Vicky无家可归时，给她一张沙发，一碗面，一条毛毯。

他说，不要去制服店上班了，那里是非多，在他的咖啡店工读的大学生，一小时80块，过得也很幸福。

《A Pure Person》在后面出现的两次都是捷哥开车带着她。

第一次她是个挣脱枷锁的小女孩，身子探出天窗，跟迎面的空气SAY HI，开心时吸两口烟。

第二次，她是只受伤的兔子，倚靠在捷哥肩头，看看天窗，却没有力气挥动双臂。

捷哥终究会离开，留下一堆看似有用却无从下手的信息。

但只有在捷哥面前，Vicky才能真正的成为一个pure person，无需隐藏脆弱。

后来Vicky来到了竹内两兄弟的家乡，北海道的夕张，人口稀少的煤矿山城，每年二月大雪纷飞，夕张电影节开幕，街道上挂着老电影的巨幅海报。

她把脸埋在厚厚的雪里，她挂念捷哥，她知道捷哥也一样。

但这都是十年前的事了。

PS.豆导在里面长发飘飘的形象很让人惊喜，他也算一个促进剧情发展的关键人物。

1997年，我爸从十元两张任挑的音像店带回几张盗版碟，这些画质糟糕的盗版碟后来占据了我大部分的童年记忆。

其中有一张叫《超级无敌追女仔》，不太好看，用我长大后才学会的一个词形容就是：烂片。

这部烂片的主角是舒淇，配角里还有徐若瑄。

我对舒淇最早的记忆就在1997，当时的我觉得这个叫舒淇的，远不如那个叫徐若瑄的漂亮。

2014年的元旦，家人都不在身边，我一个人窝在电脑前，看了侯孝贤的《千禧曼波》。

我有意选在元旦看这部电影，《千禧曼波》拍于2001年，那时正值世纪与世纪的交替，人们处于跨世纪的盛大与迷惘中，2000年的宿醉未醒，颠颠冶冶一整年后，猛然已经2001。

在2013过渡到2014的这一天，我选择了《千禧曼波》，但愿是应景的。

在这部电影里，我再一次看到侯孝贤镜头下的舒淇。

侯孝贤不止一次与舒淇合作，我第一次看到是在《最好的时光》，还有一次是短片集《十加十》，将来应该还有《聂隐娘》。

侯孝贤镜头下的舒淇，与在别的地方的舒淇，是不同的。

就像王家卫镜头下的梁朝伟，跟在别的地方的梁朝伟，都长得不同。

我的一位老师甚至直接说，他不相信演员的演技，同一个演员之所以呈现不同的样子，那是导演的作用。

《千禧曼波》是侯孝贤和舒淇的第一次合作，据说那时候的侯孝贤有一个计划，他准备用十年时间，从《千禧曼波》开始，将台北的一切变化记录在十部电影里。

所以我们听到舒淇在里面的独白，用的是过去式以及第三人称：“这都是她十年前的事了，那时候是2001年，全世界都在迎接21世纪，庆祝千禧年。

”如今真的过去十年有余，侯孝贤的计划似乎并没有实现，也许是因为台北变化实在太快，“乡下人”侯孝贤战战兢兢，没有跟上。

在我们的某种成见里，侯孝贤是乡土的，杨德昌才是都市的。

侯孝贤为了拍《千禧曼波》，在台北的舞厅里混了几个月，结识年轻人，看他们高声讲话、摇头跳舞以及酗酒嗑药。

“曼波”是一种舞步的名字，千禧曼波，千禧曼波，侯孝贤想要记录的就是，在新世纪之初，如坠梦里的台北年轻人，如何尽情晃动尽情舞蹈尽情相爱。

尽管已经作出尝试，侯孝贤依然还是大家心里那个依恋乡土、追忆过往的侯孝贤。

混乱的台北街头，疯狂的男女欢爱？

拜托，又不是蔡明亮。

《千禧曼波》很难说是侯孝贤出色的一部，她属于十分被遗忘的一部，在我看来《千禧曼波》最大的贡献在于，她成全了舒淇。

本片一开始是一个长镜头，舒淇独自走在长长的天桥上，头顶有一排白炽灯。

她表情快乐，脚步轻松，时不时回头看，时不时抽两口烟，长发一跳一跳，节奏契合了低吟浅唱的背景乐。

“她告诉自己，存款里还有50万，50万花完了，就分手吧。

”那是她离开豪豪的那一天，还是遇见捷哥的那一天？

不得而知，可她笑得那么快乐单纯。

那首反复出现的背景乐名为“a pure person”，一个纯粹的人。

舒淇是为数不多的很会笑的女星，她的笑容里面有种出尘的意味。

片中她饰演的Vicky，是一个放弃升学，早早接触社会，混迹于舞厅，在夜店上班，养着一个嗑药男友的年轻人。

Vicky这种浪荡随性的气息，与舒淇本人倒真是很像。

侯孝贤曾经评价舒淇“非常悍”，说她年轻时就“溜”——玩过的意思。

这么一个会玩又溜、风情万种、以性感著称的舒淇，却拥有如此无邪天真的笑容。

《千禧曼波》有个小标题——蔷薇的名字，不知所指，全片终了我也没有发现蔷薇的踪影。

也许是指城市中那股蔷薇色的氤氲气息，也许是指都市青年蔷薇色的迷惘颓然青春。

也许蔷薇就是蔷薇，她的名字叫舒淇，既诱惑魅人，又烂漫无邪，于千禧年盛开，十余年不曾败落。

　碟放进去后，看见vicky的背影，一路向前，偶尔回头，好像踩在回忆或者某种音乐的节拍上，隧道那样地长，缓慢地独白，那一年是千禧年，和小豪分开后，他总是有办法找到她，打电话求她回去，她逃不了，这一切像是咒语，如同催眠。

一个叫vicky的女人对十年前的一些事情的记忆。

舒淇的声音似乎经过过滤，像是在寂静的空旷的雪地里面一个人说话，那是属于回忆的声音。

16岁开始出来玩，每个周末和萱萱从基隆坐火车去台北。

记得一整夜小豪在看她，沉默害羞。

毕业考的时候住在宾馆，他故意不叫醒她，她没有参加考试，没有毕业。

小豪不让她离开他。

开始住在一起，在台北租一间屋子。

二个人都没有工作，会为了一千块坐车去基隆跟她的同学借。

也是有温暖的回忆的，她洗澡的时候热水器坏了，裹了白色的大毛巾出来，小豪在听音乐开很高的声音，她拔掉他的耳机，告诉他热水器坏掉了，他圾着拖鞋，背影很奇怪，突兀地向前，他检查热水器，也许没有电了，他穿上外衣说要去买电池，让她帮他开门。

但他却是不信任她的，翻她的包，对长时间的通话追问不休。

吵架，收拾东西要回基隆，门被砰的甩上，她的话没说完，就关在了门外。

小豪是什么样的孩子，沉默的害羞的？

或者这样的孩子骨子里面都是要一个永远或者全部的，他却无法控制她。

小豪认真地说，我们不是同一个世界的人，你是从你的世界掉下来了，掉到我的世界。

最喜欢的那一段是有关北海道的竹内康竹内淳兄弟的。

那个地方是叫夕张吧，很冷很冷，大片的积雪。

有一个夕张电影节，会有许多的老电影。

海报闪过。

那个外婆始终在忙碌，她说她会活到一百岁，她想看那时候的夕张会是什么样子。

外婆头发花白，穿着传统的日本服装，vicky和竹内康兄弟和外婆处在同一个画面里，能够听到他们在讲话，vicky似乎在学日本孩子说话的样子，声音尖尖细细。

她是喜欢大声地笑的，面容极其的灿烂，是那样美丽的女子。

那是竹内康吧，有着非常干净的轮廓，vicky也讲这二兄弟会让她想起小豪，沉默的害羞的。

二个人拉着手，像孩子一样地往雪里面跳。

把脸轻轻地埋进深深的雪里面，vicky脸上还有雪，连声叫着冰凉。

我极其向往这个场面。

曾和一个女孩子约好了，如果她在冬天的时候来北方，如果能够下很大的雪，我们也会手拉手，找最干净最纯白最厚积的雪，把脸轻轻地靠上去，看一看到底是什么样子。

其实看到那个外婆说她要活到一百岁，都想哭。

捷哥的脸让我想起黄秋生的样子。

唇部的线条很明朗坚硬，让人信任让人依赖。

和小豪真的是不同呐，小豪还是孩子，固执地要求着，无望地对峙，明知道会失去，也不肯好好地让她离开。

年轻时候的爱情极端地用力，感觉让人消耗。

捷哥能够照顾vicky。

那个镜头是很有意思的，好像从摄像头里面窥视一样，vicky按门铃，有人开门，只看到一只手，整个画面都是黑白的，带点凄惨的味道。

然而一到门里色彩又浓烈起来，捷哥的家里面似乎有很老的家具，我看不太清，不过喜欢那样的厚重感。

和捷哥相处，更多的细节。

烟，酒，面条，画面都静静的，虽然人一直走来走去。

捷哥说了一个正常的标准，像他咖啡店里打工的孩子，一个小时八十块，然而内心充实，这就是正常。

心里笑笑，相对来说,vicky的生活也许从不能毕业的那天是折了个弯。

他们之间的对话很平静的，说完一句话，还要停顿一下，或者是沉默，短短几句话，就把捷哥刻得很清楚，他答应宝莉的妈妈每天给宝莉念三次经文，甚至强调是管用的。

终究捷哥要躲避到日本，他给她打电话，让她去。

她穿着捷哥的夹克，香烟和古龙水混合的味道，她吃拉面她看电影她把自己弄得像街上行人的一分子，她没有等到他的电话，也没有再见到他。

至于捷哥去了哪里发生什么事，没有人知道。

我们只是看到她和竹内康兄弟在一起，走在夕张的路上，那一年止于此罢。

有关小豪，有关捷哥，有关十年前的事情，有关某种爱情的气味。

会一直记得那段话，觉得豪豪就像雪人，做爱的时候，太阳一出来就会化掉，非常悲伤的做爱过程。

我想她是知道终究要结束的，甚至是看着雪人慢慢地化掉这样一个过程。

极少失眠，最近都躺下即能入睡。

但是前夜看了《千禧曼波》，辗转到深夜也还是睡不着。

自己也觉得莫名其妙，脑袋空白，就是无法入眠。

我没有想Vi的故事，也没有想我所面临的生活，只是睡不着。

第二天早上起床拿起牙刷的一刻突然咯噔一下，想到了这部片子，找到了失眠的原因——也突然知道了自己潜意识的想法——以及对这部片子的感受——女人的情感轨迹——男人爱到没有自由爱到窒息爱到万般恩宠爱到荼靡爱到说走就走了。

vi这样美的女孩子不一定多，但也不少。

并谈不上稀缺。

漂亮善良的女孩有很多。

只是看是哪一种漂亮。

她们和年纪相仿的男孩恋爱，分手，又和成熟稳重懂得包容的男人在一起生活。

有极开心极快乐的时候但也许大多数时候是平淡与真实。

女孩不再放纵，变成熟一点，哪怕是被男人感动，总之是开始懂事了，知道了青春渐逝年华似水时间不等人，手中拥有的就是最好的。

未得到的想得到的确确实实还暂时不属于自己也从未属于过自己。

于是可以慢慢放平心态着眼当下的生活。

开始爱上身边这个成熟稳重的男人。

如果故事可以就此结局就好了，就像很多人正在经历的那样。

但是我们的vi没有那样的幸运。

成熟的捷哥还是消失了，尽管说着爱说着想念。

是的vi还会有新的恋情，也许再次坎坷分离也许可以进入婚姻从此有个家庭。

是怎样也不重要，生活中都是vi，每一个女孩多多少少可以从vi在电影中的两段恋情中看到自己的影子，或是自己情感的模式。

一个年轻的男孩，很相爱，但是却会因为双方都是最好的年华最璀璨的年纪而没有安全感，想完全占有却逼走爱人。

如此真实，又完全没有办法。

不成熟的结果决定了分离的必然。

然后是成熟的男子。

包容，再包容。

成熟真的很有魅力。

不再加多描叙成熟的方方面面，那是踏实与安定生活的必须品质。

可是成熟的男人还是会在女孩懂事之后离开了。

我无从揣摩成熟男人是如何看待曾经喜欢过的漂亮女孩。

尤其是当女孩从无知变得懂事的时候。

这种转变的意义难道不是他们所希冀的？

或者反而是无味的？

是的。

这个问题的答案就如同后来vi是如何过一生一样，没有唯一的答案，也未可知。

因为每个人都不一样，成熟男人也不仅仅只有我所疑问的那两种可能性。

况且不同的女孩有不同的气息，吸引不同的人，有不同的运气。

投射不同的自己。

塑造不同的男子。

一切都没有定数。

只是，这部片子我们看到，年轻的男孩让vi高中无法毕业，带她进入一种生活层面，vi就再也出不来。

也回不去。

无法重来。

后来遇见捷哥，捷哥像是经过冬天穿上一件取暖的棉袄在冬天结束以后又去新的春天里了。

写到这里，我不难受了，也不会绝望什么。

本来人过一生，就是自己的事情。

遇上爱或者被爱的男人，过或者不过一生，暂过一阵，其实真的没有什么。

只是回忆起来，就像读到vi的故事，一时语塞辗转难眠，却又清楚了，然后平静的穿上当下的生活，继续安稳的过。

看开头时身边有打扰，觉得过于琐碎，没能看下去，半小时后就关了视频，以为自己再也不会看。

但几天后我还是又打开了视频，关上房门独自静静看了下去，这次终于看出了意义和精彩。

电影最出彩的是配乐，这毋庸置疑，我也是因为配乐而看这部电影；其次是摄影，许多人说像王家卫，我本以为是杜可风，结果一看是李屏宾，也不意外了。

摄影最牛逼之处在于常常用细如流水的运镜和影像语言并置不同空间从而表达人物情绪和展现人物关系。

可以说电影里封闭空间的镜头表现简直达到了某种极致。

也因为这足够丰厚的影像语言，台词几乎缩减为无，人物基本只有反反复复两句没有意义的对白：“你干嘛？

你神经病啊！

” 再靠着演员无可挑剔的天生气质和情绪表达，电影其实成功地表现出了人与人那种理性之外的难以言传的情感的纠葛。

单调的、无聊的、重复的、对情节毫无推进的人物对白看似是电影的败笔和鸡肋——因为这样的电影表现方式令观众失去观影趣味和耐心，但是当这样的对白融入在上述的影像语言场景中，便显得无比合理而真实——任何有过纠葛情感经历或身边有过纠葛情感关系的人，一定经历过類似的场景：两个人就是没有任何有意义的对话，只是来来回回几句“你干嘛！

”“怎样？

”，但是情绪互动已经藏在两个人面对面那种举手投足表情眼神里、两个人之间暗暗的气场涌动里甚至两个人并置甚至不并置的空间里。

他在那个房间，我在这个房间，甚至他在台北，我在基隆，但是一种强烈的情感连接和张力在深深影响着我们俩。

这些看不见的、没有被语言和肢体明显表现的情绪，如何在影像上表现出来呢？

侯孝贤在做这样的尝试。

你一定听过或者经历过，身边某某，明知道处于一场虐恋，明知道对方在伤害自己，却一次又一次地在痛哭后回到对方身边。

你问ta为什么，ta说我也不知道。

人的大量行为是无法被理性计算和推测的，尤其是面对情感。

《我们这一天》里那个黑人，一生都痛恨丢弃自己的父亲，在他36岁那一天终于找到生父后，他攒着一辈子的怨气按照计划去痛骂了父亲，却又在计划之外进入了父亲的房间，并且又带他回了自己家，还让他住下来。

面对妻子的质问，他的回答只是，“I don’t know!” 他的确不知道。

那些一遍又一遍回到伤害自己的人身边的人也不知道。

因为驱动自己这些行为的东西，在理性思考能力之外，那是潜藏在我们心底深处的某些欲求，我们甚至很难控制它。

当我们离开那个人时，大多不是理性计算的结果（否则一开始就会离开），而是伤痛和厌倦的情感终于足够大到盖过了那层恶魔一样控制自己的深层欲望，我们又被另一种情绪驱使作出这个决定。

当Vicky终于安全地不纠结地坐在捷哥家，我从她身上都还看到了小豪的影子。

影像语言的精妙之处也在此，在捷哥家，镜头语言和在和小豪的出租屋里几乎一样，人物的走动也很类似，似乎是呈现一种对比，你看，在同样的并置空间，这两个在空间里的人多么和谐，而那两个人多么纠结。

看到Vicky在捷哥家，许多观众一定惊呼，快在一起吧！

因为捷哥家的场景符合了大多数人对生活的想象。

但是，Vicky在这里找到归宿了吗？

但是温柔地给她盖上毛毯的捷哥拿出来一把枪。

她依然面临着一场新的漂浮和流浪。

豪豪的影子在她身上。

这部电影的评分不高，这恐怕是侯孝贤电影里评分最低的电影。

评论区高分评论也是呼吁侯孝贤不要玩都市情感题材，还是好好拍自己风柜来的人。

不知道是不是因为大家不适应一个本来有自己强烈固定风格的创作者去创作另外的风格。

我认为这样带着强烈预设的观影并不能客观地看待一部作品。

就像《真相》，许多人不喜欢以及批评这部电影只是因为它是是枝裕和拍的，而这不是是枝裕和的风格，他怎么能拍这样的西方片子呢，把握不好，拍不好。

而我在完全不知道导演是谁的情况下看完了这部片子，就非常喜欢，看完再去搜，才知道是是枝裕和的片子。

我认为观影体验和预设是有强相关甚至因果关系的。

对于《千禧曼波》，我虽然提前知道是侯孝贤拍的，但是看到中途我选择忘记这件事，纯粹从一部我没看过的电影来看，这样就收获了以上对影像语言表达包括演员的惊喜。

我大概十来年没看侯孝贤，几乎有点忘记他的电影了，这个因素估计也帮助了我放下预设去看电影。

但是看完之后，我可以尝试从他的视角再来理解这部影片。

这个时候，我就要回到创作者身上，去解读他的意图了。

因为作为侯孝贤，一定不只是想拍一部讲故事的电影，这其中一定有他想表达的意义。

千禧年是无数艺术家想要捕捉和表现的时代符号，为什么他和朱天文要选择这样的人物和故事来表现千禧年呢？

我想，这或许就是他们对世纪转折点人们情绪的一种觉察和捕捉吧。

他们认为，面对千禧年，或许一部分人是热切拥抱的，但肯定也有许多人是迷茫无措的，千禧年并没有带来一幅更美好的图景，只是时间往前走了，而漂泊、脆弱、纠结依然如影随形，像蔷薇一样。

虽然侯孝贤影迷不满，但是我从评论区看到不少人也说：这部电影对我来说很重要。

你听到过多少人对一部电影的评价是“对我很重要”？

这意味着电影已经超出了艺术表现的范畴，进入了这些人的个体生命，对他们的生命产生了影响。

而我猜这些观影者，多半是有过Vicky类似情感纠葛的。

看到自己的生活被呈现在荧幕上，那一刻一定令人惊呼。

虽然这时候，一部分电影叙事表达被放弃。

但更重要的是，有些人有些事有些情感被看见，被捕捉了。

这个意义上，侯孝贤成功了。

11.30 金鸡影展@苏艺 侯孝贤double feature整体确实有点难看下去 真的非常难忍的观影体验 和苏州金鸡这个影厅也脱不了干系 很多repo也都看到吐槽屏幕太近 座位往下倾斜 真的坐得很难受 而且很热 整个电影确实给我王家卫 堕落天使和重庆森林的感觉 但又不完全 我知道他想描写一种人的状态 但奈何很松散 就是一些实在是看不出所以然的戏反反复复无意义重复性对话也太多了 就看到让人厌烦的程度了 台词也没有王家卫的那么有散文性/诗意 我觉得都很无病呻吟 矫揉造作 特别是没想到舒淇的声音是这种偏嗲的 和她御姐长相还蛮有反差感的 唯一喜欢的台词是“像诅咒 反反复复”最近的一些观影体验也让我反思电影这种媒介究竟是否需要具备叙事的职能 如果说都是叙事的话它本质上又和其他媒介上区分在哪里呢 它能否达到除了 讲好一个故事外 的功能是否可以纯粹地从视觉/视听的角度去欣赏它但不管怎么说 说实话看完这两个我现在有点害怕大闷片了

影片的开头，摄影机跟随舒淇饰演的Vicky穿越，画外音说道：“这都是十年前的事了，那时候是2001年，全世界都在迎接21世纪，庆祝千禧年。

”这是一段由多个时间数字组成的台词，2001年、千禧年、21世纪、十年前，同时在这个开头段落中，影片交代了两种感受时间的主体，一个是vicky自己，一个则是全世界。

在这里时间的感受是公众与自我的对立，她看到了世界的面孔，却在雀跃中迷失了时间，在这里，时间的存在又并非作为线性而存在，而是本雅明所说的：“时间运动在一个空间形象中得到把握和分析。

”全世界把千禧年压缩成一幅欢乐的肖像而随身携带，在vicky眼中，唯有自己抓不住那个可以被珍藏的时间，她因此而感觉自己是孤独的。

于是她设立了一个时间“存款里还有50万，50万花完了，就分手吧。

” Vicky的爱情关系建立在一种时间共享之上，影片不断用2011年vicky的声音回溯过去，里面所用的称谓却不是“我”，而是“她”，因为她和豪豪最后的分手让2011的我和2001的我进行了剥离，她同分手的爱情一样，从时间中抽离而出。

影片的结尾，“那是雪人的故乡，雪人在太阳升起的时候融化不见了，有一次她和豪豪做爱，她觉得豪豪就像雪人一样，在太阳升起的时候消失不见了，这样悲伤的做爱过程，在多年以后她还记得。

”在这里，时间是被丢弃的。

它与开头的那个少女形成呼应，她真正看到了建立在他者之上的时间性的破碎。

在关于时间节点的电影中，对于时间点的提及不断涌现，无论是《阿飞正传》中：“1960年4月16日下午的那一分钟”，还是《甲方乙方》中“1997年过去了，我很怀念它”，都是一种对时间空间化、物质化进而形成一种对时间的恋物。

Vicky不断用“她”的人称来称呼2001年的vicky，是在昨日之梦初醒时的呢喃，本雅明说：“醒着的时候用梦的要素就是辩证法的范式。

”

即使在多年以后，她还记得。

这都是她十年前的事了，那时候是2001年那年，那年夕张，大雪……再一次想起《千禧曼波》是在一两个月前，翻看苗圃的新浪blog时见到了电影《陶器人形》，还有提及的夕张电影节。

于是很自然的联系及这部不太中意的侯孝贤作品，小标题是《蔷薇的名字》。

今天又翻出来看了一遍（几天来回顾了《冬冬的假期》、《童年往事、《恋恋风尘》），依然没有改变多少最初的看法。

对于老侯2001年的这部《千禧曼波》一直感觉不是很好，印象欠佳的来源可能是认为《南国再见，南国》之后的情绪失控，也可能是对老侯从乡土到都市题材转变的不适，还有就是发现侯孝贤失去了他阶段性划分的特征——最后一个朋友坚持认为是我一向不怎么喜欢舒淇的缘故。

5年过去了，侯孝贤还记得他最初盘算的宏大城市梦？

现在开始到5年后，他真能继续完成他的十年台北都市描绘吗？

我们不知道，就像最初打算的几个导演几段时光最后成了老侯一人《最好的时光》，很多事情实难期料。

也许《千禧曼波》开了这样一个头就划上句号也说不定。

可以理解没看过其他作品而第一眼盯住《千禧曼波》开头说好的人，看着跟随舒淇的运动长镜头那会就纳闷了：这是侯孝贤吗？

镜头几乎要贴脸上的架势可以去给舒淇拍写真MV了。

更不说后面直截表露的情欲画面，交替出现的固定场景，委实陌生得可以。

对于从早期《风柜来的人》一路看来，喜欢老侯地道的乡土情怀、不露纸面的苍凉，也是正常不过的事情。

但毕竟二十年过去，总是要求老侯忠于内心、陷在乡土回忆并不是办法。

可糟糕的是发觉他的最近作品自己不喜欢了，又不想掩饰这种失望。

事实上这是侯孝贤第二次把镜头对准台北这个现代都市，上一次已经是1987年的《尼罗河的女儿》，不曾得见的这部作品据说是侯孝贤长镜风格的登峰造极，当然结果是败得一塌糊涂导致很多人直接忽略了它的存在，那之后的十几年侯孝贤始终没敢正面表现城市题材。

老侯对于城市印象、流行文化的把握远不如杨德昌般敏锐或者准确，完全拘泥于男女情感也不如爱钻牛角尖的蔡明亮般偏执，于是好比看到杨德昌、蔡明亮招呼着侯孝贤说：来，进城坐坐。

然后看到侯孝贤举手投足间的小心翼翼，ok，这只是戏说，大家知道老侯在台北过活得很开心。

侯孝贤电影以第三人称叙述的方式开场并且贯穿全片的情景并不少见，D厅里时不时爆发的口角冲突拳脚之争，看到了高捷、钮承泽，这些都算是细腻舒服的熟悉之处，我们在《千禧曼波》里又一次领会了老侯的铁轨情结。

《千禧曼波》刻意营造的色调对比使得D厅和居所之间清冷与亮色反差强烈。

镜头还是不怎么动，大段大段的一镜到底，但这次镜头靠得近了——以致《千禧曼波》里的人物情绪压得相当低沉，Vicky的快乐无忧总是旋被破坏。

影片的确“平易，非常简单，所有的人都能看”：一个女人周旋在两个男人之间，但事实是它很难挖掘得深入。

Vicky的脆弱传达的更多是一种暧昧不清：她的难舍难弃，说不听点就是病态的欲言又止，一镜到底的无病呻吟，好比那无处不在的音乐，隐约似有所指但毫无头绪。

开场D厅里的男男女女，在世纪更迭后的音乐狂舞中失去了空间感，沉浸在双耳轰鸣中。

我仿佛看到侯孝贤也身处其中，不知道自己该表达什么，随着一干年轻人肆意扭动。

也许jeuce说得对，可能侯孝贤在后期对朱天文的依赖太大了，这些生活并不是他所接触的。

侯孝贤不少作品围绕着台北，但最后都没有停留。

Vicky家在基隆，到了台北，唯一觉得靠谱的是这里，私以为Vicky（舒淇）的气息正符合角色定位。

小豪处境糟糕又沉湎于毒品，他们做爱时她觉得他像雪人般会在天亮后融化，他有的只是对Vicky自私冷酷的爱。

疑神疑鬼的小豪重复着他令人嫌恶的举动，我再一次产生了不耐烦的冲动——上一次是《海上花》里面对无力的男人。

Vicky后来去了日本追随捷哥，夕张纷纷扬扬的大雪无法掩盖这情感的空洞无奇，影片表达传递的“温情”让人很难有所谓的情境交融。

与之Vicky和捷哥之间暧昧的承诺或恋情，《千禧曼波》所能体现的内涵比《南国再见，南国》以及其他作品狭隘得太多，不绝于耳的音乐也没有点题功效，更少去了《南国再见，南国》里隐藏的背景。

镜头对准的狭小居室不能说陌生，但琐碎对白实在是无聊透顶，也许《海上花》还有人可以考究方言、布景、灯光、道具、服装，在《千禧曼波》更多却只有男女之间闹不零清的对峙，封闭了和外界沟通交流的空间，夕张的雪再大再厚，怎不让人烦闷。

这是世纪初都市年轻人的情感迷失？

影片一笔带过。

又或者它已经不需要时代背景了，需要穿透的只是几十年的光阴？

《千禧曼波》低浅的旁白又不像如何沧桑，回忆也只是跨越十年而已，还不如夕张街道上的大幅电影海报来得年代悠久。

这流于形式的愁滋味、年轻人的牢骚。