再见语言

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5128.html他看来很抑郁，他梦见了马克萨斯群岛，就像杰克·伦敦的小说里写的一样。

像是喃喃自语，又像是在对话，可是那本书是合着的，句子在里面，段落在里面，像杰克·伦敦小说一样的故事也在里面，而那个忧郁的他也一定在里面，那么真的在不被打开的时候去往了梦中的马克萨斯群岛。

但是闭合的书本只是一种客观存在，为什么男人还在说话？

一种打开的状态，是让“他”，让那个梦，让马克萨斯群岛，甚至让杰克·伦敦的小说又变成了一个文本，就像说完这句话之后，黑色的屏幕上打出的一行字幕：名单之后还有内容。

终于在一连串和影像相关的工作人员之后，打开的声音变成了内容：“马尔堡出发去打仗，不知道他何时归来！

”不是一个男人的喃喃自语，也不是他和一个女人的对话，而是集体的口号，以一种陈旧、复古而又激昂的方式在影像的结尾回荡，仿佛一本书打开，在历史的深处，在虚构的深处，在语言的深处又继续呈现一种可能：他何时归来？

归来或者不归来，都是关于时间的疑问，而这个疑问看起来是一个通向无限远的存在，但是却被一种摆放在那里的障碍所终结：战争。

打开的声音，打开的语言，终结即使新的开始，而回到题解，这便是一个“”再见语言的问题。

标题是“ADIEU AU LANGAGE”，呈现在屏幕上的时候，一样是黑色的背景，一样是名单，也一样被打开：戈达尔把这个标题置换成两种形式，一种是“AH DIEUX”——单数的神，另一种是“OH LANGUAG”——哦，语言。

“道与神同在”，语言即是神，戈达尔就是在恢复语言的逻各斯状态，但是当语言变成神，其意义是在寻找一种同一性，一声爆炸传来，是关于战争的注解，但是战争表达灾难的同时，却也成为一种如神的存在，戈达尔就是引用赫拉克利特的方式把看到了语言和战争的同一性，也就是语言和战争一样，建立了一种秩序，甚至如神一样创造了万物存在。

“我们会像发动战争一样维护和平。

”这是一种吊诡，戈达尔其实在这样的吊诡逻辑中衍生出两种思路：战争摧毁了和平，这是罪恶的根源，但是在这种“反战”之外，则是战争的平等性，“国家必须为整个过社会负责”，甚至，国家也拿走了一切的恐怖主义。

所以无论是1793年恐怖时期的新立法，还是1933年希特勒通过民主选举上台，其实都代表着一种旧秩序的终结，而现在的问题，其实是战争平等的合法化问题，也就是说，战争制造的灾害是有形的，它可能的平等则是虚幻的，就像战争之后的法律，“如果法律视自己有理，则是欺人。

”语言是不是也在这个意义上，跌入了无法解决的悖论中？

两个孩子坐在地上玩骰子，投掷、落地，显示出上面的点，上帝不玩投骰子的游戏？

这是一种逻各斯的必然性？

但是天真的孩子却在游戏中变成了神，他们主宰了自己的世界，主宰了一切的机遇，即使随机，即使偶合，也是游戏的一部分，或者，在这个意义上，战争和语言，以及上帝，更像是一种面向自身、“视自己有理”的游戏，所以当这样一种逻辑成立，那么“再见语言”就会成为一个关于平等、关于自由的论题。

而其实，戈达尔从来没有试图以神学、哲学的目光来审视这个人类存在的问题，被打出的3D变成了被压在2D上面的一种惩罚性标志，摇晃的镜头变成了对于平稳世界的破坏，呓语般的各种引用、错乱的画面变成了对于影像的一次解构实验，而本来在镜头后面指挥的戈达尔却说：“我现在已经老了，人越老想得越深，水面上的事情我已经抓不住了，我在水底思想。

”似乎一种失控的状态，正在把所谓的语言推向无法阐述的极端，而无法阐述的语言，既不是为了误读，也不是为了无语，而是在这种如战争的吊诡中发现那个“水底思想”。

一种实验，就是从那文本的《文学探索试验》开始的，索尔仁尼琴的著作，在戈达尔长大的瑞士日内瓦湖畔的小城尼翁中，被摆放在桌子上，女人拿起一本，男人则看手机上的索尔仁尼琴头像，一种现实的场景里，交汇着文本的语言和技术的语言，但仅仅是一种工具的运用，当图书、手机、搜索、头像都变成语言的一种，索尔仁尼琴所书写的关于文学的探索实验意义何在？

游戏之一种？

对语言的解构，其实也是对于战争的一次建构：女人起先坐在凳子上，男人从远处过来，然后把女人从椅子上拽起来，并推搡着，一种暴力的实施，而当女人和男人离开镜头之外，一辆车从另一边开过来，然后想起了枪声，接着有人跑了过去，在镜头之外查看发生的事情。

最后，另一边走过来另一个男人，他拿着报纸，走进椅子，然后看着女人坐过的椅子，作沉思状。

一个游戏？

一种行为艺术？

镜头之外和镜头之内，男人和女人，暴力和枪响，似乎都在用影像语言来解读这一切，而隐藏其中的线索更可以解读为：为什么没有反抗？

“社会是否会把凶手看成是社会的反抗？

”女人的声音这样说，声音提出疑问，似乎也需要用声音来提供答案：“他病了。

”和语言一样，在反抗的意义上，凶手是社会秩序的受害者？

但是当他们反抗而制造暴力甚至灾难、战争的时候，是不是也变成了实施者？

所以又变成了一种悖论：无论如何，在一种缺无的状态中，语言无法解说语言，战争无法结束战争，当然，法律也无法维护自身。

这只不过是戈达尔的一个引子，在被打碎的影像世界里，在被解构的语言悖论中，他似乎想要寻找语言言说两种形式的真正意义：第一部分叫自然，第二部分叫隐喻，而且，在神学、哲学、社会学层面之上，加入了剧情：“一位已婚妇女和一位单身男人相遇。

他们恋爱，争吵，流泪。

一只在小镇与城市间游荡的狗。

四季轮回，男人和女人再度相遇。

”一个男人，一个女人，一间房子，戈达尔提供的剧情文本似乎天生为战争式语言安排了位置：首先，女人是已婚，在男人的口中说出过他的丈夫，“组织事件，但只是个体。

”女人这样回答男人的问题，组织事件，是不是就像结尾喊出口号的人？

女人说到了“金沙萨”，说到了刚果河湾，无疑也证明了一种战争的存在，但是“只是个体”，也就具有了某种偶然性，甚至是自由选择的权力。

其次，两个人省略了结识和交往的过程，但是在此时此刻在一起的现在，他们却在争吵，这是不是另一场战争？

女人说，四年了，我爱你，我离不开你。

却在另一次说，你伤害了我，你性侵了我。

在阴暗、压抑的世界里，男人和女人没有过多肢体的冲突，甚至他们会以交合的方式度过时光，所以两个人在一起，他们在个体层面上的战争就只剩下语言：不仅仅是两个人吵架的战争，更是不同观点的交锋，甚至是两个人如何相处、如何爱、如何恨的交流。

已婚女人和男人，似乎天生构成了一种不对等的关系，所以在所谓语言的问题上，他们直面的第一个问题是如何平等。

女人说，我不能待在着，“今天，每个人都害怕，今天是一个噩梦，每个人都以为梦是别人的。

”男人则说：“我不害怕。

”女人说：“你侵害了我。

”男人说：“我们必须做点什么。

”然后占有了女人的身体。

女人说：“我离不开你。

”男人说：“现在，就离开，微笑着离开。

”一种言说意义上的不对等，所以当女人似乎更渴望一种“平等的意向”时，男人则告诉她：“平等的基础，是所有的时间和空间里的人都是一瞬，所以唯一的思想是在粪便中产生。

”不平等是因为有思想，当所有人都变成产生粪便的动物，也就不会有这种不平等。

这是一种取消了主体的行为，实际上就是取消思考，取消言说——一句话必须要有主语，有宾语？

所以只要有主语和宾语，有主体和客体，甚至有男人和女人，由过去和现在，就会有不平等：她赤身裸体地站着，他蹲在厕所的马桶上，她想要洗澡，他抚摸着她却被拒绝——他们永远在对立中，永远在主语和宾语的位置上。

所以在这样一种境况下，男人和女人要消除对立，要建立平等，就必须“再见语言”。

他们似乎用两种方式来抵达这个目的，一种是返回没有思考就没有语言的状态中，“如果一个人的双眼被其他人的注目锁定，那么他就无法自由思考。

只要被目光锁定，我们俩便不再是我们俩，孤身一人变得难以忍受。

并不是动物盲目，人，被良心遮蔽，无法看清世界。

”成为动物，就像男人引用里尔克的那句话：“外界只能通过动物的目光感知。

”于是，这个世界永远有一条狗，一条没有母狗爱情的狗，一条没有同伴对话的狗。

狗在河边，狗看落叶，狗在觅食，狗在观察，一双狗的眼睛，就是没有语言的人的眼睛，它在溪水中，在河岸边，在草地上，这是一种自然状态，而这也是戈达尔所谓“自然”的一种解读，而投射在狗身上的自然主题就有了这样一种逻辑：狗没有语言，所以是平等的，狗裸体，所以是自由的，“自然中没有裸体，动物没有裸体，因为它们生而裸体。

”裸体就这样在没有裸体的自然中成为自由者，而这只不过是又一种悖论，狗也会被甩上铁链，也会悲哀地叫唤，也会孤独和无助，而这些难道不是狗的语言？

而狗也在男人和女人世界里产生了互文，它也坐在沙发上，也在房间里，而这样一种状态又彻底解构了男人和女人所谓的自由论：他们也学狗一样裸体，也自由行走，但是依然在。

两个人的世界里构成了一种对立。

“所有面对面都会创造语言。

”这是男人说的话，而使用语言就必定会有东西出现，“要找个翻译”，这是语言转换，甚至取消语言对立和争吵的一种办法，这种翻译便是行动。

无论是男人进入女人身体，还是女人作为模特让男人绘画，他们都在不创造语言的情况下处在翻译中，但是语言只是藏匿了，并不是消失了，甚至行动本身就是语言，所以女人在拿着托盘，拿着画布的时候说：“只有做些什么，我才能说话。

”做些什么本身就是语言，而他们在行动意义上却一意孤行，“事实无法解读我们的所作所为，但可以解读未竟之事。

”——把行动指向了未来，而未来不存在于语言之中？

一种虚妄而已，正如他们裸身站在镜子面前，男人说：“我们两个都在。

”而女人却说：“是四个。

”所以当两个变成四个，当虚像变成实体，指向未来的虚妄又成为语言的新牢笼。

“也许我们会有孩子。

”这是男人对未来的某种期许，而女人的回答是：“不一定，那就养狗吧。

”未来是孩子，未来是狗，未来是玩骰子的孩子，未来是裸体的狗——和现在有什么区别？

所以语言或许会成为永远无法说再见的东西，就像男人和女人，“上帝之影，这不是为了爱她另一半的女人而设吗？

每个人都可以阻止上帝的存在，但没人这样做。

”所以自然的问题变成了隐喻的问题：语言是当初靠在海边的女人说的那句：“听你指挥”，也是之后的那句：“服从我”；语言是纳粹暴力世界里对问母亲的孩子的命令：“不许问为什么”，也是女人问男人：“战争吗，我们如何处理尸体？

”语言是指挥是服从，是为什么是如何，更是创造，“使用语言就会有东西出现。

”而这种创造是在沉睡的河流中看见深渊，是在雪莱的故事里看见悲剧，是在符号中看见革命性力量，是在“洛朗-施瓦茨-狄拉克曲线”的零之外找到无限，当然也是在男人和女人之中找到“上帝之影”：上帝是道，是语言，是逻各斯，是战争——不是极权主义、计划经济、国家机器，资本主义、和平年代的剥削，不是核能、转基因生物、纳米技术、广告宣传、恐怖主义，而是革命，如从男人和女人的影像回到1861年写出《西庸的囚徒》之英国诗人拜伦，“关于革命的愉快讨论，朋友们的好机会”——一种影像死的构建，是为了能在革命中“高谈阔论”，所以戈达尔就是要从索尔仁尼琴的“文学探索实验”变成“电影探索实验”：“你必须从下开始，左和右是被创造的，只有上和下不是。

”无关政治派别？

无关观点碰撞，只是探入到语言的最深处，在向下的言说中，才能抵达语言的无限，正如“名单之后还有内容”一样，在“再见语言”中，所有人都从“马尔堡出发去打仗”——回不回来在其次，因为语言从不屑于回答未竟之事。

#電影筆記1109金馬影展#下午剛剛看完法國電影大師戈達爾（台灣譯作高達）2014的3D電影＜告別語言＞，從2D的語言跳脫出來，他用兩部5D和IPHONE攝製3D影片，從篇章的字幕以及敘事架構上重新探討時間與空間。

全片分兩條主線：1、對政治、平等等觀點的探討，以新聞影像中戰爭素材與拍攝的紀實影像來呈現；2、通過兩對戀人不同時間下，居住在同一空間來呈現劇情片的敘事。

片中，狗和流血的浴池是剪輯上把跳接的影像形成關聯的兩個線索：1、同一只狗的視角原本不可能出現在兩對戀人的生活空間里；2、第一次槍擊時路上被擊中的男子、白天路邊女子伸手後沾滿鮮血的雙手、兩對戀人在浴室的流血浴缸、柚子邊流淌的血液，這些鏡頭形成空間的延伸，並讓景框之外小狗視角建構了敘事上的時間關係。

至於5D拍攝部分以及IPHONE拍攝部分在剪輯上設置的意圖還需要再研究。

PS：觀影後碰見在台灣學習期間教授電影敘事學的劉老師，簡單交流了一會，在3D語言下，不用3D呈現動作場面的特效，而是玩時間和空間，還是需要反覆看幾遍片子，才能慢慢消化。

（回去買張碟再看看好了）

在法国看电影十多年，第一次碰到有人电影还未过半就退场的。

再见语言，叫再见电影才对吧。

可以用来戒电影的电影。

肢解画面，破锣配乐，不如不要3D的3D(产生斗鸡眼效果的3D，只能单眼看，或是两个眼睛看到不同的画面)，底片坏掉那样的色彩。

都解构完了，可毕竟不是60年代了，还以破坏为乐，有破而无立。

宁愿相信再高深的道理都能用平实的形式表达出来，何必炫技，更何况还谈不上炫技。

大师玩扮猪吃老虎，虽然还有人捧场，终究降格。

p.s. 纯个人感受，看完头疼欲裂。

忙了一天，特地去的提前首映场。

片子连片尾字幕都不好好出，搞得机器卡带似的，就黑幕了，大家习惯性要等片尾字幕都结束再走，等了5分钟，没有继续字幕，也不亮灯，观众只好手机照明，摸索出去。

看戈达尔的《再见语言》，从《精疲力尽》中的告别叙事，到这里的告别语言，八十几岁的老爷子真的是太先锋实验了，以至于不太能看懂。

画面美如画，可观众依旧看不懂，也看不下去。

黑白画面与彩色画面交织，动态模糊的画面与平静的无变化的画面杂糅，3D重影画面与2D平面相融合……影片在视觉和听觉上一次次挑战观众的感官极限，好比有个凶横的恶徒怒斥：“滚啊！

混蛋！

”想到了《圣经》中的一句话“神说：‘要有光’”。

世界上先有神了，接着是语言，再接着是欲望，然后才是光。

如果没有语言，就只剩下了“神”。

戈达尔的Goodbye To Language（英语：再见语言）后，世界上是不是只剩下了唯一的神AH DIEUX（法语：神啊）。

最后，不知道说什么的时候，只能说大师还是大师！

God is still God.

这是戈达尔的非常有益的尝试，但电影和哲学/诗之间是有区别的。

电影的基础维度是不可触碰的、叙述性的空间；而戈达尔的尝试既不能用实验概括，更不能用电影的逻辑理解，可以说戈达尔在“反电影”，他试图用哲学的展现方式展开影像，“再见语言”也是在这一维度下的提示。

这样的尝试很可能是失败的，电影的肢解现场很难达到电影的效果，电影文本的剪辑更像是给观众开了一场哲学研讨会。

睡了一场400年的觉然后醒来，发现整个世界沉默了许多，人们开始互相变得漠不关心了。

"谁是我的朋友，谁是我的邻人"醒时你觉得甚是孤独。

每天都有人在改变世界，人们说："哦，他在改变世界呀！

"人们对世上发生的一切都漠不关心。

人只是一组数字，一组由身份证号码组成，可怜的数字。

人们征服天空，征服大地。

"这是随随便便就可以让一个巨星陨落的时代。

"别相爱了，你们的爱没有造成结果别生育了，你们的孩子不会有未来

《再见语言》是今年戛纳电影节主竞赛单元中的神片，神到看完电影所有人都一边发愣一边鼓掌，一边绞尽脑汁地打着影评的腹稿，却怎么也想不出该如何评价这部姑且可以被称之为“电影”的作品。

想来想去，徒劳无获，只得从嘴边气若游丝般地吐出几个字：大师就是大师。

从严格意义上说，《再见语言》是一部实验影像，无奈戈达尔档次太高，随便拍一个短片就是戛纳级别的。

这位83岁的老导演在先锋的道路上狂奔了数十载，以至于近几年他的每一个新动作都会成为现象级的事件。

对于媒体们来说，还能有什么比坐在电影院里看一场戈达尔的新作更能提升逼格的？

就算睡七十分钟又何妨，电影结束睡醒了，照样能赶上鼓掌口哨的致意时间。

于是，《再见语言》的戛纳首映变成了一场争位抢座的酣战，导致开场前半小时，能容纳2300人的卢米埃尔影厅就坐得满满当当。

在影片宣传手册上，戈达尔倒是相当认真地手写了电影梗概：想法很简单，一位已婚妇女和一位单身男人相遇。

他们恋爱，争吵，流泪。

一只在小镇与城市间游荡的狗。

四季轮回，男人和女人再度相遇，狗也出现在他们身边。

它者合一，一又化为它者，他们是三个人。

前夫砸碎了所有，第二部电影开始了，和第一部一样，却又不尽然。

我们从人类的故事过度到隐喻，并由狗的吠叫和婴儿的啼哭结束。

不过，并不要指望这个意识流梗概能帮助你读懂电影，《再见语言》玩的还是戈达尔最擅长的抽象游戏，这位一向拒观众于千里之外的导演再一次彻底决绝地打破了电影语言的规则，在3D技术的帮助下，影像愈加光怪陆离：倾斜颠倒的镜头、过度曝光和失焦、多次出现的画面重叠、不稳定的音量、字幕的有意缺失……几乎所有损害观影体验的招数，《再见语言》都用了一遍。

全裸的男女、街边的座椅、奔走的狗（这只出镜率极高的狗真的是戈达尔自己的宠物）、远洋游轮、浴缸里的血……不关联的意向相互拼接，“像外太空的编码”一样令人费解。

毫无感情的画外音勾勒出冷峻与漠然，在死亡来临前的氛围中，一种对政治与现实的厌恶感缓慢地升腾起来。

《再见语言》的游戏性中，沉淀着晦涩绝望的哲学思考，用电影中的话来说，这本身就是一次“充满文学性的探寻”。

电影像一部章节小说，被分为“自然”和“隐喻”两个部分，主要的画外音对白也都是来自戈达尔私人藏书中“名人名言”。

或许是尼古拉•德•斯塔埃色彩浓烈的抽象画给予了戈达尔灵感；或许是雨中朦胧的玻璃窗让他发现了莫奈般的瞬间；又或许是被小说家莫里斯•布朗肖的反叙事理论所吸引，电影用掷地有声的“Adieu”和破碎图像向结构主义所限定的语言概念告别，转而投身用不同的图像实验打造出一套独立的话语体系。

电影中“自由的男人”和“已婚的妇女”让人想起戈达尔拍摄于1966年的《男性、女性》。

经过五十多年的时间，对马克思可口可乐时代的具象讨论变成了形而上的哲学探求，戈达尔的语气也变得愈发女性主义。

早先被问起如何看到3D技术的时候，戈达尔毫不掩饰自己的鄙夷。

但在《再见语言》中，成就他的却是这项“白痴的技术”。

两部佳能5D2使他能够在银幕上实现文字的叠加，亦能用自带的重映展现女性周旋的纠结。

视觉奇效打造的戈达尔式迷梦，更是完全颠覆了人们对于“3D必是大片”的认知。

原载于2014.6月刊《电影世界》

看这样的实验电影，也许思考都是多余，只需要感受即可。

法语的语词语法的特性，让戈达尔这一辈的法国知识分子尤其擅长于玩弄语词和双关语游戏，语词被打碎重组，语言的隐喻无限扩大，其结果是，语意扩张所带来的不确定性，逐渐消解着语言本身。

也许，戈达尔正是在这种对语言的敏感和熟谙运用当中，比别人更深刻地陷入对于语言的焦虑当中，他由此联想到索尔仁尼琴，我想这里应当指作为一次文本探索实验的关于古拉格的叙事。

电影兴起于人类普遍遭受国家极权主义束缚的年代，战后的西方，得益于新技术的发明，开始进入自由的市民社会，但正是这种普遍的、「共同的自由」，让人们渐渐地彼此远离，迷失在语言隐喻所构造的意义迷宫里，他们言不及义，或者遭遇语意的反蚀，互不理解，被困于「每当你讨论粪便，我就谈论平等」这样的人际处境。

暴政从未消失，后现代的人类，面临的是由新技术的发明所释放的语言的暴政，因此，文本的探索实验还需要继续，这部3D制作的电影便是一次新的影像语言的尝试。

在这部电影中，内容（剧情）几乎无从辨晰，或者说，形式与内容高度融合，对内容的理解依赖于对形式的感受，就像片中多次出现的双关语，这本身既是一种语意的混乱，也是一种新的电影文本秩序（暴力），戈达尔在建立这种秩序的同时（电影文本的完成），也在不断挣扎着反抗它自身（对3D视觉效果的破坏或者突出它的不适和侵略性）。

通过内在的这种挣扎，以及通过对小狗罗西的“人化”和视角（窥视着陷于暴力中的人类），戈达尔隐晦表达了对于新技术将会窒息电影的焦虑，一种回归的愿望。

some in-class discussions about the movie Goodbye to Language and its relationship to Baudrillard’s philosophy in the context of postmodernism:From Descartes’ famous quote, "I think, therefore I am," modern philosophy begins by distinguishing human beings from nature through their capacity for rationality and abstraction. It replaces God with human capacity. Before modernism, human beings were considered special because they were made in the image of God. Now, individual human beings can prove that they are special through scientific deduction and logical thinking.The key to this capacity for abstraction is human linguistic capacity. Language is essential for describing abstract concepts, thus distinguishing human beings from nature. We do not have a word for each material object; for example, the word "bottle" can refer to both a specific bottle and the concept of bottles.In the movie Goodbye to Language, Godard radically questions whether language is key to this distinction. Perhaps language is not directing us towards abstraction, but rather towards a hyperreality created by a series of representations. Images, sound, and words together create layers of representations, causing us to drift further and further away from reality. In this sense, linguistic capacity has lost the functionality that once distinguished human beings from nature, becoming merely a tool for us to move towards hyperreality, driven by our desires.The question now is: in the context of postmodernism, how are human beings different from nature? Godard does not give us a direct answer, but he hints at the end of the movie by referring to Mary Shelley’s Frankenstein: perhaps the capacity for love, rather than abstraction, is the key to humanity.

第26届法罗岛电影节第5个放映日为大家带来主竞赛单元的《再见语言》，下面请看场刊影评人的评价了！

果树超出欣赏能力范围的电影。

绝对没有任何想给差评的想法，但也真的是共鸣不来。

空地戈達爾不僅書寫了「電影史」的過去，也「書寫」著未來。

George戈达尔千禧年后最佳？

Pincent第一次大银幕看戈达尔，第一次看左右眼看到不一样的3D画面呢一桶猫一部非常彻底的实验电影 探讨影像语言的更多可能性 充斥着各种奇怪的段子、随意的手持摄影、肆无忌惮的色调、分离的声画 确实很难看懂 但戈达尔的先锋性不可否认 需要把声和画拆开来理解 甚至现在的3D技术也无法完全消化这部电影Joeyside无法评价，我只能说戈达尔像个中世纪的神棍在装神弄鬼，身为一辈子土逼屁民的我们永远都不知道他是否真的是电影之神的代言人。

穿插的历史影像，一度让我以为耳机坏了的左右抽风声道，以及身为色弱都觉得饱和度爆炸的3D炫彩，切割的3D影像作为一种实验早已有之，但如果配上戈达尔的电影哲学，是否就加上了痛苦才能刺穿现实的意味？

还是看看近处会说话的狗吧，或许他只是想简单地说「CINEMA,MORE THAN A LANGUAGE」子夜无人我的意见并不重要，戈达尔自己玩得开心就好。

Run Erika Run这一个叉是给我自己，我对这部电影的理解为零。

约克纳帕塔法在寻找不到“能指—所指”关系的时刻，我痛恨脑子里一团浆糊的自己。

#FIFF26#第5日的场刊将于稍后释出，请大家拭目以待了。