不求上进的玉子

身為東京大學新畢業生的坂井玉子, 要是積極求職, 以能人輩出, 包括首相中曾根康弘及文學家川端康成入學的京東第一學府底蘊、名聲, 獲邀應考大機構入職試及就職機會高於相較排名次級學院畢業生, 不愁出路。

秋天是收成農作物季節, 畢業歸家玉子坐收經營運動用品老爸多年積聚家財買來的膳食, 盡用家中設施, 她那頭漂了棕色的頭髮散亂, 女兒邊看節目邊吃, 她顧不了老爸的溫情菜式, 目光往電視播放內容探索, 大口大口的卷子往嘴裡塞,手指擦掉占上紅唇邊緣的溢出汁液, 窩居是家人最放下身段的住處, 與上司同事共餐時食物要小口小口的咀嚼, 否則丟掉儀態就是落了家人面子, 青春少艾在家可以率性而為, 可以躲懶盡快盡量躲, 父親叫女兒執拾桌面, 玉子早已躲在洗手間看漫畫, 大喊[Toilet!], 她完全投入自己的天與地, 那怕是父親辛勞一天關門休息後花心思弄的膳食, 女兒只覺漫畫、時裝雜誌及屏幕是築成自我保護, 免除日本現實糟糕氛圍波及的籬笆。

當玉子賦閒在家看漫畫、吃喝睡覺, 不寫求職信時, 懶散卻寫意的生活彷如一年四季的更新交替。

冬天了, 玉子出外購買日常用品, 看到秋天在父親店舖共同談論哪款運動鞋更好看的學生仁, 他同女孩子談話, 她的目光火熱照在害羞的仁, 店東女兒知道小伙子戀愛了。

萬物自然流動、氣象冷熱循環, 東京大學畢業生住在家裡, 不求改變, 只求安逸, 她外出發現樣貌平實的學生有了女伴, 依然故我, 似是看透世事, 她在應徵表格填上善長觀察周遭一切事物(日語漢字:人間觀察), 留意周遭發生的事是心細如塵。

然而, 坐言不起行, 或是做了不切實際的事對自己將來的就業毫無助益, 不如把心一橫, 備好履歷表, 拍攝整潔大體的應徵照片, 不要問老爸拿錢買面試衣服卻是把騙來的錢買了黑色直身裙子, 要家族開攝影店的仁拍再三要求的自然風格照片, 原以為玉子剪掉長髮, 還原黑色髮色是改變形象的立下決心應徵, 可是玉子拿著潮流雜誌模特兒髮型照片對照自身髮型, 大致相同, 分別是書頁女郎髮絲微曲, 她抱怨形象過於純淨, 失了些微佻皮, 對應徵女子組合參與演藝事業或會不利, 她要父親退回式樣樸實的昂貴手錶, 是女兒壓根兒不會佩帶父親祈求事業順利的禮物履新, 父親不了解女兒心意, 縱使女兒以23歲打算投入偶像團體是年長了的夢想。

父親打掃女兒房間找到棄在廢物箱的申請表格, 笑浪充盈, 原來女兒有這樣的想法啊, 自此, 老爸不再責問女兒認真找工作的事。

爸爸離婚, 長女有了家庭, 女兒終日陪同老父吃三餐, 看著女兒看像是看不完的漫畫, 睡至不知時分秒, 父女間或出外購物聊天, 長陪女兒倒是撫慰了父親寂寞的心。

女兒狀況依舊, 她觀察的父親有變, 父親與飾品製作導師相戀, 導演利用學生仁的視點帶出背影入畫, 看不到真貌的老師, 仁對玉子說出老師樣貌品性概括, 抱持[眼見為實]觀念的玉子眉重深鎖, 聞名不如親見, 她扮演學生上課, 有可能是後母的女人相貌標緻, 老父如得此美人, 實是榮幸, 女兒揭曉老父癖好時不忘讚賞, 她覺得女人有可能介入父女的和諧生活, 她再不能對爸爸撒嬌, 感到不安, 導演手法先是讓觀眾代入打聽玉子聽了仁的女人描述後, 覺得還是要[見一面], 然後鏡頭以玉子為主鏡, 導師樣貌自遠而近步入觀眾視線, 觀眾看見老師臉孔, 有代入玉子觀察見真實的用意。

學生仁的分手; 大學同學鐵路站等車哭泣, 愛的始終; 女同窗遇到玉子的歡笑問候, 離去的淚水, 玉子感到他人的悲歡離合, 她無權過問, 眼見的悵然淚光是自然運行的有喜有悲法則, 她呢? 只是騎了腳踏車漫無目的見證世道懶人。

看了前田敦子兩部電影: 《童咒》及《歌舞伎町24小時時鐘酒店》, 比較13年主演的《不求上進的玉子》, 女演員演技進步了, 她演的玉子在Toilet大叫; 靠在椅子看漫畫的慵懶; 與父親歸家時雙腳邁開的鬆容; 拍照的木然凝視, 出來卻是生硬裝可愛的照片, 前田敦子的落力, 令筆者身同感受玉子的心態。

Patrick Chan寫於2015年7月12日

影片里父女之间有一种微妙的纠缠。

父亲会亲自晒女儿的贴身衣物；女儿会在父亲搓澡的时候直接开门；女儿不经意翻到父亲收藏的nud美女写真；父亲会在女儿生气甩门之后，把她的写真照拿出来嘿嘿乐地看；女儿不甘心地造父亲相亲对象的谣……但是尺度把控得很好，你可以很好地理解那种状态。

玉子的人际交往中，称得上深交的只有她父亲一个人，其他人都是若即若离的，连初中的臭屁小孩都可以说她是一个没有朋友的闲人。

在人际网络如此单一的情况下，什么关系都容易变味。

我想到《低欲望社会》里的一段书摘“当时令我吃惊的是，这群人和过去的日本年轻人，其行为举止完全不同。

较之“拥有物质”的欲望，他们几乎没有欲望。

不仅是物欲全无，连出人头地的欲望也变得淡薄。

当时的一个调查表明，新进公司的员工想当总经理的人只有10%左右。

我把这群人定义为“物欲和发迹欲丧失的世代”。

他们的特征表现为‘只用手机与这个世界联结。

与朋友联系用手机，各种信息的获取用手机，连电视节目也用手机看’。

”现在中国年轻人也正处于这样的一个阶段。

明明刚毕业不久，就已经感觉失去了对未来的向往，前途一片渺茫，没什么好规划的。

像这部影片的片名，モラトリアム，年龄已经步入成人的年龄，但精神尚未自我形成，没有被成年人社会同化的人。

经济下行的背景下，很多年轻人都迷失在了这蜕变的疼痛期中。

做人真是太容易成为一个没用的人了。

任何阶段的一点偏差，都有可能让我们成为没有出息的人。

社会标准太过严苛，真实的人根本无法满足一项项的条例。

所以现在的人渐渐不去追求社会标准。

但是放弃了这种参考答案，又不知道我们的人生究竟该何去何从。

目前我们还处于一个有欲望，但出于经济考量暂时躺平的状态。

但这种状态如果持续更久，很快就会连追求的动力都不会再有了。

躺太久了，肌肉都萎缩了，想翻身起来就会变得异常困难，甚至就会连爬起来的动作都不会有了。

我害怕进入那样的一个阶段。

在这样一个躺平的时代，或许作为个人还是需要去寻找些什么事来支撑，至少保持心态不枯萎。

不能社会在大浪淘沙地向下流，我们就随波逐流地跟着乱石滚下。

玉子整天窝在乱糟糟的被子里，吃饭、睡觉、看漫画。

爸爸拖地的时候抬下脚，开门的时候猜下拳，看新闻的时候吐槽下社会。

爸爸没有抬手就是一巴掌，又或者说，“来来，孩子，给你讲讲爸当年的奋斗史”。

他二十几年如一日地打理店铺、做饭、不咸不淡地让玉子找工作。

导演颇大胆地拍了很多淡然无味的日常，装配成温情脉脉的生活。

想想也是，那些源起无踪的斗嘴，或敷衍火枪期盼的人情往来，事后都羞于启齿的撒娇卖萌……凡此种种就构成了我们平庸也快乐的日常。

玉子偷偷做着爱抖露的梦，躲躲藏藏地写着天马行空的简历。

玉子不想让别人知道，大概是害怕别人笑话掺着点避免失败后的难为情。

说想要成为偶像，大概和说想要成为作家一样会遭人白眼吧。

或许说了会有人给你帮助、建议，但受不了关切带来的压力和试图改变你的“前辈”的“人生道理”，于是干脆统统不要好了。

侥幸成功了最好还可能因此不知所措，不成是没有关系的反而会松一口气，偶尔想起便继续做梦。

不能说玉子是很认真地想要当爱抖露、入职什么的。

只是想在那个安全、舒适的小天地里，试一试那些自己有点想做的事。

玉子不着调的做事风格，竟是我二十年的生活。

春夏秋冬溜达了一圈，还是窝在被子里的玉子被爸爸半劝半逼地要离开家。

而玉子也少有地频繁出门要坏了爸爸的好事。

到这里，影片还是不温不火地进行。

爸爸没有吼”你滚出去“，玉子的”侦查“，”破坏“也是笨笨拙拙，萌态尽显。

父女两个像是很默契地在演一场戏。

玉子似乎就在等着父亲赶自己出去，撅嘴的一句”合格“藏满了如释重负，期待与留恋，迷惘与坚定。

父亲虽是想要玉子离开自己独立，但其实有着照顾玉子的想法的吧。

整部电影讲的是死宅的故事，却一直是阳光明媚、熙和怡人的光景。

就像人生，它最美的时候不是高歌向前，波涛汹涌，锦衣加身，而是懵懵懂懂，模模糊糊的时候。

而可以这般洒脱，漫不经心，大概也就是呆在爱自己的人身边的时候吧。

玉子终究是走出来了，只是这个过程不励志，不热血、不发人深省，甚至是很残缺、很拖沓的。

它没有讲吃货努力站在C位的故事，撒西乱世登基，咪酱卧薪尝胆这样的故事，他讲的可能就是啃老的，拖延的，一事无成的，吊儿郎当的，没有出息的我们自己不甚明晰的向上冲动，和爱着我们的家人。

这是日常，平凡而温暖的日常。

最后摘录一段刚好翻到的自己的文摘，可能不太贴切，但隐隐约约地有点我想表达的东西：普通人的人生，看上去永远是那么延绵不绝，没有一个明显的句点的。

分手的人要分好久才能分掉或者分不掉继续生活在一起。

准备在一起的人要走很远的路，还不一定在一起。

这是日常生活的本相。

它是如此地拖泥带水。

有如此反映我们精微的、惶惑的、不安的内心。

它没有句点，只有省略。

这是现实最令人尴尬的部分，也是最温柔的部分。

（PS 祝阿酱在女优的路上越走越好）

长大在我们的社会好像很简单，身高长了是长大了，体重长了是长大了，年龄长了是长大了，毕业了也是长大了，好像全世界都觉得你就应该长大，也会自然长大。

可是就像柳树和银杏长成同样高的树，时间不同一样，每个人成长的时间是不同的，玉子在静静等着，等着她自己成长的年轮。

有时接受自己的散漫也需要很大的勇气，不敢说出梦想而自己偷偷准备，也像极了我们的生活，那份小心翼翼和被发现后的恼火，这也是成长的一部分吧，休息的两三天就要过去，我散漫的时光也会自然消散吧！

大多数励志故事会交代一个戏剧性节点，比如逃课的少年翻墙去网吧竟遇到在墙下坐了一夜的父亲，从此洗心革面考上重点；或者主人公遭遇家人去世或撞上男神，种种事件刺激他们逆袭、变强。

爸爸指责玉子不求上进的时候，她说时机还没有到。

影片节奏平稳，并没有出现高潮。

就连爸爸对玉子的指责也只在开始的时候表现过几次，玉子与饰品手工店老师之间也是终究化解了的小冲突。

对大多数人来说生活本来就是这个样子，是煮青蛙的温水，没有大风大浪。

被嫌弃的松子悲剧得充满了戏剧性，是一个落魄成鸡的老师，被学生害了多年后遇上再被他甩，松子一直都不讨喜，她也是一个边缘人一个特殊案例。

而玉子更容易引起大家的共鸣，宅，漫画不离手，吃吃吃，有点小追求也不敢公之于众。

春夏秋冬，头发短了长了，衣服薄了厚了，还是一副老样子。

尽管行动总是很消极，玉子内心还是个门儿清的女孩儿。

她明白父亲的溺爱其实是不合格，被父亲批评“不了解他人就做出评价”后也真的去找饰品店女老师。

她的简历用心写完了又扔掉，其实等待的那个时机是等待自己的自信心足够强大，需要谁推自己一把。

一点一滴地进步也许就可以迎来生命中的magic moment，但只是消极等待magic moment恐怕会浪费掉生命的一点一滴。

终究要自己把自己推出门去啊，即使在站台前拖着行李掉着眼泪，该长大的时候也得体面地挥个手say bye bye 啊。

山下敦弘导演曾在被问到受哪些日本前辈导演的影响时说，黑泽明、小津安二郎、沟口健二的电影，加在一起看过的不超过十部，他自认还是更受美国片的影响。

但是看过《玉子》之后，却无法不想起小津的电影。

类似的故事内核，虽是不同的表现形式，又好像是一个变奏曲，令人感觉到小津的重生。

父与女，在同一屋檐下相依为命，是相似的。

照顾与被照顾的角色上，是相反的。

山下的是父亲要照顾女儿，小津的是女儿照顾父亲。

女儿的性格也是完全不同的。

小津的女儿是贤惠、勤快、温婉的，有很多日本女性的传统美德，不嫁是担心无人照顾老父，父女之间的感情是很深的。

而山下的玉子，对父亲总是一副爱理不理的样子，毕了业就回家做啃老族，固然也不愿，但是学国际学不好找工作，也就索性每天赖家里，好吃懒做，不肯面对现实。

其实玉子也是爱父亲的，她说过，想和父亲一起生活。

但是，她所能够表达出的，也就是这么一副爱理不理的样子。

或许这就是半个多世纪以来日本人的变化。

如今的年轻人，所能够表达的爱，不是去付出，反而是享受父辈的爱，撒娇、任性，以此来明确被爱的事实。

所以，在这部没有什么情节——如小津一样——的电影中，最情节化的就是在得知父亲有了相亲的对象后，玉子的一系列举动。

叫小男孩去打探手工课老师的情况，后来自己也到了手工课教室，与女老师面对面，说父亲的坏话。

结果弄巧成拙，女老师发现父亲是一个不错的对象。

在小津的电影里，是否出嫁是个问题，而至于出嫁的过程，几乎都是被省减的，毕竟重点不是怎么嫁，甚至嫁给谁都不那么重要，而女儿嫁后老父的寂寞往往被渲染。

在山下的作品里，父亲有了结婚对象后，却对女儿说，你还是搬出去吧。

这与小津的电影里，父亲为了女儿安心出嫁，骗她自己有了结婚对象是多么不同。

当然，也有可能这是父亲为了女儿找工作祭出的撒手锏。

毕竟，一直在付出的是父亲，甚至连内衣裤也要帮女儿洗晾。

不管怎么说，山下的电影用一个类似小津作品的形式，在讲一个完全不同的故事，讲时代的变化。

小津的作品，剧本是非常讲究的。

笠智众说，剧本写好后，几乎就不会改了，而电影也差不多完成了。

所以，剧本写作往往耗时几个月，精雕细琢，小津和野田高梧两个人要喝很多酒，反复讨论。

而山下却对自己的故事很期待，即使在拍摄中，也不是很明确故事会去往何方，往往是跟着感觉走。

他在接受采访时说：“我不想在电影中对观众做出任何答覆，而且我在拍的同时，还会一直想着故事该如何发展、结局该如何处理，往往连我自己也很期待电影最后会变成怎样的作品。

” 小津的剧本精心构筑对话和细节，相同的意象会前后呼应，形成一种平行的结构，丰富和呼应主题。

而山下的风格，则是更加生活化，甚至很少对话，如生活本来的样子，很多是通过动作、画面来展开。

对于今天的观众，习惯了纪录片观影风格，看他的电影，极像看纪录片，又像看到自己本来的样子。

如果说小津是把自己观察到的生活，通过精心的架构和对白加以表现的话，山下则是通过生活化的表现，让观众自己去感受、去觉知，使电影更加私人化，而不被灌输观点。

其实小津又何尝不是这样想的。

电影评论家唐纳德·里奇感觉到，看小津的电影，往往会更加调动自己的主观感受和思考。

也许是因为他没有太多强加于人的东西，他只是展示，把对生活的观察经过提炼后展示出来，交给观众去思考、去感受，著名的如对空镜头的运用，往往就是可以让观众去思考的时间。

在山下的电影里，甚至不需要对白，只提供画面、人物的无表情的脸，而全由你自己去感受。

他说：“我拍电影的目的不是想传达任何意念，也不在于做出任何回答。

我们现实生活一直在解决问题，今天的问题就算解决，明天仍会出现新的问题。

时间一直在流逝，人生没有绝对的快乐或悲伤。

”电影应该是一个好的容器，会容纳各种各样的方式，而不拘泥于一种，每个人可以从中得到自己的感受，而不是被明确的告知，何处该喜，何处该忧。

它应该是让你发现自我的一个容器。

所以好的电影，应该是开放的，充满着无限的可能的。

从这一点上来讲，半个多世纪前的小津的电影，又与山下的电影是一致的。

如果说这部电影里有什么特别有存在感的，或许就是父亲的那一道道“家常菜”——精心烹制的美食，从秋刀鱼到汉堡，而摆盘时用香菜、橘片等作为装饰，像饭店一样，就是玉子在跟女老师抱怨父亲时提到的，这里却让人觉得父亲是一个很不普通的人，就在这种小事上显现出来。

这是这部电影里特别令我难忘的。

父亲是一个非常有趣的人。

这给电影加了料，让一部格外素朴的电影，显得妩媚起来。

山下导演说，我拍电影常会以趣味性为关键。

没看过他其他的作品，但这一部，却从这一点感觉到导演的童心。

曾被问到有什么感受深的电影时，他的回答是《e.t.》。

每个人都会经历一段不想努力，只想做个废柴的日子，但我们大多数人都不敢付诸实践，害怕被嘲笑，害怕一旦停下来就会被别人落下，被这个社会抛弃，到那个时候，就成了真正的废物了。

但不求上进，停下来的生活真的有那么可怕吗？

日本有部电影带给了我新的思考：请允许自己虚度时光，等待废柴状态自然消亡。

01《不求上进的玉子》讲述了一个23岁的女生玉子在大学毕业之后没有找工作，而是回到老家成为了一个小清新废柴。

四季轮转，一年后的夏天，父亲做出了让玉子离开家的决定，没有异议的玉子，即将在夏天结束后踏上新的人生旅程。

这部电影所有的镜头都极具生活气息，剧情、场景单一，叙事节奏缓慢，将“春夏秋冬”作为时间推进线，呼应玉子看似缓慢，实质发生的变化。

运用正反打镜头和固定镜头这两种最简单调度，人物形象的塑造主要依靠角色之间的对话以及角色看似不经意实际细腻的表演。

导演山下敦弘总是用反常规的拍摄方法和选用反常规的人物角色来营造影片的虚无感，好像什么都没讲，但已经全部说尽了。

02玉子的父母很早就离婚了，玉子回到故乡和父亲住在一起，日上三竿才起床，整天除了睡觉吃饭，就是看漫画打游戏，什么活也不做。

父亲做饭，打扫房间，甚至连她的内衣裤都由父亲来洗。

在大多数人看来，玉子就是个废物点心，大学毕业了也不找工作，躲在家里啃老，不上进就算了，还懒成这个鬼样子。

但在我眼中，玉子是当代一些年轻人的缩影。

他们迷茫，毕业即失业，找不到努力的方向，选择家里蹲不是要一直做个废物，而是暂时停下来，不在逼迫中，让自己彻底失控。

看着整天不干正事，百无聊赖的女儿，玉子的父亲终于在饭桌上爆发了。

对于女儿他没有多大的期望，只希望她能好好找份工作，不是养不起女儿，而是人终究要学会独立生存。

看着发火的父亲，玉子也生气了，她大吼大叫，说“等时机到来我也是会行动的！

”。

自此之后，父亲断了鞭策女儿的念头，一心一意经营着体育用品专卖店，每天还是会把饭菜做好，叫玉子来吃饭。

影片中有大量父女两个一起吃饭的镜头，他们会在吃饭之前，说一句“我要开动了。

”之后两个人都不说话，各怀心事，各自慢慢吃着碗里的饭，但就是这些看似简单无聊的镜头，串联起了影片的精神主线。

玉子的父亲是一个热爱生活的人，而玉子看似无意，实际上是刻意只吃不发胖的食物，这是她对自己的要求，真正的不求上进，对自己不会有要求。

仔细观看影片，我发现玉子并非真的不求上进，四季轮回，她也在悄悄发生着改变。

她开始写简历，偷偷去拍了艺术照，偶尔会帮父亲把广告牌搬到门口去，晾衣架前也有了她的身影。

她看似废柴的背后，藏着一颗等待时机的心。

她从未放弃过重新开始的希望，她一直都很在乎别人对她的看法。

慢下来是为了找到自己，正如她在简历自我介绍栏中写的那样：“现在的我，并不是真实的我，只要活在这个世上，每个人都在扮演着某个角色，我成为别人时，是最为自然的，请给这样的我，取一个新名字。

”

03当时的日本经济不景气，电视新闻中的报道都散发着“丧”的气息。

玉子总会在看电视新闻时，嘴里嘟囔着“日本不行了。

”由此看来，玉子的不求上进，在日本当时的社会背景之下，是一种不抵抗的抵抗，一种另类的抵抗方式。

我们每天步履匆匆，忙忙碌碌，看似拼命努力的背后，是对人生无力的慌张和无声抵抗。

崇尚奋斗的社会氛围中，多少人活得矛盾又纠结，即便懒得像猪，也无法懒得心安理得。

不允许自己虚度时间，恨不得一天24小时不睡觉，干什么事情都追求二倍速，生活不再是生活，而是一场拼命奔向终点是死亡的马拉松。

影片的最后，玉子还是没有出去找工作，但父亲让她住到夏天结束就搬出去，她没有生气，也没有向上一次那样激烈对抗，她的心态已经发生了很大的变化，她的废柴状态在毕业之后的这一年，终于自然消亡了。

等待目前的状态自然消失，是我们缺乏的能力。

我们没有等待的耐心，更没有允许我们消化“不良状态”的环境。

除此之外，我们还不敢慢下来。

但很多时候，往往是慢下来，我们才能找到自己，找回自我。

不活在别人的期待里，丢掉不得不扮演的角色面具，每个人都有自己的生命节奏，没有哪一种活法理应成为标准答案。

生活之所以迷人，不在于我们把时间都用所谓有意义的奋斗填满，而在于我们有允许自己放空，允许自己“浪费”时间的勇气。

人生不必活得那么拧巴，松一松心里那根弦，遵循自然状态，不逼迫自己，也是一种生活智慧。

（完）

没有强情节，用四季流转、一餐一饭调节着影片的节奏。

《不求上进的玉子》被归类为日本治愈系电影，但这治愈不是源于那些相互温暖、救赎的桥段，而是源自于作者的“看见”。

从布景到表演，影片无不精妙地再现了日本“家里蹲”的生活状态，没有说教，没有热血和励志，去看见并试图理解这样一个长期遭受忽视的群体，这本身便是一种治愈了。

仿佛一只温暖大手，在你的肩头轻拍了两下，除此之外，再无多余言行。

很长一段时间，我也曾是玉子。

行动迟缓，大脑僵化，害怕出门，回避谈论一切和未来有关的话题，那些热情的、活泼的、积极的事物都可能刺痛我，愈发反衬我的失败。

我终日沉溺在虚拟的世界中，让电子游戏和漫画吞食我的时间。

尽管知道这不是长久之计，但双脚仿佛被水草缠住，一次又一次跌落进深潭。

前田敦子的表演像一面镜子，将“蹲族”的神貌纤毫毕现。

脸色蜡黄，无精打采，哪怕在打游戏、看漫画时，眼中都毫无享受之意，只剩下麻木与空洞。

老街坊夸奖她变漂亮了，她眼神躲闪，手足无措，一边假笑着回应，一边迅速退回了自己的房间。

对于玉子这样的人来说，社交、外出都是对生命巨大的消耗，仿佛一节电量不足的电池，无法驱动沉重的躯体。

人类是虚伪的，世界是凶险的，生活是无意义的，只有缩在几平米的卧室里，才能感到舒适与安全。

玉子是如何变成家里蹲的，电影并没有交代。

但是影片前半段，每天晚饭时，玉子都会对电视里播报的新闻感叹：“日本没救了。

”日本经济度过了高歌猛进的发展期，老龄化严重，就业率下滑，社会丧失活力，年轻人没了希望。

玉子正是这代日本年轻人的缩影。

父亲诘问她：“你什么时候去找工作？

”玉子气急败坏反驳：“我肯定会去工作的，只不过不是现在。

”愁云惨淡的社会大环境，加上自身对危机和挫折的承受力不足，玉子们往往需要比常人更漫长的修复期，他们中多数人起初只是想躲在家里“休息一下”，却再也没能走出来。

《无法成为野兽的我们》中也塑造了类似的形象，黑木华扮演的朱里无法应对复杂的职场人际关系，被同事排挤辞职，之后再也没能鼓起勇气重归职场，赖在前男友的公寓里，转眼就是四年。

最后还是在女主角的帮助下走出房门，过上了正常人的生活。

实际上，绝大多数家里蹲都无比厌恶自己。

“不求上进”的表象下，是汹涌的挣扎，只不过那些自救行动在健康人的眼中是如此微不足道。

当他们的挣扎被轻视甚至嘲讽为“就这”时， 他们往往更加一蹶不振，陷入自救——失败——进一步自我封闭的恶性循环。

玉子的第一次改变是在冬天。

照相馆家的小男孩谈了恋爱，小女友贴心地为他整理好围巾。

玉子望见这场景，罕见地露出真诚笑容。

于是转身回家，收拾房子，换上新挂历，借由这小小的仪式将生活重新启动。

日本没救了，任何宏大叙事都无法拯救我们，但人间烟火与赤诚的爱意给人希望，让我们感受到心灵被再次浇灌，生命得以重新流淌。

之后，玉子剪了短发，拍了艺术写真，给娱乐公司投去简历，并悄悄去寺庙祈愿。

在无数个颓废又社恐的日子里，她未曾没有心怀梦想，想象自己变成了阳光元气的美少女，加入女子偶像团体，站在聚光灯下接受粉丝的爱慕与赞美。

但长期自我封闭的生活，早已将自信消磨殆尽。

她只敢卑微地将这个愿望小心收藏，并叮嘱照相馆的人一定要严守秘密。

她希望自己是不被期待的，因为不被期待，就不会让人失望。

她已经无法承受身边人失望的目光。

整部影片其实是玉子和父亲两条线索同时推进的。

玉子悄然发生变化时，父亲也在慢慢地学习接纳女儿。

起初他会抱怨玉子怎么还不去工作，后来便不再谈及找工作的事了。

玉子开口要钱买正装，他不问缘由，表示支持。

再后来，他可以坦然地对玉子说出：“每个人都是不一样的。

玉子保持玉子的个性就好了。

”父亲将女儿的细微变化尽收眼底。

玉子对父亲的转变也心知肚明。

和父亲的女友见面时，她一口气将这些转变以抱怨的口吻讲了出来。

与其说是抱怨，不如说是感激夹杂着困惑吧。

她深知自己的主观力量已不足以让自己脱离泥淖，她需要一个强大的外力推她一把，而这个外力只能来自于包容了自己太久的父亲。

因此，当父亲要求她夏天过后就搬出去时，她并未像往常那样乱发脾气。

她先是错愕，随后平静地接受了一切。

春夏秋冬又一春。

娱乐公司并没有回应玉子的应聘，剪短的头发又变回了原来的长度。

玉子看上去似乎又缩回了原来的壳子里。

只有她和父亲知道，是时候了，尽管还是迷茫，还是害怕，但她隐约感知到，那些情绪都会消失的，像冬雪、落叶和春雨那样，自然地消失。

和现实相比，影视作品终归是轻盈了。

玉子也好，朱里也好，都何其幸运，有人在她们下坠时托住并拉起她们。

据日本官方保守估计，全日本有100万家里蹲，他们中许多人曾遭受过精神创伤，患有抑郁症等精神疾病，动作迟缓，丧失活力，厌食或暴食，甚至有轻生倾向。

他们大多数不被家人理解，并饱受社会歧视。

中国的情况并不会好太多，豆瓣“家里蹲自救同盟”小组已有5万组员，实际数量只会远大于此。

因为劳动力充足，中国官方并无动力激励这群人走出家门，学者也没有兴趣对此现象展开研究，这个群体几乎成了透明人。

促使我们蛰居在壳子里的，是漫无边际的虚无感。

虚无靠什么化解？

电影无法给出答案，成百上千万个家里蹲也寻找不到答案。

或许虚无才是生命最终的归处，我不知道我们为什么而活，我们唯独能做的，就是尽可能以肉身与世界交互，去捕捉那些琐细的美感与善意，不抗拒那些苦的、痛的、喜悦的、哀伤的事物在我们的神经上跳舞。

活着本身，就是一种抵抗。

与剧中的玉子一样，本人今年也是23岁，本科读的软件工程，大四的时候实习了一年，但没有让我转正，于是毕业即失业，至今为止失业已快满一年了。

跟电影中玉子父亲催玉子找工作的时候一样，我在家的时候，父母也是经常催我找工作，我都以在找了，还没找到合适的为理由随便应付。

父母生气的时候，就会语无伦次，说不出任何道理，但就是想要狡辩，为自己找借口。

在家里待了一整年，刚开始的几个月还是有在找工作，但本专业的竞争不过，其他行业不知道自己能做什么。

去面试屡面屡败，加上我本身性格内向懦弱，到后来越来越不敢去面试。

后面就整天躺在家里打游戏，看漫画，看电影。

浑浑噩噩，日复一日。

自己也尝试过自救，试过锻炼身体，也试过学习一些其他行业的知识，但即使没有在找工作，心情也依旧是焦虑不安，做什么都做不进去，只能通过娱乐麻痹自我来逃避现实。

最后我决定采取剧中最后的方法，这也是很多人脱离家里蹲的办法——离开父母（赶出家门）。

事实上我也不止一次有过这个想法，不过一直没有勇气跟父母说。

但今天看完电影后感觉自己不能再这样了，必须要走出来。

我记得有一句话“停在港湾的船最安全，但那不是造船的目的”，希望能让自己过上正常的生活。

14.6毕业、回家。

15.3看完。

刚好经历了和玉子一样的过程。

个人历程：从“想要做XX其实什么都没做"废材状态→梦想“伟大、不平凡的生活”的doing（玉子试图俳优、我的试图……总之这个试图让我稍微了解了自己、稍微了解了人生）→接受生活、学着长大（玉子是爸爸要再婚，对我是真正的踏入职场，每天和一群30+的大人在一起，和他们聊各种日常、各种孩子经……和同龄朋友在一起完全不同的感觉）→重新出发（虽然依然不知道这次的选择是不是正确，但是现在的自己明白了“平凡之路”，不去盲目的期待，而是单纯的做自己能做的事。

）这种状态会充斥着各种情绪，父母虽然不说但是一直存在的氛围、亲戚熟人的一句“你回来了”、有自己生活的家乡朋友和同期同学……但是，日式的意义就是没有负面的消极的情绪，而是这样淡淡的说一个故事、说一种日常。

它只是人生的一个阶段而已。

一期一会。

不论何时，都能踏出一步，这难道不是一件幸运的事吗？