杀死汝爱

这是一部有很多缺陷，却依然迷人的电影。

看完之后，我的脑海里只记住了三样东西：诗歌，卢的蓝眼睛，艾伦在小船上读诗的样子。

也就是说，我记住了影片想传达给我的，只属于那个垮掉的一代的，最美的东西。

鲁迅说过，悲剧就是将人生的有价值的东西毁灭给人看。

那么对观众来说，目睹主角亲手杀死所爱，无疑会是最精彩的一出戏。

人生如戏，每个参演的人都是主谋。

整出戏的灵魂人物只有一个，卢。

卢的眼睛让我想到，村上龙的一部颇具绝望之美的小说的名字——接近无限透明的蓝。

卢的缱绻气质，借用Waxlrose评价Jonathan Rhys Meyerss的话恰如其分：“他是温室里怪状而艳彩的花儿，是白妖精，是戒备感的波斯猫，是修长而明亮眼睛的貂，是伊甸园里诱惑夏娃的蛇，是比亚兹莱插图里扭曲的装饰，是莫罗画笔下憔悴的象牙白，是堕落，是放纵，是邪恶，是性，和——美。

”卢的美是毁灭性的。

这就是他能迷住所有诗人的原因。

因为每一个诗人心里，都藏着一具开满玫瑰花的骷髅，都深藏着一种隐秘的、对死亡的、无可救药的迷恋。

对他们而言，毁灭是表达美的最极致的方式，如同死，是爱的穷途末路。

生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。

那华美之袍上，虱子啃噬出的一条条细密的伤痕，便是艾伦在求之不得的欲望之火中，为卢写下的一行行诗句。

大多数人都活在平静的绝望中。

卢是在那绝望中生出的缪斯。

得到他的唯一方式，便是死亡。

电影里选录的诗歌都很出色。

以下摘录三段。

卢谋杀教授时旁白一段：“有些东西 在你爱过后 就永远地属于你如果你想对他们放手 他们只会打转 又回到你身边它们要么成为你的一部分要么就毁了你。

”艾伦在黑暗中的小船上，为杰克和卢朗诵的一段：”警惕着 你并不是在仙境我听说奇特的疯狂在你灵魂里生长了好久可你是幸运的 因为你有傲慢 你隔绝着痛苦的你们 方能找到藏匿的爱付出、分享、失去至少不会未盛放就死。

“然后就是我最爱的一段。

第一次在预告片里听到时，心就碎了。

”又一个爱人奔向了苍穹圆圈被打破当死亡也带来了重生就像所有的爱人和悲伤的人我是个诗人。

“在写这篇影评的时候，正好单曲循环着Damien Rice的Cheers Darlin’，感觉很是应景。

都是Darling,都是心碎之歌，都很美。

Darling，我们爱的永远只有自己，所以我们每个人都是孤独的。

推荐阅读原著：《而河马被煮死在水槽里》http://book.douban.com/subject/4856199/

「Some things, once you've loved them, become yours forever. And if you try to let them go, then only circle back and return to you. They become part of who you are or they destory you.」 　　 「Life is round. That we're stuck on this wheel fo living and dying. An endless circle. Until someone breaks it. You walked in here. You ruptured the pattern. The whole world gets wider.」 　　 「Be careful, you are not in Wonderland I've heard the strange madness long growing in you soul but you are fortunate in your ignorance In your isolation You who have suffered find where love hides give, share, lose lest we die unbloomed」 　　 「Another lover hits the universe. The circle is broken. But with death comes rebirth.」

<图<图

当年真实的纽约时报 片2>片1>

精神上的交合《KILL YOUR DARLING》时光流淌，距离上次提笔挥洒，已经是蛮久以前的旧事。

正如认识L小姐，感觉已经如此漫长。

跟L小姐一直有一些不曾成文的约定，比如今天我要写的影评。

与其讲是一种兑现，倒不如说是我内心的一份告白。。。。。

好了，滥情的话到此为止吧。

昨晚陪L小姐看了她推荐的《KILL YOUR DARLING》,一部写实的男同题材电影。

剧情简介就此跳过，直接说一说我的观影感受。

对于男同题材的影片，其实鄙人一直是敬而远之的，究其原因，可能是我对异性那永无止境的荷尔蒙吧。

因为是亲爱的L小姐，我忍住了腹中几番想要翻江倒海的冲动，静静的欣赏（苦痛的煎熬）着。

我甚至几番耿耿于怀L小姐对男性那种永无休止的欲望是有多么强烈（估计被她看到要被痛扁）影片叙事时间为二战期间，讲述了当时被誉为“垮掉的一代”在哥伦比亚大学的疯狂生活。

影片伊始，一个上身裸体并沾染着鲜血的男孩出现在荧幕里，冷峻的脸庞带着莫名的绝望和哀伤，我差一点就沦陷（弯）了。

他就是卢，这个纯洁又阴暗的天使。

他怀里奄奄一息的躺着一个稍微年长的男人，留着性感的胡须。

接着就是影片的大标题——啪！

啪！

啪！

的三个英文单词出现了。

哈哈，是不是很带感，自带音效。

闪回之后，电影开始正叙，当男主之一的艾伦出现在我眼前的时候，我脑海中只有闷骚和艾（挨）伦（轮）两个想法。

丫的当年拍哈利波特挺正太啊，怎么现在成这德行了？

是我代入反应太强烈了？

艾伦的出场，一直是压抑苦闷的表情，绝望的打扫着房间。

以至于让我以为他是一个受压迫的打工的苦逼小受。

直到他随着留声机里爵士乐的闻鸡起舞，才让我看到他被压（闷）抑（骚）下的张扬，而父亲的出场打断，让我对他内心渴望疯魔的感受更加深信不疑。

面对精神病患的母亲，艾伦表现出了他细腻的感情。

在母亲面前，他可以独当一面，作为男人。

他的这份成熟，就建立在这样不幸的亲情上。

直到他父亲递给他那份哥伦比亚的录取通知书，好吧，我知道，好戏开场了！

（女警凯特琳对白有木有）身为另一位男主的卢与艾伦在图书馆不期而遇，标新立异的卢当着艾伦在内的新生面前，站在桌子上歌颂着性和自由。

这样一个叛逆放纵的少年，注定会点燃艾伦心中野性的火苗，卢口中大胆露骨的诗歌，成为了艾伦眼中最诱人的美景。

于是接着剧情很自然的让卢西安跟艾伦相识了，然后他们讨论着理想，讨论着诗歌，满嘴都是韵律和美靡的文字，接着瘾君子富N代的威廉出现了，再然后是辍学的杰克。

这四个人，就是垮掉派的代表人物：：牛逼闪闪、反传统、纵欲、崇尚自由、蔑视现实的一切秩序，就差反人类了，而最最要命的是，他们都是文化人儿！

（流氓不可怕，就怕流氓有文化啊！！

）看着他们在昏暗的私人公寓里开趴的时候，糜烂的气氛被烘托到极致。

酒精，毒品，性充斥着整个画面，甚至弥漫到我现实的房间中。

这种堕落的场景我是无法接受的，以至于心生厌恶。

当他们手中的大麻在彼此的嘴中传递的时候，那种伪装在成熟老练下的青涩，让我想到了自己学生时代抽烟的情形。

享受而销魂的神情，自我陶醉，如果让我现在看到当年我的样子，我只想说。。。。。

那是一副欠操的样子。

L小姐说，很想陪我一起尝试抽烟的感觉，我嘴上说着不要，不能把你教坏。

心里却很诚实的32个赞，甚至脑海出现了如是的画面：特写镜头下两双充满着渴望的眼睛，弥漫着性和烟草味道的房间，饥渴吞咽的喉咙，粗糙的喘息，烟雾从我的口中吻到L小姐的嘴里，一次，两次，三次。。。。

我想这就是中国男人典型心理。

白天骂着潘金莲婊子，晚上却握着下体拼命的幻想着金莲妹妹。

当这样的一群人聚在一起，注定会有一番惊天地泣鬼神的事情发生。

当片头垂死的那个胡须男人（大卫）出现在趴体上，嘴里念着卢念给艾伦的那首诗：“人生就是一个圆圈，我们像车轮一样由生到死，无限循环，直到有人闯入。

” 我就猜到他们的关系不一般啊！

一出三角撕逼大战就要来临了啊！

说说卢锡安这个角色，淡蓝色的清澈的，带着点玩世不恭的眼睛，俊秀的脸，轻蔑倔强却又诱人的薄唇，瘦弱的身体，本身已经自带主角光环，偏偏又满腹美到不要不要的诗词美句，加上不甘平凡，叛逆疯狂思想，他成功的俘获了众人的心，用命运的网把旁人编织在一起，束缚了别人，也困住了自己。

说他是天使，因为他给了身边人梦想，给了他们生活的方向和憧憬，即使那只是美丽的泡沫。

说他是魔鬼，因为凡是遇到他的人，无一幸免的卷入了这段荒诞而又残忍的旅途。

以至于对于卢锡安，我一直怀着敬而远之的眼光去审视，他是可爱的，可怜的，亦是可恨的。

说他可爱，因为他有着他那个年纪的幼稚，有着对世界纯真的幻想，有着属于那个年纪的纯真。

说他可怜，他未曾体会过暖暖的亲情，以至于当他看到艾伦与母亲深厚的爱时，自己潸然泪下。

与其说是对艾伦即将失去母亲陪伴的同情，不如说是他对自己悲惨身世的愤慨。

还有最大的可怜，就是被假手于人，被艾伦借刀杀人。

杀死了那个一直纠缠于他，却又深爱着他的大卫。

我曾认为，卢内心除了抗拒大卫，内心深处还是有对大卫真挚的爱的，只是尘封了太久，以至于直到至其于死亡的悬崖时才被寻回，痛苦不堪。

死者长已矣，却将爱永恒，将恨释然，生者却在每日的炼狱中饱受折磨。

《无间道》中有几句禅语：“八大地狱之最，称为无间地狱，为无间断遭受大苦之意。

受身无间者永远不死，寿长乃无间地狱中之大劫。

无间有三，时无间，空无间，受业无间，犯忤逆罪者永堕此界，尽受终极之无间。

”卢的余生，无不是如此而过的。

说他可恨，我恨他有着太多天真的理想和对世俗的批判。

当他嘲笑抗战从军，保卫国家的有志青年无用时，当他说出要游历巴黎，解放人类的时候，我真的想上前狠狠的抽他一巴掌。

他改变了太多人的生活轨迹，改变了别人的一生。

我一直觉得，一个人的可怕之处，就是他怀揣梦想，你永远不会探得那个梦会有多大的魅惑，蛊惑着你去改变多少，诱导着你走上一条未知的路。

也许，是一条通向比死亡更加残酷的绝望之路。

艾伦，杰克，威廉，大卫无一幸免，因为卢为他们编织了一个美轮美奂的梦想。

好了，说说他们牛（傻）B（X）的壮举。

他们在大卫的房间里，将一本本文学经典撕碎，肢解，然后像庆祝胜利一般将这些战利品钉在墙上。

最后一个镜头停在了一张印有大脑的书页上，卢上去就是一钉子。

我想，导演想用镜头表达他们极度想要冲破禁锢的内心写照，可我总觉得，导演也在说，这是一群脑子有坑的逗比（难道只有我有这种领悟么）当艾伦因为吸食毒品而脑洞大开，幻想游离的时候，当他与卢割破手心，血液交合的时候，当卢吮吸他的手指的时候，精神上的性交嗨到爆炸。

不似高潮，胜似高潮。

卢 艾伦 杰克 在港口看到了一艘小船，于是他们荒诞的想法在脑子一热之后，登上了通往自由的旅行。

在木船上，艾伦将晦涩的爱念给了卢“小心点，你不是在梦游仙境，我已听说在你内心深处滋生的疯狂行为，但是你的愚昧却是你的幸运，在你独立之日，你就是受罪的那个，找到爱在哪里吧。

给予，分享和舍得，唯恐我们还未开放便已死去”这诗依然预示了卢的一生遭遇，也揭示了他们众人。

在我未入戏之前，一直觉得这诗烂的歇斯底里，哪有我天朝来的诗意盎然——“相顾无言，惟有泪千行”等等等等，比比皆是。

可当我反过头来再看这首诗，不禁起了一身鸡皮疙瘩（自嗨到高潮了么）当他们决定夜闯图书馆而偷钥匙的时候，艾伦和女图管在书架旁来了一出激情快P。

还是处男的艾伦在性欲高涨的欲女图管面前，青涩的一塌糊涂。

当欲女俯下身为他KJ的时候，调侃他撑不过30秒就会泄的一塌糊涂。

而就在这场打赌进行的时候，卢出现了在艾伦面前，被KJ的艾伦迷离的望着卢，这场赌约在艾伦数到9的时候草草结束了。

我坚信如果不是卢的出现，艾伦可以用自己坚挺的下体赢得尊严。

只因为卢，艾伦的初体验完完全全是给了眼中的卢。

享受着别人的馈赠，心里想的却是他。

说说艾伦，当沉沦在对卢的热爱中无法自拔的他听说卢要选择离去的时候，他选择了背叛，让一直纠缠于卢的大卫对其紧追不舍。

我一直无法确定艾伦当时的内心活动：是爱之深恨之切的报复？

是爱的痴迷不择手段的想要挽留卢？

还是如他父亲告诉他的，爱，要放下，要给予，要舍得，之后才能得到爱的馈赠。

他是在成全大卫？

不知道，我已经混乱了。

我想艾伦的内心更加混乱不堪。

黯然神伤的艾伦买醉酒吧，与酷似卢的路人甲约P酒店，似乎在用糟践自己的方式来歌颂对卢的挚爱。

镜头当路人甲打算用dog style后入时，艾伦犹豫了，然后换成了常规体位（都懂吧？

）他要用朝圣的心态去祭奠自己的第一次，去埋葬对卢的爱，去幻想再一次眼前的脸是卢。。。

大卫成为了本片高潮的导火索，成为了烟花荼蘼前的殉道者。

当他的胸膛面对尖锐的刀锋的时候，伤害是如此的难以出手，而当推波助澜的帮卢刺出第一刀的时候，伤害却变得一发不可收拾，无法终止。

这样的画面让人看的窒息。

卢曾说过，他厌恶那些挂在大学荣誉墙上的人，那些害怕被人遗忘的人。

只是，在最后，他谋杀事件的新闻简报，充满讥讽的被挂在了那堵墙上，令人唏嘘不已。。。。。。

他们这一行人，这一生，这一遭旅途，结束了，亦是刚刚开始。

这段往事，像是开在他们心头的罂粟花，美艳欲滴，令人痴迷，只是花期只有那么短短一季，枯萎败落之后在心头腐烂变质，生发恶臭，每个人用不同的方式选择将它从心坎剔除，血淋淋，惨痛无比。

以如此的代价获得重生，只是，在内心深处，永远有那一抹缺口，空洞冷厉，无可慰藉。。。。。。

数年后，他们各自发表了影响世界的巨作，卢也出狱，经历了两段婚姻，育有子女，有着报社编辑的工作。

难道真的，不疯魔，不成佛？？

——此电影源自真实人物以及事件最后，点上一颗烟，来思念我的L小姐。

I miss you，very much.

因为每个人都杀害了他所爱的事物。

——Oscar Wilde初次见面，卢西安，这个美丽的少年，简直让人移不开眼睛。

他在安静的图书馆高声朗诵“淫秽”的文学，在宽敞的一人间宿舍听勃拉姆斯，喝基安蒂，对叶茨、惠特曼等诗人的作品信手拈来。

艾伦，白纸一般的大一新生，难以自持地走进了他的圈套，从此，白纸着色，诗句千行。

就像王尔德深深地迷恋着波西，艾伦也很快就爱上了卢西安，在每一个共度的黑夜里心神摇曳。

不多久，艾伦就发现了问题。

原来卢西安只会背诗，不会写诗（虽然他跟艾伦说大叔缠着他不放的几句话挺押韵），发现艾伦加入New Vision却不写作品还生气。

中了情毒的艾伦对他的小性子自然照单全收，开始为组织写诗。

艾伦在毒品和酒精中寻找诗意，当然，还有小卢做他的缪斯。

在偷来的船上，艾伦受了刺激，还吃着杰克和小卢的醋，站起身朗诵刚写的诗。

开篇就提wonderland，小卢带他去的世界。

这诗真是美极了。

杰克不知道，但卢西安大概发现，这个才华横溢的新生，已经爱上他了。

偷船一事暴露，艾伦揽下罪责。

小卢开了个头，而他义无反顾地跟上，即便不知道接下来会怎样，也要留住小卢，成全他所有疯狂的念头。

再后来，艾伦让小卢跟大叔一刀两断，他自以为帮助了小卢，却不知道这也是他的下场。

当晚，一个贪恋的吻，换来了十页纸的论文。

第二天，十页纸的论文，再换不回爱人了。

小卢要和他的“新欢”周游世界，两个人的旅途，容不下艾伦。

艾伦惊讶、哭泣，小卢不耐烦地说，你还不满足吗，我已经让你的生活EXTRAORDINARY了！

就像《天才雷普利》里面，Jude Law演的公子哥带着穷小子雷普利在意大利肆意游玩，让他见识了花花世界无穷美妙。

几周不到，公子哥就厌倦了，叫雷普利哪儿来回哪儿去。

公子哥善良的女友总结得很到位，“The thing with Dickie, it's like the sun shines on you, and it's glorious. And if he forgets you, it's very very cold.”都是被宠坏的孩子，对人有致命的吸引力，也有近乎零的耐心。

就像阳光突然照进漆黑的院子，又突然地离去。

被抛下的一方，刚对太阳的温暖明亮上了瘾，就被扔回了黑暗。

雷普利最终杀死了Dickie，那个公子哥，他的爱人。

Kill your darlings, 没想到还可以用在这里。

再说回这部电影，艾伦同样被爱人抛弃，但他比雷普利幸运得多。

一方面，小卢接受了他的爱，还给了他一个吻；另一方面，小卢给了他酒精和爵士、爱情的启蒙、以及文学的反叛精神，这些全新的感受构成了他绮丽的灵感，帮助他日后成为诗人。

另外，虽然一时痛苦让他做了错事——向情敌泄密，可以说间接地导致了一场悲剧，但是，他后来的举动，是经过清醒考虑的，明智之举。

小卢求他帮自己写申诉书（大概是这意思？

），他念着仍存的爱答应了。

起初，他也准备隐瞒事实，写这是“荣誉谋杀”，但，看到书上解释“荣誉谋杀，必须说明被告不是同性恋”，翻到小卢和大叔的旧照和背面的“the perfect day”,听到小卢妈妈说小卢称他“守护天使”，他清醒了。

翻来覆去，完美一天、守护天使，原来都是小卢浸了毒药的甜言蜜语，对大叔这么说，对他这么说，想必以后，也会对别人这么说。

还有一点，他去精神病院找母亲时，吐露了自己的苦衷。

他那疯疯癫癫的母亲，此时却一甩头发，冷冷地给了他一句：“不要帮他。

”“为什么？

”他问。

她说，你父亲做过最重要的事，就是辜负我。

他一脸愕然，像是突然被惊醒。

我的理解，他母亲的意思是，不要听一个疯子的话，无论你有多爱他。

几经挣扎，他选择了和父亲一样的路：辜负爱人。

他还是爱着他啊，可他准备放手了。

他不要像爱人的母亲那样纵容，也不要像被杀的大叔那样苦苦纠缠，他选择了杀死自己的爱人。

为求重生，必得一死。

他知道他的爱有多么不长久，也知道挽不回他的爱，于是，为了爱人的重生，他写出了真相。

在我看来，这是最伟大的爱。

我跟着你发起反叛、出卖身体、出卖名誉，成全你所有的自由放纵，最后，我不再陪你了，但我要看着你逃出罪恶的泥潭，开始新的生活。

故事的结局让我安心：艾伦终于理解了父亲，理解了他的那句“for her best”。

面对爱人，他们都放开了手，让爱人过新的生活，自己从过去病态的关系中得到了解脱。

那天，他和父亲坐在房间里，以同样的姿势抽烟、写作。

广播里传来胜利的讯息，而他手中的信件，写着教授对他的鼓励。

他和父亲相视一笑，战争结束了，而他们依然相亲相爱。

虽然艾伦被学校开除了，但他得到了教授的赞同，这应该，是这场小小的文学革命取得的小小胜利。

太宰治的《斜阳》里说，革命和爱情是世界上最美好的两样东西，是我们降临人世的理由。

这么看来，艾伦短暂的大学生活，尽管有血有泪，也真是非常美好。

艾伦与卢西安，相遇在战事激烈的节点，分离在胜利的前夕。

这场旷日持久、牺牲惨重的战争结束了，而他们之间这短暂的命运纠缠，伴随着好几个人的重大牺牲，也画上了句号。

This is the end of darkness, this is the early death of my love.且慢，还未句号，影片结尾说，艾伦将自己的第一部诗集献给了卢西安，而卢西安的回应是，要求以后出版的诗集，都略去他的名字。

这就是他的回应。

深情总被无情负，这样的故事，能上演千百万个版本。

正如王尔德说的，一颗破碎的心，能卖出非常不错的销量。

Kill your darlings, 让我想起前天看的Call me by your name,Elio的父亲最后说了很多话，其中一句是,nature has cunning ways of finding our weakest spot.我们最致命的弱点掐着我们的喉咙，让我们痛苦万分，唯一能做的，就是亲手杀死我们的挚爱。

看了这个故事，突然觉得CMBYN也没那么悲伤了，毕竟他们两人一直相爱，而这里，一方转背转得太过迅速，旁观的我觉得太过残酷。

有情人，成眷属的不多。

我知道人心易变、世态多端，但我依然愿意欣赏彼此相爱的美丽瞬间，哪怕只有电影里的20分钟。

美好的开始，小卢的话不能信啊

美颜一

美颜二，这个时候是不是已经移情杰克了？

喜欢这个儒雅的才子，低音炮非常好听

坚持了半辈子韵律、格式的教授，竟然鼓励艾伦进行文学反叛

四人合影

如果把小说和诗歌的自由境界比作仙境，那么，哥伦比亚大学的新生，艾伦·金斯堡就是一个仙境的闯入者。

他带着一股莽撞，无知和固执，像极了童话故事里的爱丽丝，跟着一只揣着怀表会说话的兔子，猛然闯进了童话之地，见识到了真正的欢乐和颓废，刺激和反抗。

而带领他进入新世界的这只兔子，他也是童话的一部分，也是仙境的创造者之一，他带领人们走向新诗的开创和绝对自由，却在所有的叙事和插图中只剩下半截尾巴，还有一个模糊的身影。

卢西安·卡尔和艾伦·金斯堡一样都是二战后美国著名文学流派垮掉的一代的代表人物。

他是勾魂摄魄的妖孽和神祇，垮掉的一代的灵魂和缪斯，无数人青春的幻梦，却由于某一事件被刻意埋没，极少出现在公众视野和文学作品中。

那些关于卢西安的线索，隐藏在字里行间的蛛丝马迹，那些情欲和挣扎，疑窦和明证，生命和死亡让人感到疯狂和着迷。

影片带着一种喧闹欢乐的氛围开场，那是二战开始前，主流文化正在努力维护维多利亚时代留存的文学秩序，艾伦·金斯堡在这种氛围下来到了哥伦比亚大学。

他在这里遇见了放荡不羁，蔑视陈规的卢西安·卡尔，逐渐被他吸引并爱上了他，也通过他结识了垮掉的一代最初的另外两位作家，杰克·凯鲁亚克和威廉·伯勒斯。

他也在这个过程中逐渐了解了卢西安，发现了他的人生困局，并经历了他最终的爆发。

艾伦来到大学的第一天，舍友看到他在观察墙上的线路图的某个站点，便以一种开玩笑的口吻对他说，“你想去那里吗？

那里是童话之地。

去了那里，你就永远回不来了。

”《杀死汝爱》这部影片最重要的特征也通过这不起眼的话显露出来。

童话之地，仙境和幻梦这三个词在影片中体现的淋漓尽致。

两位主演，丹尼尔·雷德克里夫和戴恩·德哈恩，以相互映衬的风格，将我们带回梦境一样疯癫，痴狂，纵情纵欲，挣扎和迷惘的20世纪40年代。

《杀死汝爱》展现了二战开始前美国文学巨匠互相认识和聚集的过程，也是影视叙事中导演第一次如此贴近卢西安·卡尔。

它描摹了卢西安深陷的那桩谋杀案，提供了一种猜测，让我们得以一窥事情发生的始末，拨开迷雾去看见另一个世界。

正如之前所说，他们形成了鲜明的对比。

丹尼尔的情绪表达略显用力而笨拙，而戴恩•德哈恩却是那样的懒散，漫不经心和游刃有余。

作为曾经的小哈利波特，丹尼尔仍然没有完全从这个系列里面走出来，显得磕磕绊绊而不够流畅，生疏而缺乏表情。

他仍然带着哈利身上那一种格兰芬多式的愚蠢的勇气，拼命要跟别人解释，拼命把话讲清楚，有一种不分敌我的坦白和诚实。

但是这样的缺陷也在一定程度上凸显了人物本身的特质。

丹尼尔借此塑造了一个粗框眼镜，黑色卷发，苍白，瘦小，神经质的年轻诗人形象。

他痴傻地爱着，他是小白也是未开放的花苞，拼命把自己灌醉，往灯红酒绿里冲的那一种，不能被刺激，也不允许别人说他不行。

在卢西安的带领下他第一次反叛传统，第一次喝酒，第一次吸食大麻，第一次自己写诗。

他们共同创办了文学组织“新视界”，突破了韵律的束缚。

在第一次对话时，卢西安对艾伦说，“生命是一个圆，我们被困在活着和死去的车轮上，在生死之间不断地循环。

它是一个无尽的圆。

直到有人来到这里，打破了这里的规律。

然后，整个世界忽然就宽广了。

”这也是他一直信奉的生命哲学。

《杀死汝爱》的结构基本遵循圆的轨迹，同时圆的意象也一直贯穿全片。

比如，艾伦最初瞒着父亲申请了哥伦比亚大学，他的父亲在得知他被录取时，告诉他可以尝试自己写诗。

在影片的最后，父子俩终于和解，艾伦在在父亲的办公室里打着草稿。

他又回到了原点。

最初的垮掉一派的四人组合中的富家子弟威廉•伯勒斯，从哈佛辍学过着放荡的生活，最终又回到了学校。

他的生活，同样画了一个圆，回到了开始的地方。

最后则是卢西安，对他来说圆的意味沉重而阴暗，在杀死他的挚爱，也是他最恨的人的大卫·卡莫勒的时候，卢西安才带着疲惫和痛苦发现，有些东西，一旦你爱过了他们，他们就永远属于你，挥之不去。

而如果你试图放手，他们只会像一个圆一样又回到你的身边。

他们已经成为了你的一部分。

无法割裂，杀死他们就相当于杀死了自己。

梦境感在很多处得到淋漓尽致的体现。

比如，在大卫的公寓里艾伦和卢西安跟随威廉吸食印度大麻，寻求感官的刺激以获得作品的灵感。

在青蓝的朦胧光线里，他们在恍惚中看见乐队安静了下来，人们的动作像慢镜头一样逐渐放慢直到停止。

艾伦手足无措地四处张望，威廉用手指沾上火焰移到他面前给他点烟，再慢慢收回手舔舐自己的手指。

然后他们跟随卢西安起身，观察着姿态各异的人，逐渐通过触碰点醒沉睡的静止的人们，让他们互相亲吻。

这一段展现了艾伦脑中精妙又奇诡的幻觉世界，他像极了一场梦，具有浓重的隐喻意味。

还有一处则是，在药物的作用下过了神经质，疯癫和混乱交错的很多天之后，艾伦写出了新视界的第一首诗歌作品。

他飞奔去找卢西安准备给他看，却得知卢西安和别人出去了，发现他眼中并不是只有自己。

幻梦破灭，艾伦在迷惑和沮丧之下揉烂了自己的稿子。

之后卢西安带着艾伦去见了杰克•凯鲁亚克，他口中那位真正的作家，他们在夜里偷了一艘船违反宵禁出海，三个人在船上聊天。

此时屏幕几乎全黑，远方岸上的灯光远远的打在他们身上。

被一首诗点燃火焰的人们，聚集在一起畅想未来，他们幻想着加入商船队，航行世界，直到战争结束。

然后跳上船，去到巴黎获得真正的自由。

但他们的畅想还没来得及收尾，便被刺耳的汽船警笛声打断。

他们被迫回到学校，背上留校查看的处分，而卢西安面临着被开除。

在校长办公室，卢西安的母亲被叫来，校长列举了他的一系列违反规定的行为，最后问道，你为什么来到哥伦比亚大学。

卢西安轻佻地回答说 “解放巴纳德女孩们。

”他穿着西装和格子衬衫，打着领带，金发梳的一丝不苟，却在灵魂中透露出浓烈的反叛意味，轻松，放肆，不以为意。

但在发现母亲把自己的过去经历悉数告诉学校时，他的冷静的外壳却猛然破裂了，周围的声音好像隔了一层钟罩一样越来越朦胧，游刃有余的腔调离他远去，他的呼吸越来越急促，山洪一样的怒气终于爆发。

那是极端的愤怒，和环境格格不入的厌烦，对循规蹈矩的厌弃，还有连这种稳定的生活条件都不能保持的绝望。

至此卢西安混乱的过往冒出了一个尖角，像是从水里拔出芦苇带出的淤泥，那些黑暗和绝望慢慢浮现。

他频繁的转学和极端的情绪全部来源于他的守卫也是他的狱警，大卫卡莫勒。

积聚的矛盾终于在卢西安发现他无法摆脱大卫的那一刻彻底爆发。

他本想像之前说的也一样乘上船去巴黎，但在码头被大卫追上让他崩溃和绝望。

卢西安选择了单独解决，然后就是混乱的镜头，凌乱的脚步，血和泪水。

大卫死了，卢西安被逮捕。

艾伦在他的房间里拼命翻找，努力为他寻求证据保释，背景音乐不断响起的try breathing简直惊心动魄。

通过威廉的话和夹在书中的纸条，艾伦终于拼凑出了大概的真相。

卢西安很小的时候就接受大卫卡莫勒的守卫同时也是骚扰，18岁时自杀未遂，被大卫救起，之后数次转学试图摆脱大卫均未能成功。

这个人毁掉了他的生活，是巨大的阴影笼罩在他的头上，改变了他的取向，禁锢了他的自由，让他口不能言，无从下笔。

大卫•卡莫勒和卢西安•卡尔的这一条感情线在全片中并非直接用力着墨，却贯穿全片，力透纸背，那种血肉交融的强烈感情让人周身战栗，血液直冲头顶。

我们通过艾伦的回溯看到了当晚的场景。

他们在湖边散步，矛盾激化无法沟通，发生了肢体冲突，卢西安挣脱大卫的手臂，反手拿出匕首对着他。

大卫说现在我知道你的感受了，在你试图自杀的时候。

他在说动手吧的时候大概从未想过卢西安会真的把匕首刺进他的胸膛。

但他仍然没有死，最终卢西安绑起了他，在他的口袋里装满石头，把他投进了哈德孙河里。

“有些东西，一旦你爱过了他们，他们就永远属于你，挥之不去。

而如果你试图放手，他们只会像一个圆一样又回到你的身边。

他们已经成为了你的一部分。

或者他们会毁了你。

”真是一个周而复始的环，卢西安杀死了大卫，然后艾伦听从母亲的话选择了放手，不去替他申诉，相当于间接杀死了卢西安。

都是在杀死他们最爱的人，都是在杀死汝爱。

卢西安最终在狱中自杀未遂。

艾伦结合自己的猜测，将当晚的情形写成了一部小说作为期末作业上交，遭到拒绝然后选择了退学。

他在小酒馆的角落里一边抽烟一边写诗。

他和所有的爱情中的和悲伤的人一样，他是一个诗人。

镜头向艾伦的头顶的裱起来的报纸靠近，我们看到了黑白报纸新闻版面的卢西安，那一次谋杀事件。

这样的朦胧结尾处理使人感到，他们在某种意义上都获得了文学的重生，那个圆圈走到了尽头回到了原点，死亡也代表着重生。

“小心点你不是在梦游仙境我已听说在你灵魂深处滋生的疯狂但你的愚昧却是你的幸运在你独立之日你就是受罪的那个找到爱在哪里吧给予，分享和舍得唯恐我们还未开放便已死去”

今天一边写实验记录一边听Kill Your Darlings，发现Allen第一次在宿舍跟Lucien讨论叶芝和他在小船上对着Lucien念诗的时候用了同一首曲子。

如果说念诗那一幕是Allen对Lucien懵懂又大胆的第一次告白。

那么背景音乐仿佛在暗示，其实早在Allen寻着勃拉姆斯的曲调，逆着外出社交的人群，见到烟雾缠绕中的Lucien时，就已经无法自拔地爱上他了。

漆黑一片的湖面上，气急败坏的Allen，终于有勇气念出那首在他口袋里皱巴巴折成一团，用尽各种离奇方法激发灵感，反复修改过无数次的短诗。

Allen笨拙郑重地站起来，开始了他的表演。

而Lucien半躺在小船里，微不可闻地笑了一下。

音符像水滴一样在湖面上一圈圈散开，Allen背着光。

远处唯一一束光照亮了Lucien的半张脸，照亮了他蓝色眼睛，清晰的泪沟，还有因为听得太过入神微微张开的嘴。

“当心，你并不在仙境中。

我听见奇特的疯狂在你灵魂中长久生长，而你因为傲慢和闭锁幸免于难，你经受的一切让你找到了爱的藏匿之处，给予，分享，失去，让你远离毫无盛放的死亡。

”Allen耗费了时间和心血，却只是想说一句：我窥视过你的灵魂，了解你远超你的想象。

他们有过那么多真假难辨的瞬间，或许只有小船上的这一刻是真实的，或许连小船上的这一刻都是虚假的。

因为直到这一刻Lucien都没有夸奖Allen，下一秒就谈论起了自己狂妄不切实际的梦想们。

人生已经有足够多的遗憾了，也不知道我们是否曾经心照不宣地共享过一首诗的美妙。

Be careful!you are not in Wonderland.I've heard the strange madness long growing in your soul.But you are fortunate in your ignorancein your isolationYou who have sufferedFind where love hidesGive, share, and loseLest we die unbloomed小心！

你不是在梦游仙境我听见你灵魂深处滋长的奇异痴狂愚昧，孤独却使你幸运受苦的人去寻找爱之所藏给予，分享，然后失去唯恐还未绽放就已死亡（原翻勿喷）

影片的前十分钟我都在跳戏。

Allen拆信的时候我觉得上面地址写着储物柜，Allen举手回答问题的时候我觉得教授要说格兰芬多加十分，Allen说他有很多作业的时候我觉得他的论文准有十二英寸那么长。

并且一直暗戳戳地期待着，两哈相遇必有一受。

诗人的世界我真的搞不懂，不过最浓烈的感情总是相通的。

爱与恨，性与痛，新生与腐朽。

正如我们喜欢说喝醉烈的酒，操最爱的人，过瘾。

不开弹幕的话，蛋妞的演技还是蛮能让人入戏的。

这是我的错，委屈了蛋妞。

从2001年到2011年，十年时间，多少系列周边，用的都是他的脸。

我们都觉得他和角色一同成长，因为他就是那个角色，那个角色就是他。

小艾玛参加第一次红毯的时候就说，有幸成为一名童星，必有失去，也有得到。

蛋妞自己怎么看呢，蛋妞心里苦，蛋妞不想说。

唉，他那张方方正正义气失足的脸啊，儿时也是挂满了我的床头。

直到戴涵涵出现，我的两个金发小王子，布总和涵涵。

戴涵涵真的好瘦啊。

瘦削的身板，浅色的眼睛，还没有监狱隔离栏间隔宽的苍白的小脸。

还有他的嘴，嘴唇微撅，唇角上翘，堪称完美。

有一幕是他在和谁谁谁，唉并不记得是谁谁谁了，争执，嘴巴微张喘气，嘴唇干燥。

我完全不知道他们说了什么。

还有，不要吐槽眼袋好吗，那是神来之笔，否则他只是一个长得好看的好看的好看的秀气少年。

我觉得是他的眼袋给他带来了一丝阴郁和颓废的气质，你看他带着哭腔的声调，眉飞色舞的张扬，不急不慢玩味着烟蒂的样子，穿着软白T恤受惊的样子，毛茸茸的金发小脑袋试探着枕在你胸前的样子。

妈的，美少年是上帝的恩赐。

很多人说他像年轻时颜值鼎盛时期的小李子。

毕竟，美的人总是相似的，丑的各有各的丑法。

不要在意发际线了。

我爱他的眼袋。

我是一个比较客观的人，三星吧，不能再多。

先梳理剧情，不想看的可以直接跳到评论部分。

金斯堡初到哥大，初遇卢西安，心生好感。

后来，两人成为朋友，卢西安将其引荐给自己的朋友，日后垮掉的一代的几位作家。

同时金斯堡也认识了被杀的大叔戴维。

在卢西安的带头下，这几个人开始放纵自我，顺带发起了一场名为the VISION 文学运动，中间，还一起去图书馆搞了一次恶作剧，结果被大叔戴维告发了。

在金斯堡的鼓动下，卢西安与戴维分手。

随后，卢西安决心与杰克一起出海，结果又遇上戴维大叔的纠缠，卢西安弄死了大叔。

而此刻，因卢西安的拒绝而黯然销魂的金斯堡正在和在酒吧里遇到的“低配卢西安”做爱，醒来就发现戴维死了，好朋友都进了局子。

一脸懵逼的金斯堡去探望狱中的卢西安，并答应帮他写用于脱罪的辩稿，结果却被威廉告知卢西安杀人的真相（脑补的），之后，又在戴维的家中找到了困扰他的芝加哥之谜和卢西安与戴维相恋的证据。

在母亲的劝说下，金斯堡放弃为卢西安写辩稿，并且从个大退了学。

大致就是这样，看情节概述挺多的，但事实上真正浓墨重彩刻画的事件去只记得一件“图书馆闹剧”，其他的，都被导演用文艺的暧昧的镜头语言加配乐流水账似地混了过去，就连卢西安杀人的高潮情节沦为了剪辑的卖弄。

整部电影，没有找好叙事角度与叙事重点，导致剧情如同一盘散沙。

看前文以为讲述的是金斯堡与卢西安的爱恨痴缠，到结尾却又变成了金斯堡寻找案件真相的推理桥段。

其中重要人物戴维完全沦为了拉情节的工具，性格形象塑造一片空白，一开始出场像个口若悬河的推销员，丝毫没有一种尾随多年的痴汉该有的阴鸷样子，中间又掉线了很久，直到了三分之二处又开始上线，说自己对卢西安爱得死去活来，几乎没有能很好塑造人物的性格的事件，整个角色给我的感觉像是活体进度条，卢西安呢，看百科，应该是个金发耀眼的迷人小妖精，垮掉一代圈子里的男神，缪斯，而且日后成为了。

戴涵涵颜也很正，可是没有办法挽回剧本里卢西安的败絮其中。

假装洒脱狂野，内里空无一物，依靠魅力驱使着文学青年和大叔帮他代写论文，做着放纵的花蝴蝶，结果引火烧身，杀了人之后把朋友拖下水，还·欺骗丹尼帮自己脱罪，被拒绝后想自杀却又没那个勇气，总之，整个人设是个非常典型的外表幺蛾子，内里草包加软蛋。。

还大言不惭的以兰波自比，请看看隔壁《心之全蚀》中的小兰波，才华洋溢，敢爱敢恨，关键是，人家有承担后果的勇气，哪里是你卢西安的这个鬼样子。

再说表演吧，我不知道为什么弹幕里一帮人哭天抢地，明明所有人都是笔直如松的大直男，吻戏床戏都看得我尴尬地掉皮。

丹尼尔的屁股下巴无时无刻不在提醒着我：这是一个直男。

卢西安就是一直用一个帅气的姿势摇着他的酒杯，其他的大文豪们，大概是拿来凑一桌麻将的吧……

据说我们是中国第一波被称为垮掉一代的，当时很多同龄人感到被嘲讽了，我们一小撮人很开心，因为我们知道垮掉一代意味着被本就是少数的年轻的我们时时标榜的自由，颓废，沉沦和无限期的萎靡不振被认可了。

上一辈人看不惯我们，仅仅比我们大一点点但有幸出生在上个十年的人刚好人生中第一次可以作为主导者，他们开始诋毁我们。

所以前几天看到有人批评《后浪》时我很理解这帮逼的心态，你的视角是前浪还是后浪决定了你的心情。

有一天我们有发言权了，我们当中有人抱怨，有人报复，在后来我们也有了后辈我们也成了那样的人。

我们最终变成了我们之前厌恶的人，看上去这是所有人的必然，这是一个圈，周而复始，最终回到那里时是白发苍苍开始。

极少数的人绕出了这个圈，他们成为了另一类异类，比如27岁俱乐部，比如诗人，比如真正的跨掉一代。

真正的垮掉一代死在他们的圈里，最后不是Lucien Carr想象的那个样子，至少有些不一样。

他是一个妖精，用巫术将这些人圈在一起，他不写诗，但勾连了一批伟大的诗人和作家，他诵读Henry Miller的诗，然后点亮他们的一盏小灯。

最后他回到自己圈子里，成为一个编辑，结了两次婚，有三个孩子，他告诉Allen不要在你的诗后面加上我的名字，其实他是再说：“麻痹老子是直的。

”后面的故事来自一本书，由Jack Kerouac和William S. Burroughs以各写一章的方式共同创作，《而河马被煮死在水槽里》在2008年出版，这本书是在60年前写的。

那时他们还都是无名小辈，没人知道他们后来一个人写了《在路上》另一个写了《裸体午餐》，并且影响了几代人。

2013年以这本书为蓝本由导演John Krokidas指导电影《杀死汝爱》，不过还是建议先看书，只看前言也行，因为实在是太八卦了，难怪要等60年，当事人都在世的时候发表这个分分钟就上法庭了。

《杀死汝爱》以Allen Ginsberg的视角讲述了跨掉一代压卷的几位作者nobody时代的往事，Lucien Carr将Ginsberg、Kerouac、Burroughs串联到一起成为他们的缪斯，最终以一起谋杀案结束，终结了他们在哥伦比亚大学的那些往事，并改变了所有人的人生轨迹，为跨掉一代和伟大的嬉皮时代打开了一扇门。

半个多世纪后他们之间的每一件小事仍然流淌在一代又一代文青的唇齿之间，被他们一次又一次的咀嚼，他们的风流、才情和堕落一直没过时。

现实生活中这一代又一代的人在他们的圈子里兜兜转转，从少年走向中年，然后白发袭来，从放荡、颓废、反抗到努力工作、努力学习、结婚生子，一代人就是一个圈子。

我们看他们垮掉，是在纪念自己的，然后我们在垮掉，是在循环往复，最后我们批判垮掉，是在我们的下一代成长的时候。

就这样走完空空荡荡的人间的路。

Allen Ginsberg疯疯癫癫的老妈跟他说：“结婚吧，拿着钥匙不要再吸毒了。

钥匙在窗台上，钥匙在窗台的阳光里。

”我看了看我家的窗台，阳光里的是一个相框，相框的玻璃前是自己的倒影，相框的玻璃后是20年前的自己，他俩相视而笑，彼此默认对方的存在，玻璃后的他停在那儿，没跟我一起往前走。

我知道他找到了自己的阳光，他就在那个光的里面。

于是我自己走，把他留在玻璃的后面，我也得找一个有阳光的，温暖的地方，能安静的发呆的自己的地方。

虽然今天阴雨绵绵。

仿佛我们总在比较那一代人更堕落，仿佛吃亏的总是最小的那一代，Allen Ginsberg的那首长诗这样说：“我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂，挨着饿歇斯底里浑身赤裸，拖着自己走过黎明时分的黑人街巷寻找狠命的一剂， 　　天使般圣洁的西卜斯特渴望与黑夜机械中那星光闪烁的发电机沟通古朴的美妙关系， 　　他们贫穷衣衫破旧双眼深陷昏昏然在冷水公寓那超越自然的黑暗中吸着烟飘浮过城市上空冥思爵士乐章彻夜不眠， 　　他们在高架铁轨下对上苍袒露真情，发现默罕默德的天使们灯火通明的住宅屋顶上摇摇欲坠， 　　他们睁着闪亮的冷眼进出大学，在研究战争的学者群中幻遇阿肯色和布莱克启示的悲剧， 　　他们被逐出学校因为疯狂因为在骷髅般的窗玻璃上发表猥亵的颂诗， 　　他们套着短裤蜷缩在没有剃须的房间，焚烧纸币于废纸篓中隔墙倾听恐怖之声， 　　他们返回纽约带着成捆的大麻穿越拉雷多裸着耻毛被逮住， 　　他们在涂抹香粉的旅馆吞火要么去”乐园幽径“饮松油，或死，或夜复一夜地作贱自己的躯体， 　　用梦幻，用毒品，用清醒的恶梦，用酒精和阳具和数不清的睾丸， 　　颤抖的乌云筑起无与伦比的死巷而脑海中的闪电冲往加拿大和培特森，照亮这两极之间死寂的时光世界， 　　摩根一般可信的大厅，后院绿树墓地上的黎明，屋顶上的醉态，兜风驶过市镇上嗜茶的小店时那霓虹一般耀眼的车灯，太阳和月亮和布鲁克林呼啸黄昏里树木的摇撼，垃圾箱的怒吼和最温和的思维之光， 　　他们将自己拴在地铁就着安非他命从巴特里到布隆克斯基地作没有穷尽的旅行直到车轮和孩子的响声唤醒他们，浑身发抖嘴唇破裂，在灯光凄惨的动物园磨去了光辉的大脑憔悴而凄凉， 　　他们整夜沉浸于比克福德自助餐馆海底的灯光，漂游而出然后坐在寥落的福加基酒吧喝一下午马尿啤酒，倾听命运在氢气点唱机上吱呀作响， 　　他们一连交谈七十个小时从公园到床上到酒吧到贝尔维医院到博物馆到布鲁克林大桥， 　　一群迷惘的柏拉图式空谈家就着月光跳下防火梯跳下窗台跳下帝国大厦， 　　絮絮叨叨着尖叫着呕吐着窃窃私语着事实和回想和轶闻趣事和怒目而视的对抗和医院的休克和牢房和战争， 　　一代睿智之士两眼发光沉入七天七夜深沉的回忆，祭祀会堂的羔羊肉扔在砖石路上。

”最后我们纪念我们，我们蜷缩在地板上的床垫上，我们一起失去，一起看科恩兄弟的电影，一起看古老的纪录片，一起打呼、放屁、咒骂权贵，一起看《杀死汝爱》然后一起睡死过去，永不醒来。

生活是圆的，这是我们对它的破坏。

感谢：Allen GinsbergJack KerouacWilliam S. Burroughs老去的我们和垮掉的我们欢迎关注我的个人公众号：梁记私厨转发请注明出处。