纺织姑娘

女主生活平静，直到自己得病后，又激起了青春的回忆，远赴北京，只是为了给自己的青春有个交代。

纺织厂女工的青春，也和厂子的破产一样，要结束了。

传统工人主导的国有企业，她的青春也在市场经济的大潮冲击下，结束了。

苏联歌曲纺织姑娘，是一曲青春的别离之歌。

而在澡堂里跳舞的年轻姑娘们，她们的青春，融入了新兴的社会服务业之中。

李莉是纺织姑娘，是下岗工人，又是绝症病人，三重身份没有一个具备光明的属性，只有平凡人的艰辛甚至苦难。

没有工作只能陪人跳舞，无钱治病只能选择卧轨，但没胆量活着，又没勇气去死，一个渺小无力的女人只能徘徊在生死之间，进退两难。

李莉的丈夫骑着自行车载李莉去歌厅跳舞挣钱，已经是很温柔的处理方式了。

同一个年代，沈阳铁西区的不少下岗工人同样是用破自行车载着妻子，不同的是，他们去的是洗浴场所，做的是皮肉生意。

故事（多么像是一个充满荒诞色彩的故事）最惨不忍言的部分，那个皮条客竟是自己的丈夫。

这是一个时代无可奈何的缩影，也是一个历史痛苦不堪的见证。

正如影片中的纺织姑娘李莉，错过的岂止是一个男人，还有整整一个时代。

影片开放式的结局，昭示的往往是没有选择的人生，但我们又能说什么呢？

也许只能说：片尾没出现熟悉的字幕，已经是对这部电影最大的尊重。

该片讲述了李丽在一间濒临倒闭的纺织工厂工作，日日过着重复而平静的生活，工作、照顾丈夫和孩子几乎成了她生活的全部。

突然一日，李丽被查出患有绝症，余下的生命变得弥足珍贵，李丽决定去北京寻找自己的初恋男友赵鲁寒，了却自己最后的心结。

两人终于在北京见面，李丽问赵鲁寒为何当年从西安调往北京后就杳无音信，而自己连续两年寄出的长信也始终没有回复。

赵鲁寒听后十分震惊，表示自己一封信也没收到过，也因此结婚。

李丽回到了西安，发现丈夫正四处筹钱给她治病，李丽作出了最后的选择……既然孩子的命运已经注定，或者说李丽自己已无法把握，那么在有限的时光里，她所能做的只有再重温一次初恋情怀了。

于是，她动身去北京，找到了自己的初恋情人。

这是她真正的爱，也是她唯一爱过的人，相比较而言，她现在的丈夫只能是一个合法同居者。

在最后一个镜头中，我们看到了李丽在卧轨自杀未遂后，被铁道工人追赶，追着追着自己到笑了起来，她为什么而笑，她临死之前大概没有了什么痛苦，该做的都做了，该见的都见了。

第一次看王全安的作品，第一次看余男。

他们是成功的，吸引我在电视旁坐下。

作为90后或许这些记忆离我们更加遥远些，我们生活在城市中心的车水马龙之中，看惯了夜幕下西安城的繁华，未曾听过车间中的嘈杂。

纺织城，在我们这代很多人眼中是个装B的字眼。

他早已变成艺术区，废弃的厂房被分割成不同的工作室。

张冠李戴的根据地。

是文艺青年的朝拜之路，是摇滚小生的必去之地。

在西安生活了20年，去觉得对生活人之太少，除了常说的 “梦幻套餐”，“千年古都”，或许我的了解不及一个外乡人。

听着余男一口地道甚至有些过土得掉渣的陕西话。

我走进了纺织姑娘，走进了那个时代底层的西安生活。

我不是要歌唱今天的幸福生活多么来之不易。

我觉得压抑，93分钟的影片，我见过李丽两此笑容。

第一次出现在与昔日恋人的合影上，我们或许只将目光停留在从韩国来的那张照片上，给我们留下她阴郁的脸庞。

再手拂过发丝的之后，她抬起头，有那么一瞬间，她的嘴角露出过一丝笑容，转瞬即逝。

我相信那一刻，她是释怀了的，就如她所说，因为信没收到的误会胜于被一方抛弃，释然了，对十年的怨恨等待变成那一抹笑容，留在记忆里，可笑容里终究包含着更多隐忍与压抑。

第二次，是在影片的结束。

当心电图不在有节奏震动，她眺望窗外，看着守在身边的丈夫，她是幸福的，是被爱着的。

回到卧轨的那天，身后的责备声也变成了幸福的基石。

她奔跑，快乐。

那才是发自内心的，笑。

是从什么时候起，女主角开始抱着这样无所谓，过一天算一天的心态 过日子？

找了个老实人结婚生子，仅仅是为了气父母；无端找茬和丈夫吵架，只因为她不爱他；违反纪律被扣工资，就能无休无尽地抱怨一整天；她带儿子去学钢琴，想起的是年轻时拉手琴的恋人。

她对所有事情没有热情，琐碎的事（因在车间吃饭被扣工资）会激怒她，事关生计的事（工厂即将倒闭）她又漠不关心。

这种生活的核心心态显而易见是，不耐烦。

她在病房外听到自己患了血癌，既不显得惊恐也不绝望。

打开煤气，在蛋糕上撒上安眠药吃起来，却被忽然回家的儿子打断了。

她在洗手间失声痛哭，好像自己连提前结束生命的权利都要被夺走。

她坐在工友的身边抽烟，一起骂骂领导，也听工友讲自己的婚姻和病情，却绝口不提自己的。

工友嘲讽围在手风琴青年身边的年轻姑娘天真幼稚，她笑笑。

工友说可以给她介绍个情人吧，她依然笑笑。

她似乎一直在想，又似乎什么都不想。

她好想什么都不排斥，又什么都不接受。

外界剧烈的变化并不使她迷茫，她像是被抛弃在某刻的孤儿，之后只是随波逐流地被时间推着走。

她对丈夫撒了谎，搭上火车去北方找年轻时的恋人。

穿越重重的生产线，最后在印染厂的生产线末端找到一个灰扑扑的，已经在沉重的生活中憔悴不堪的中年男人。

而她在生命结束前，她只是想来问一句，为什么她寄出的百十来封信，他一封也没有回？

这种质问，像是临终前的审判。

而出乎意料的是，对方并没有收到她的信，而且像她一样，男人也心怀怨恨虚度了十多年。

男人不再拉手风琴，不再向别人描述大海的样子。

他有一个爱唱歌的女儿，身上仿佛有年轻时恋人的影子。

所有情绪失去支点，一下落了空。

两个人低头默默地吃东西，尝到五味杂陈。

两个人一起坐车去北戴河看了海，终于完成了年轻时的心愿，第二天她不告而别，躺在了北方城市的轨道上。

依然想死。

而火车开来前却自己缩成一团。

最后在铁路职工追来制止她的时候还一路笑着跑了起来。

她不再害怕活着了。

她回到家里，下了岗。

丈夫依然不离不弃，无微不至的关怀守着她度过最后的时光。

载着她和同事们谈笑风生地经过雪地；在舞厅外等她在音乐中最后的狂欢。

电影一直以克制的情绪进行着，直到她生命的最后一刻：木讷的丈夫倾家荡产为她做治疗，追着说漏嘴的孩子跑出病房；曾经的恋人从楼道里的废物堆里翻出手风琴上楼，拉起那首《纺织姑娘》；恋人的爱很深，丈夫的爱很沉。

2个男人木讷的表情之后的深沉感情，冲破了被误解和被忽视，终于以沉默的姿态爆发。

抗拒的心曾蒙蔽双眼，而生命结束前，她读懂了其中的温情。

灵魂从病床上起身，抚摸熟睡中丈夫的头。

她走到窗前，新年的焰火正在空中盛开。

纺 织 姑 娘在那矮小的屋里 灯火在闪着光年轻的纺织姑娘 坐在窗口旁她年轻又美丽 褐色的眼睛金黄色的辫子垂在肩上她那伶俐的头脑 思想得深远你在幻想什么 美丽的姑娘在那矮小的屋里 灯火在闪着光年轻的纺织姑娘 坐在窗口旁

回到一个旧时代的末尾部分，这是个有趣的起始点。

一个既可以向过去张望，又可以向未来眺望的时刻。

一个安全的，同时也乏味的位置。

人们一方面来不及惋惜旧日岁月，也顾不上想象后面的日子究竟会怎么样。

命运在此时此刻戛然而止，对于本质意义上的人生来说会显得多余和迷茫。

一个人突然被命运叫停的人生，重新审视起这一辈子。

在死亡的门口，人物命运没有引发电影对社会的愤怒和怀疑。

因为这是纯然的“命”而不一定和他人有多大的关系。

也没有引起对生命本身的思考，或者对个人关系的重新理解。

主人公只是开始了一趟旅行，旅行的所有价值仍旧回到了对命运本身的确认。

原来，情书并没有寄到心爱的人手里。

这也是命。

这个故事不断的在指向一种不可知的确定无疑的结局。

一个残酷的，冰冷的世界。

这是臆想症患者的世界，一个只为了说明“命”，和“认命”的幻想的世界。

一个极力的用现实的空间、现实的只言片语所构筑的谎言。

为了说一个故事而不得不牺牲掉复杂性本身。

这是一种逃避，还是一种取巧？

是一个仪式？

还是一次无病的呻吟？

人多大程度上可以不顾任何的现实，而仅仅关心自己？

自我是真实的还是虚无的？

身份被偶然性调戏之后安身何处？

灵魂在多大程度上与肉体在战斗？

一切有趣的、重要的、不可回避的问题，都被导演过滤了。

这个人物身上可能最重要的部分——她的灵性，被严重低估了？

就像这个讲述故事的起始点一样别扭，不前不后，不上不下。

好像是在讲故事，而故事却是干瘪的。

希望怜悯可以有所作为，结果上却否定了一切道德指向。

进而走向一种虚无，和一种无力。

既保持现实的生活空间和质感，又过滤掉真实的其他内容。

不能将其称为现实，又不能将其归类为心理。

如今细节的表现不可能支撑人物在文本之内获得更多的意义和价值。

这是失败的作品。

工人的时代，残缺的身体尚且没有灰飞烟灭。

时代和个体将死之时，也没有留下任何“遗言”。

无法证明曾经生活，也无法证明苦难本身。

这是虚无主义的烂尾楼。

王全安的这部低成本电影硬刚生死，也难得记录了世纪之交下岗潮倒闭潮给工人阶级留下的创伤。

下岗女工一抹泪，转身走进了夜总会，中间一句忘了，最后一句是呸，那是万恶的旧社会。

影片也有对六七十年代遗留下来的破败的老国企民族志式的记录，破败的厂房和机器，恶劣的工作环境和微薄的工资，唯一温暖的就是工厂的合唱队，那些旧苏联的歌曲和带来无限遐想的手风琴，当然也还有集体的淋浴房。

但影片最难得的仍是正面硬刚一个女工的生死。

李丽患了急性白血病并知道了病情，丈夫早已下岗，工厂即将倒闭，这外在的困难压得他们走投无路，最终只好卖房。

从内在来说，李丽该何去何从？

生命还剩下三个月该如何去过？

她去了趟北京，找到初恋对象，她要了却心中的结，然后又一起去了趟男友在她心中种下的有大海的北戴河，那是生活在别处，是理想之国。

望弃卧轨自杀后李丽回家，厂子已经倒闭，李丽和女工们只能结伴去做舞女💃赚钱，丈夫们集体在外面等候。

最终李丽在医院里痛苦的撕抓着喉咙，切管手术不久就在昏迷中去世。

她灵魂起身，安抚着病床前沉睡的丈夫，站在窗前看着新年的焰火燃放，她或许能听到远在北京的旧恋人重新拉响的手风琴。

李丽和纺织女工的时代过去了，国企的共和国翻页了，手风琴偶尔唤回一点回忆。

然而如同李丽说的，她们这一辈子活的不好，不快乐，然而大时代下的小人物，唯一能做出的表情是撕扯着喉咙，无声的哀鸣，痛不欲生。

我喜欢余男的很，漂亮又大方。

她的表演不矫情不造作。

片子一直很平淡，如果王全安要的就是这种普通人的劲儿，那目的达到了。

片尾最后两个镜头，余男下床走到窗边和在铁路上边跑边笑，一个虚一个实，生命很美，余男很真。

另，她的角色很像吴越在09年那部《前妻/老丁的春天》里的样子，尤其是病发的痛苦样子。

《纺织姑娘》中的余男是悲哀和无奈的，但是她获得了导演给她的一抹温情。

在这样一部看上去略微显得枯燥的电影中，导演的温情几乎是打在每一个画面上，然而又那么克制。

略有瑕疵的是：里面有些情节显得不那么可信，韩国恋人大冬天跑到北戴河看海……李莉的疾病发展过程被大大柔化了，白血病实际的痛苦估计远超电影的表现，不过这一类绝症电影表现得太残酷对于观众来说是过于强烈的考验。

电影最大的特色是在克制的情绪中，三个主角的状态和故事都表现出充分的多义性和含混，作为观众很难对李莉的婚姻与前男友做出明确的价值判断，因此也不容易生起明确的感情方向。

每个人都处于这种犹疑之中。

李莉讨厌她的老公，老公知道，但是最后卖了房子，投入到绝望的治疗中，李莉该如何想他呢？

她心中割舍不下的那个文艺青年，似乎也不是个大丈夫，男子汉，让人喜欢不起来；李莉自己这一生，稀里糊涂，美貌，忍耐，生命中的两个男人都没有让她真正得到幸福。

在除夕夜的烟花中，她死了。

她的灵魂从床上起来，看着烟火，该如何回忆自己的一生？

最后这个镜头实在令人销魂……电影很残忍地把一个在社会中无足轻重的悲剧摊开来，大量的眼光又充满温情，那个叫做“李莉”的姑娘（中国有多少叫做李莉的姑娘？

），是这个蓝色星球上一滴刚刚落下的泪水。

补充一句：三个主演都非常棒，无论是美丽的余男还是两个平庸的男人，表演无可挑剔。

另外问一个小问题：央视大裤衩的修建是2005年左右了，那个时候西安的歌舞厅还像电影中的火凤凰歌舞厅吗？

总感觉不至于……

时间：2009年8月31日21：30地点：Theatre Maisonneuve事件：蒙特利尔世界电影节第五天 - 主竞赛单元上座率：60%影片开映前，王导演说希望观众能通过影片看到一个真实中国的现状。

这句话虽说讲得大了点，但也没有完全错-影片通过下岗、工厂倒闭、社会医疗保险、打擦边球的歌舞厅等比较写实地折射出中国社会某些人群的生存状况。

除了主角铁道上奔跑的场景外，个人比较喜欢李丽在北京跟旧情人涮羊肉那场戏，二人十年后再见，四目几无对视，追忆从前，只有叹一声命运捉弄、老天无眼。

虽然明白本片的悲剧基调和主角的悲惨命运是故事的根基，但片中反映出来的极度悲观和无奈竟然能够通过有关方面的审查，个人认为也是某种进步。

在结局的处理上，导演显然有些欲说还休，几次黑屏的剪辑也许可能解读成悲剧的谢幕，但从节奏上却影响了观影的情绪。

不知道国内上映时的版本有何不同，片中还有两场女工的群体洗浴裸戏，导演处理得比较自然。

当然，作为主角的余男，镜头只取到了肩部为止。