维拉·德雷克

http://blog.trivialfilm.com/2012/09/vera-drake61.htmlVera Drake (2004)本片获得2004年第61届威尼斯电影节金狮奖。

影片讲述一个老女人的故事。

女主角是一个中年女人，在富人家做帮佣，私下里帮助怀孕的女人流产，但是此事她没有告诉任何家里人。

女主角家庭和睦，她有一个相爱的老公、一个聪明的儿子和一个不太爱说话的女儿，以及年迈的老母亲。

一天，女主角邀请一个独居单身男人到家中做客。

饭后，大家闲聊中互相了解了彼此，男人与女儿也渐渐熟悉。

一段时间后，男人准备与女儿结婚，全家人都很高兴。

女主角的老公与弟弟合伙开办一间汽车修理厂，弟弟与女主角老公关系很好，但是她老婆却很冷淡。

在女主角女儿订婚后，弟弟老婆也有了孩子。

于是，全家人聚到一起互相道贺。

大家正开心时，警察突然来访。

原来女主角给人流产时，一个女人险些丧命，女人的母亲供出了女主角。

就这样，全家人在困惑中看着母亲被警察带走。

很快，全家人就知道了母亲帮人流产的事。

女主角老公弟弟的老婆知道后觉得很丢脸，不愿意与他们家再来往，儿子也对母亲做的事情很厌恶。

一段时间后，大家都原谅了女主角。

最后，女主角被判有期徒刑二年半。

这是一部给人感觉非常怪异的电影，很难评说。

因为本片的优点就是它的缺点，它的缺点就是优点。

换句话说，从两个不同的方向去理解本片，会得到完全不同的感受。

不过，在说这些之前要先总结一下影片的主题。

通过情节可以知道，本片用一个普通中年妇女“帮忙”的故事，表现了欧美西方国家对于流产的态度，以及上个世纪中期人们思想的愚昧与保守。

简单点说，就是英美等国家对于流产的看法——坚决不允许的，而且是不道德的、违法的！

这就是电影要表达的，它很浅白，就不多说了。

本片让我感觉怪异的是，电影的拍摄。

影片事无巨细的表现了女主角的家庭生活，从她照料孤寡老人到帮忙流产，从呆傻的女儿到聪明的儿子，从踏踏实实的老公到极具个性的弟媳妇，生活中的点点滴滴几乎都被电影拍摄下来。

甚至于独居男人的生活也表现的很详细，二战中的经历啊、去澳大利亚的兄弟啊，等等。

是的，这些是可以表现出女主角家庭和睦、善良的性格等多个方面，但是它与电影主题有何相关？

难道女儿嫁不出去是因为母亲帮忙做流产？

弟媳妇不喜欢来哥哥家也与流产有关系？

当然是没有！

可见，本片乱七八糟的表现一番却没有切入正题！

这就是电影最大的缺点。

可是，换一个角度来看的话，这反倒成为本片的优点。

因为这是一部表现小人物的电影，自然要将角色的生活展现的淋漓尽致，而且这一切也能凸显出女主角“帮忙”的好意。

所以，本片从两个角度可以得到两种不同的看法。

对我来说，这两种观点都无法完全的说服我自己，因此我只能感觉这是一部怪异的电影。

此外，影片还有一个明显的缺点。

即那个富家女的故事，她在电影前半部分出现后，后半部分就消失了。

有没有搞错？

如果她是一个不重要的角色，何必在前面花那么多时间讲述她的故事？

不如一笔带过了。

即使为了表现有钱人流产的方法，也不用这么刻意弄出一个支线情节吧！

以上就是我对影片的感觉：说不上好，也谈不出坏，只是一部感觉很奇怪的电影。

这也是最近英国艺术片给我的感觉，风格总是很平实、琐碎，但却有一个很有意义的主题。

这也是本片导演Mike Leigh的个人风格。

最后说一下，流产虽然很残忍，但是生一些自己不愿意养的孩子也是不道德的。

这就是西方国家的诡异之处，总把自己想的很高尚，其实人类都一样龌龊。

至于哪些国家对坠胎或者流产有法律规定，网上一搜便知。

本片演员表现出色。

女主角Imelda Staunton长相比较一般，甚至可以称为丑陋，但演技真实可信，她把一个善良的女人演绎的非常到位，让人几乎认为她就是女主角。

影片其他演员也很出彩，那种生活化的演出方式，很能打动人。

这些配角的名字，就不一一列举了。

总结一下。

一部感觉上不好不坏的电影，琐碎、平淡的电影细节让本片并不好看。

大概因为这些特点，它才能得到金狮奖的青睐吧。

Imelda Staunton序列：0935维拉德雷克.Vera.Drake.2004.D9.MiniSD-TLF2012-09-29

大学时有了笔记本之后，买了这张碟。

记不得买它的动机是什么，因为这不是我喜欢的电影题材。

冬天，一个人在四层的破教室里看完了这部时代荒乱，题材边缘，人物看起来没有丝毫暖意的电影。

120m，看完了，时代虽然荒乱，题材虽然边缘，但是维拉是个温暖的人，且不论堕胎的种种。

被强迫侵犯的女孩，情侣关系中意外怀孕的女孩，处于社会边缘地位而无法得到援助的有色人种女孩，因丈夫离家而自己耐不住寂寞去偷情的女人，已经生养六个子女所以再也负担不起的母亲——在所有这些意外怀孕但不能生养下来的女性中，她们之中没有任何一个人是有错的、有罪的、不好的，顶多只能说其中个别人没有那么好。

但是她们都承受了自己本来不应该遭遇的不幸和伤害。

生育是男人、社会、文化传统和政策法规，共同对女人进行的一场贯穿生活方方面面的合力围剿——这是迄今为止不论哪个时代和社会中的亘古不变的事实！

因此，哪怕法理和违法事实如此，但维拉的善良和同情、助人、无私绝对是好的、对的，而非罪恶的。

但警长就有错了吗？

并不是。

首先，他的行为和选择是他的职责义务所在，是对程序正义和法治精神的坚守——程序正义就意味着即使不该或者没必要如此，但也必须遵守；其次，从结果正义来讲，不论原因、具体情况和初衷是什么样的，在结果正义上，我们确实必须禁止使用不安全、不符合医学要求的手段的手术。

更重要的是，警长是同情、共情、想要帮助维拉·德雷克的——这一点从他不反对保释，屡次在法庭上强调维拉的认罪态度良好和协助配合调查，以及她本身是想要帮助女孩们的这一初衷就可以看出。

这就证明了法理并不是绝对冷血无情、不可变通的，检察官和陪审团也是这样（我很好奇为什么不多加两部分戏，一部分是邻居众人对维拉一家人的另眼相待和讨嫌，另一部分是在法庭上陪审团与维拉、无数个不得不堕胎的女孩们达成共情，想要帮助维拉把罪罚减到最低。

然后二者形成鲜明对比）。

不理解维拉的儿子和人们有错吗？

也没有。

他们的生育观念是来自于传统习俗和宗教的，是来自于对法律的畏惧的，是来自于他们自己并没有真正身处于“被强迫”或者“养不起”或者“不被待见”这类处境中的——尤其是儿子，维拉夫妇感情好；他们的节育观念和做法得当；一家人勤劳，也没有生存经济压力，因此，他们家不存在“生多了所以再也生养不起”或者意外怀孕的情况。

由于自己没有经历过，没有身处其中感受，所以儿子无法理解她们想要做手术的不得已，以及母亲自愿想要帮助她们的不得已。

因为没有“身受”所以不能“感同”，所以才会讨嫌这件事。

再加上传统观念，他们的不理解和讨嫌就不是他们的错了。

我们可以发现，在这场社会悲剧中，没有任何人是有错有罪的、理所应当遭受这些的，大家都是无辜的。

因此，这正是时代和社会的悲剧，宏观的巨浪卷起一个个无力无助的个体，女人们都像被警长从其乐融融的家庭聚会中无情带走盘问的维拉·德雷克一样惊惶、恐惧、无奈。

这是令人窒息的无法逃离的悲剧。

对于这样一个故事，导演选择了最朴实、最冷静、最直接、最真实的平铺直叙一样的铺陈式叙事，犹如外科手术一般精准、直接、有力，犹如显微镜一般细致、清晰。

导演没有选择花哨的叙事结构和镜头语言。

虽然将诸多事件分别呈现，但并不是多线叙事也不是插叙。

这事实上是如《清明上河图》一般地，将不同角度和方面的面貌同时呈现。

影片中最突出的片段一定是欢乐中紧接着的冷峻的审问，没有任何配乐，没有复杂的运镜，纯粹是最简单的对着说话者的正反打，最简单的镜头语言反而是最令人窒息、最动人的呈现。

翘了一叫袁鹤翔的关于比较文学文化研究的讲座，拉着昕姐跑去西部图书馆看电影，还是下午三点。

这次的片名，叫《维拉·德雷克》》（Vera Drake）。

　　是英国导演迈克·李（Mike Leigh）的作品，获得过威尼斯电影节金狮奖的作品。

片子围绕的主题，是一个在西方国家颇具争议性的话题－－堕胎。

　　堕胎在如今的中国或许不算是什么轰动的事情。

可在西方国家，信仰基督教的人们，他们认为生命是上帝赐予的，任何人都没有任何借口予以剥夺、破坏，否则就是违背上帝的旨意。

　　故事发生在1950年的英国。

那个年代，伦敦，堕胎是被法律禁止的。

除非你有钱，有很多钱，花上150英镑，那才可以通过正规医院渠道解决。

否则，只有私下找人，或者，把孩子生下，或者，自杀……　　女人在爱情上、在婚姻上，注定要比男人承担更多的苦难。

很多时候，男人轻易的一次放纵、一次诱惑、一次快乐，换来的就是女人的苦痛。

而那些苦与痛，甚至不能去诉说。

　　片子的主人公维拉·德里克与丈夫斯坦和一对长大成人的子女生活在平民公寓里，家庭虽并不富裕，但生活还过得去。

她总是助人为乐、热情开朗：探望生病的邻居、照看年老的长者、请生活无规律的雷杰到家里吃饭、资助丈夫的弟弟学费。

她和丈夫感情稳定和谐，27年，互相扶持着在一起。

在二战丈夫参军出外打仗时，是她独自在家含辛茹苦地抚养两个孩子长大……可是，她还有一个隐为人知的地下工作，从未向家人透露过，包括她深爱的丈夫－－那就是，堕胎。

　　和丈夫满足地依偎　　她帮那些贫苦的女孩，她从不收取任何费用，她使用的是简单的器械。

每一次，她都是那么温柔，轻言细语地对那些恐惧的忧虑的女孩说话，望着她们青春却伤花怒放的容颜，她没有责备。

她说：“没关系，放轻松。

”“不会有事的。

”“你可以放心了。

”……哪怕是对那个丈夫在外而偷情的女人，她不喜欢，看着那女人的哭泣，她还是温和地包容。

　　事发后，警察审问她，她说：“我只是帮那些可怜的女孩子而已。

”她不愿意叫那个工作是“堕胎”，因为作为一个女人，她知道，如果她不帮她们，她们的结局会是怎样。

可是，法律就是法律，法律还是法律。

最终，她还是被判了刑：2年零6个月。

　　喜欢片子的细节，琐碎得近乎啰嗦，真实的啰嗦。

比如那个要做新礼服参加妹妹婚礼的男人，傻乎乎地在那里沾沾自喜，想像自己穿新衣的样子，乐滋滋地问帮他量身的裁缝：“我像不像某个影星”。

　　喜欢片子的演员，比如维拉的女儿埃塞尔，一个在电灯泡厂工作的老处女，有些自闭式的神经，做什么都怯生生的。

连着那个老处男雷杰，长得有些滑稽，举动也是怯生生的。

他向埃塞尔求婚，一点都不浪漫的，死板板，面无表情：“嫁给我吧。

”可是，在维拉被捕入狱后，以为他会走，他没有，他甚至没有说那些残忍的话，像维拉的儿子，像维拉的妯娌。

他说：“我理解的，我妈妈生了七个孩子，我们没有受到照料。

”他在尴尬的圣诞节拿起巧克力塞到嘴里，他说：“谢谢你维拉，这是我渡过的最美好的圣诞节。

”……　　影片的最后，维拉颤巍巍地、坚定地走上通往监牢的楼梯；家里，三个人：丈夫、女儿和儿子静静地坐在一起，灯光撒下来，扑在他们脸上。

好听的音乐响起，我知道，他们在等她回来。

正在看三联新刊《我们与历史的距离》，里面讲到大历史、小历史叙事。

此片后半段，警察在法庭事无巨细描述维拉的堕胎工具，影片结束字幕出现“警局顾问、二战顾问、医疗顾问“，我就知道，这是一个无一字无出处的“历史小叙事”。

再回味所有场景美工，人物设置，对话，无不异常严谨具有历史代表性。

此处下的硬功夫，堪称一篇高水准历史学术研究。

在此基础上如何表现历史及人物的“真实生动光晕”，以及创作者的当下价值观，就看TA如何“带着镣铐跳舞”了。

这是一个西方语境里异常复杂的议题。

尤记得第一次亲身经历这一冲突，是在2012年美国俄亥俄州奥巴马竞选现场。

血淋淋的堕胎图片被疯狂的反对者呐喊着举着堵在会场入口，让来自“计划生育”习以为常国度的我，瞠目结舌，赶忙补课。

导演将这一难题转换为“帮助女孩儿们”。

一个不知道父亲为何人苦出身朴实善良苦已有些神性的女主，加上她的典型的英国底层渐渐走出二战阴影有信仰价值观清晰的幸福家庭，凸显了她的行为面对不同阶层、不同状态女性共同困境时的正当性。

要知道，同时期（1950年代）的巴黎，丈夫再施虐，妻子也无法独自获得离婚，只能采取极端手段但结果却是入狱（见本次电影节《曼妙旅程》的描述）整体表演非常NTLIVE，英国戏剧表演范儿。

历史背景下不同阶层的身体、口头语言，即是他们源远流长的生活传统，也是他们源远流长的表演传统（嗯，我们这里这一传统一再打破），个个都是一流表演，导演也是在各个细节，于无声处表达了清晰的态度。

SIFF25 感谢电影节，不然我可能永远也想不起来要看这部片子。

不是我喜欢的故事节奏，零零散散的支线，但是看完了却一直在脑海里回想，想人物，想故事之后的可能性，想堕胎权的斗争和意义，想里面的每一个细节。

精湛的演技，丰满的角色设计，各种人性的展现，还好我没有错过这部电影。

记录一下印象深刻的点：维拉帮人的时候不多bb不问原因，麻利干完活走人，我猜是因为原因不重要，姑娘们不想生，对她而言就足够了；合法渠道的男医生们却要追问许多隐私，不顾一切也要扒开姑娘的难言之隐，好审视这个决定是否合理；合法渠道不光是天价，甚至需要有懂行的人指点，编造一些说词，才能让这个决定变得合法，这是隐形的壁垒；肥皂+奶酪刨+打气囊+橡胶管，这些家庭常见的厨卫用品居然就构成了一场所谓的“手术”；初犯+没出大事=严判2年半 vs 再犯+出了人身事故=3年，这个量刑对比，我不理解；电影里女性角色更容易共情，冷漠不耐烦的男警员对比落泪温柔的女警员；保释后拥抱了母亲的女儿和大声指责的儿子（想到他会和人渣朋友一起寻欢作乐，那也难怪），（再想到恩爱开明如女主夫妇，养育出来的儿子都是这么个欠骂玩意儿）；不管合法与否，都靠女性间口口相传，好沉重的girls help girls；儿子高大帅气，却是个二极管思维；女婿外形上欠佳，但是他能共情女主，“这是我过得最好的一个圣诞节”，女主的善良热情帮她找到了一个多好的女婿啊，善良的人和善良的人惺惺相惜；女婿求婚前我还以为他对女儿没感觉要说开呢，结果却是为了求婚紧张搞得，害，英国人；不是很相信大约20年了这种土法没出过人命，更大可能是这种单线的联络模式+孤身堕胎+贫苦，导致有些女性默默过世而不为女主所知，唉；警探问女主，是不是自己也经历过这个过程，女主没回答；但是联想到她深信不疑这个过程很安全，我倾向于认为未说出口的答案是yes；这样来看，丈夫对女主坦白过过去的痛苦，但女主可能隐瞒了自己的创伤；感叹一下警探的问询，每一个问题都问在点上，好敏锐的洞察力，导演台词设计得妙；儿子跳舞时，楼上的朋友真帅啊，可是设计这么一个角色是为了什么呢；那个女主丈夫口中去了猫本，娶了苏格兰女孩的朋友，想想他的一家子的口音，6；女主丈夫说起自己和弟弟的工作，I work for him，with him，明明只是2个人的小作坊啊；自己悄悄堕了胎的富家小姐在女主事发后给律师的回信里支持了她（应该没记错名字吧；渣男在旁人离开后就私下了伪装，离开的那对男女知道他的德性吗；对女儿缺少关爱甚至嫌弃她胸平的富家太太，对求助者言语刻薄还昧下了委托费的女主搭档（回想起说到女主女儿没有对象，她的那句I’m not surprised也略令人不适），讨人厌的妯娌；和女主共渡难关的丈夫，联想到母亲辛苦抚养6个孩子因而表达了认同的女婿，有人情味的警探（他甚至特意提醒手下在供词里加上“约”二十年），愿意为女主辩护的知名大律师以及设计了这些角色、拍摄了这部电影的导演；性别和支持女性与否，未必时时有关。

故事发生在上世纪五十年代的英国，年届中年的女主一家在百废待兴中勉力维系着鸡零狗碎的生活。

善良的女主多年来坚持无偿帮助妇女堕胎，却因此违反了当时的法律而锒铛入狱。

影片的最后，女主在监狱中遇到了另外两位因相同原因而入狱的妇人，至此剧情戛然而止。

如果在狱中，几位同病相怜的可怜人机缘巧合下受到马克思主义的洗礼，从而加入英国共产党的地下组织，成为无产阶级妇女的先醒先行者，矢志与腐朽的资本主义法律体系相抗争，并最终迎来了反堕胎法案的彻底废除，那又将是另一个故事了……

英國導演Mike Leigh的電影, 有機會都會去看看, 這回在香港國際電影節放映的"Vera Drake"(香港譯作"地下觀音", 是意譯, 但我不喜歡)也是十分值得一看的作品.題材是嚴肅敏感的非法墮胎, 故事發生在1950年的英國. 主角就是片名的Vera Drake, 一個仁慈的中年婦人. 她有一個幸福家庭, 夫妻恩愛, 子女和睦, 只是擔心他們找不到另一半. 她每天除了到富有人家打掃外, 還像義工般到處去幫助那些年老無依的獨居者, 和探望她臥床的母親. 表面上, 她是徹頭徹尾的好人一個. 也是基於她的仁愛之心, 她還不收分文去幫助那些少女去打掉孩子. 一年復一年, 她就這樣幹了許久, 直至一天差點害得一個少女喪命...沒想到電影會如此細膩, 詳細地把Vera Drake所做的事展示給我們看. 墮胎的過程, 儀器, 程序, 她所負責的一切, 還有對少女們解說兩三天後會出現的身體狀況, 都清楚得令看的人咋舌. 還有Vera Drake被捕的過程, 警方搜查她的犯罪證物, 拘捕程序, 審判, 監獄, 每一個細節都那麼清楚, 很有感染力. 電影最成功之處在於它沒有強烈的立場, 讓觀眾自己去判決, 去分析. 可以如此處理這種敏感題材, 一點也不容易.電影中偶有的幽默感也帶給故事一些色彩. Vera Drake女兒Ethel的內歛和與沈悶男友的邂逅; 監獄中當Vera與其他兩個同因非法替人墮胎而入獄的女人對話, 都帶來觀眾的笑聲.女主角Imelda Staunton獲高度讚賞, 更獲奧斯卡最佳女主角提名. 她成功地做到Vera那份仁慈又無辜的神髓, 演技精湛.看過場刊, 導演說是首次用角色做片名, 因為要說的就是她的故事.link to my blog:http://dorablahblah.blogspot.com/2006/04/vera-drake.html

The morality behind this movie is related to the problem of having unwanted babies. In fact, the United States has the highest rates of births to teenage mothers of all industrial nations, and the United Kingdom ranks the 2nd. As far as I observe, some of the same people who complain about women delaying childbearing while they wallow in unbridled sexual consumerism, are also among the loudest critics of abortion. Some these concern stems from a disguised critique of feminism, which enables women to explore a healthy and safer sexuality. Efforts to stop unwanted motherhood have included, for example, increasing restrictions on access to birth control and even birth control information and restrictions on abortion, including parental consent and waiting periods.Take, the statistics on rates of teenage motherhood for example. In the mid-1950s, 27 percent of all girls had sexual intercourse by age eighteen; in 1988, 56 percent of girls and 73 percent of boys had sexual intercourse by age eighteen. In 1991, the rate of adolescent childbearing-births to teen mothers per 1,000 girls — was 62.1, the highest rate since 1971, which was the year before abortion was legalized. This accounts for 9 percent of all births in the nation. Sixty-six percent of these young women were unmarried, compared with 1960, when only 15 percent were unmarried.Such numbers can be "read" in several ways. For some, such numbers illustrate a calamitous increase in teen motherhood, attributable to wanton teenage sexuality and rampant immorality, an erosion of respect for the institution of marriage, and the growing crisis of fatherlessness. But for others, such numbers illustrate the erosion of access to adequate birth control information, the steady attacks on women's right to choose that restrict women's access to abortion and other means of birth control, and the increased freedom of young people from their parents' insistence on "shotgun weddings."On these questions, the research is unanimous: Restricting access to information about birth control, access to birth control, and access to abortion has no bearing on rates of sexual activity. In fact, virtually all studies of the effect of sex education indicate a decrease in rates of sexual activity, greater sexual selectivity, and higher rates of safer sex practices. Young people will continue to become sexually active in their mid teens, whether or not they have access to birth control or information about it. In fact, restricting access is the surest way to encourage unwanted pregnancy. No wonder the highest rates of teen pregnancy occurred before abortion was legal.The problem of “having unwanted babies” is also a way to blame women for men's irresponsibility. Politically, we are saying to young women that if they are going to dance (become sexually active), they will have to pay the piper (bear the consequences of unwanted pregnancies). But if, as we also know, it takes two to tango, perhaps the solution to the crisis of young motherhood lies in both increasing the abilities of these young women to become responsible (adequate health care, birth control information, and access to birth control) and in fostering a more responsible young manhood. In fact, casting the crisis as "having unwanted babies" masks another serious problem — girls' sexual victimization by men whose predatory sexual behavior goes unnoticed when the problem is cast in this way. According to the U.S. Department of Justice, over half (54 percent) the women raped in 2000 (a typical year) were juveniles under eighteen years old, and 21.6 percent were younger than twelve. Another study found that 96 percent of those female rape victims under twelve knew their attackers. In one of five cases, their rapist was also their father. Although there is some evidence that suggests that females under eighteen are also the most likely to file false reports of rape with the police (though virtually none of these allegations ever went to trial, and all the reports were retracted in the interview stage), these false reports seem to be the result of fears of pregnancy and the hope that declaring they were raped would permit the females to get an abortion, because in many states, abortion is legal only in cases of rape or a threat to the mother's health. With those argument mentioned above, I prefer the translation "地下观音". And it could probably explain why people like Vera Drake was guilty but insisting never do things wrong.

文/故城夜雾凉凉的，试着伸手往虚空里一抓，只感觉手臂冰冷。

维拉是在和生命拔河，抹去时光无法褪去的颜色，我噙住眼泪，眼前浮起一股淡淡的荒凉，抑或是悲悯，悲悯那含苞未放的生命，还是悲悯维拉•德雷克的遭遇？

很难说清楚这是出于天性的多愁善感还是归于对人性的幡然醒悟，至少从身旁浮起一种失落和惶然失措，在感受众叛亲离的决绝同时又被周遭的温暖唤醒了知觉。

姚斯说：“阅读经验能使人们从一种日常生活的惯性、偏见和困境中解放出来”，其实这种解放不止文字可以带给我们，去年威尼斯电影节的两部奇葩兀自来到世界，“安乐死”与“堕胎”像是给传统与卫道士的组合拳；“顽固派”，像我，在犀利面前的昏厥，如同逢到知音般恋恋不舍这点情愫。

法国诗人波德莱尔在《恶之花》卷首称读者是“虚伪的读者”，我愿意继续背负这俗名，读英国人迈克•李的这部作品——《维拉•德雷克》。

在《维拉•德雷克》的影像中，英国人的矜持与固执，以及掩藏在其中依稀可辨的朽败感都让我厌恶；古老的街廊间，湿润的空气中有种泥土的腐朽，这块屡屡出现影响人类进程的思想家的土地上，却散发着一股森森的阴冷，从维拉脚步缭绕浮起。

从战后废墟上崛起的城市中，很难想象处于其中的维拉身上却焕发出修缮一新的模样，是种“吞古纳今”的宽容。

她善待残疾的乔治，无微不至的关怀病床上的老母亲，她勤劳、知足，精心经营着平淡的生活，也享受家庭生活的其乐融融，小惊喜与小喜悦就会让这样一个女人满足。

老两口在床上相拥驱散彼此身上的寒冷和获知女儿即将出嫁整个家族的欢呼雀跃是两场尤为突出的戏，它们共同为这森森的阴冷注入温度。

与王家卫一样，迈克•李也是不需要剧本的导演，在影片的前半部分，他拾拎琐碎的生活片断，似乎在梳理伦敦的“蓬头散发”，不仅建构起维拉感激生命，享受生活的恬淡气息，更是显现出中产阶级与底层人民的对峙，那是冷漠与热忱、物质与精神的对峙。

导演对生活的惊鸿一瞥并没有结束，维拉生活中不为人知的一面也逐渐露出端倪。

她熟练地用自己的方式“解救”深陷困境的女性，那些她所操纵的堕胎场景触目惊心，虽然导演并没有安排我们注视嚅动的生命如何枯萎，用鲜血横流刺激我们毛细血管的膨胀，但正是这种留白的做法让我们对生命肃然起敬，这种惜墨如金掩饰了背后的残忍与痛苦，也为即将来临的悲怆积蓄了力量。

《旧约•约伯记》中提到“我的肺腑是你所造的，我在母腹中你已庇覆我”，在尊重生命的同时，意味着它也尊重从胎儿开始的生命的萌芽。

英国古老的维多利亚式建筑与森严的法律制度共同在维护着传统、伦理和道德，在战后的废墟上散发着磁力，它吸引一极，却也排斥另一极，堕胎便是这另一极，背负大逆不道的恶名。

维拉冒着天下之大不韪，逆流而上，却也无法避免地“自食恶果”。

无论是隔案相坐的警长还是大堂之上的法官，都用冰冷和固执阐述着那句“法网恢恢，疏而不漏”；无论是在审讯室还是审判大厅，审判词与宣判词都掷地有声——我们努力谛听生的气息，却被越来越深的卷入与之相反的深渊。

不管你是否容纳堕胎，这个在今天仍争议纷纷的命题还在展现着两面性。

堕胎这个矛盾结合体上，“生命权”与“选择权”惨烈的冲突着，我们很难想象一个物体上容纳着如此的针锋相对，若是常物早已伤痕累累，而它却愈演愈烈，矛头直指脆弱的伦理道德。

伦理这个有先验主义的东西浸入我们的文化，根深蒂固，可是哪个年代它不都是当权者维持社会秩序的工具？

古希腊崇尚同性之间的爱，而现在呢，很难说百年之后我们不会返璞归真；克隆在当今世界再一次诱发伦理困境，可是百年之后呢，是否新的等级制度也派生于这种转变，像《Gattaca》？

影片《维拉•德雷克》的成分非常复杂，好似我们穿行于疏星残月的夜晚，既沉浸于独行，却也期盼晨曦的熙攘。

迈克•李说过，“我的任务是提出问题，而不是作一些简单而肤浅的结论。

”本片其实并没有纠结于伦理道德问题，更多的笔墨则是放在日常的生活，它构造了充满人情味的生活，也构造出一种“放诸四海的隐喻”。

整个影片的气氛被构建为一种不修边幅的冷淡，伦敦阴冷的气氛似乎感染了周遭的一切，这种影像上的浓墨淡彩与充溢着温馨与欢乐的维拉家庭构成了鲜明的对比。

维拉的景遇牵连着家庭的悲欢，也牵引着观众的同情脉脉流动，我们感受着一个女人的生命如何坚韧而又脆弱地与自己的文化禁锢周旋，这种力不从心在结尾那个步履蹒跚的老人身上凸现出来，不得不说是导演巧夺天工的着墨。

当然这种女性的无力在影片也有更为隐晦的暗示，维拉打工的那个中产家庭中，女主人的女儿却被心仪的男人强奸，不幸怀孕后四处寻找堕胎的可能，可处处都是阻拦、限制；年轻时候的维拉也有着同样难以抹煞掉的遭遇，她不计报酬、无私地帮助那些可怜的女人寄情于女性的自我挽救，却又一次被男权社会主宰了命运。

这悲悯生命与悲悯生活的双重矛盾，似乎矫饰了良知，却诱发更深层次的良知讨论：是谁种下种子却仓惶逃脱？

他逃离一刻是否有过浑身颤抖？

是谁用推开沉重的包袱，一个小生命从下腹流走？

她是否获得解脱也在陷入困顿？

她是否有正在剖开一个鲜活的生命的罪恶感？

抑或她镇定冷血，抑或她为了完成夙愿，完成救赎？

是谁在高堂上定制规则，惩罚己所不容的行为？

慈悲与怜悯何在？

真的法不容情？

是谁又在一次次推翻久制，焕然一新我们的价值观、道德观？

评判的工具就能如此别有用心的改变？

……于是，我投下沉重的铁锚，暂做停留，做一回“虚伪的读者”。

05/03/30 13:22