诗人

#RFH# #LFF# #Galas# 这部电影的内容还是非常私人化的，就是感觉杂糅了好多电影，从影片中看到了太多太多电影的影子。

从整体结构上看像大卫林奇的《穆赫兰道》，从开场不久在地铁中就进入了《生死停留》的模式，以濒死进入自己的潜意识。

而整体创作风格趋近于费里尼的《八部半》（开场就是放飞自己的大场面，后面更是有创作压力等，结尾处的马戏团般的配乐听着更是熟悉）结合伯格曼的《野草莓》（回顾自己的执念，还有空空街道上那那无人认领的影子都让我想起《野草莓》梦境中那空荡的街道，无脸的人和那行驶过来的马车，棺木中的自己更是在结尾处镜面面对自己）以创作灵感和心中执念为根基，带入戏中戏，意识流及家庭回忆模式。

中途出现那倒塌的石像更是让我想起贝拉塔尔《鲸鱼马戏团》中那条巨大的鲸鱼，感觉脸特写眼部都一样，似乎象征的事物也是一样的，还有结尾处那送葬的人们和镜面自己也像极了帕索里尼《乞丐》的结尾。

镜头上，主要是两种镜头，固定镜头和手持镜头，手持镜头采用的是广角，畸变效果明显，手持运动时能帮助加快被摄角色环境的速度，带有更强烈的不真实感，同时环绕运动也让旁边的环境及人物扭曲变形，告诉观众这不真实的“世界”。

大片还大量的使用长镜头，调度上真的太强了，尤其是跳舞那段儿的镜头运动和现场调度。

由于片中很多时候使用的意识流，从剪辑上看故事很多时候是不连贯的，尤其是导演自己也在说，“我们无法相信记忆，因为它会被改变”，所以叙事模式需要更加跳脱故事去感受事件的影响及潜意识层面的问题展现。

不喜欢的点可能是对很多背景不了解，无法完全看懂很多“私人故事”，所以在很多时候会突然出戏。

更最主要的还是风格杂糅的问题，感觉讲的不是自己的电影，更像是觉得好的电影。

私人情感与族群离散交叠，摆荡于南北美大陆间的墨西哥移民。

第一人称视角发散出光怪陆离的世界，人与物在长镜头、广角镜头中边缘畸变；碎片化无意义事件的虚假编年史映射于碎片化、虚实交织的结构实验；内容层面对革命领导权、阶级壁垒、文化霸权的反思，诗人以修辞随意抓取，以诙谐的舞步挣脱狭隘的民族主义与宏大的共同体妄想。

娱乐时代大众的猎奇欲膨胀到极致，在日常生活吹响意识形态之战，情感还原成情结，爱欲被降格为欲望。

电影被还原成素材和技术，导演被还原为过去导演的总和——“有费里尼的影子”，“有塔可夫斯基的影子”，“有佐杜的影子”，“有阿莫多瓦的影子”……他们看到了费里尼的狂欢节，看不到拉美的亡灵；他们看到了塔可夫斯基的乡愁，看不到冈萨雷斯的乡土；他们看到了佐杜的意象，看不到南美的阴影；他们看到了阿莫多瓦的红与绿，看不到墨西哥的红与绿。

该死的还原论！

无耻的看客。

失落的弥撒，借来的神。

肉身已死的幽魂飘荡在一个无人死亡的衰败之国。

被割裂，被低度开发，被回忆否定回忆，被人民否定人民，拉美不属于叛国者，不属于革命者，不属于政治家，不属于无产者，不属于爆炸文学，不属于诗人之血。

最后，我们还是不知道父母第一次做爱时唱的那首小曲的名字。

电影结束的时刻，仿佛又进入了开场的影像：坐洛杉矶的轻轨，手里抱着塑料袋装的蝾螈，袋破，水流，两条蝾螈赫然醒目地搁浅在轻轨的地板上。

同时，结尾的死亡对应了开头的降生。

荒诞和魔幻是拉美文艺的显著特征，加西亚马尔克斯将其演绎至纯熟，独树一帜，赫然标杆。

作为墨西哥电影，无不例外：被重新塞回母体的婴儿、逶迤在医院拖拉的脐带、在满车厢满房间的水里抓蝾螈、一场未曾发生的嘲讽访谈、因为自觉迷失而满大街倒下的众人……场景、内容确实庞杂，对于内心的投射，却远远不止。

海报场景是主人公回到故土，墨西哥记者协会为其办的一场派对，由起初不愿意去跳舞到独舞，舞蹈的姿态，与周围的人群格格不入，它扭拧，胶着，想要挣脱又被死死困住，这和《小丑》里菲尼克斯在露天台阶上，穿着大红色西装套装黄色马甲的独舞不同，菲尼克斯是自在之舞，丢弃卑微、嘲笑和可怜，拾掇自信、自尊和主角光环，挥洒恣肆。

主人公是墨西哥人，是记者、纪录片制作人，在美国定居15年，他把美国称为他的家，而墨西哥是他的故土，他在被称为家的地方是异族，他在故土是异客。

这种边缘又多重的矛盾身份状态，多有出现。

《雪落香衫树》里的日裔，与日本打战时，日裔上前线表决心，矛盾激化时，日裔被关西部集中营。

韩剧《阳光先生》中的崔宥镇，在美国军营时，美国人派他去对付韩国人，在韩国土地上时，他宣称自己是美国人。

“开始感觉像抽筋，图像、记忆、碎片的混合物，都纠缠到了一起”，是他，如我。

我在散步和坐车时听有声书《鬼吹灯》，大块时间时看电子书郑执的《仙症》，睡前看纸质书阿城的《棋王树王孩子王》，胡八一在大兴安岭林区下乡，砍树种树，建设祖国，棋王王一生坐火车下乡也是做这样的事，王战团的精神病来自他当海兵时说的梦话，这些类似的场景，它们浮现、重合、模糊、又一一分明。

一、影子纵身一跃，像一颗子弹般滑过了平原，越来越淡，直到融进了沙子里。

风吹打着这具一时间腾空的身体，裹挟着它深长的喘息，向上飞升。

与此同时，平原的边际不断地延展开来。

你看到：沙子被太阳洗刷得泛白，隐约透着青绿，平整得像刚刨好的木板。

土黄的灌木一株又一株，小心保持着彼此间的距离，有条不紊地随着大地的扩张而扩张。

它们拉长的影子像一根根指针，投向隐匿在尽头的磁极。

在这场无休止的扩张中，越是远去，图像就越被压缩：灌木们汇聚成密密匝匝的小点，又混着沙土升腾作薄薄的迷雾，虚化了地平线。

薄雾向上，悬着一串山脉的轮廓，但很难想象它们在一丝不苟的灌木丛间能讨来分寸落脚之处。

这是一片自洽的地貌，宽广无垠，又一成不变。

唯一指明方向的还是背后斜斜打来的日光。

它（处于图像边缘）的两端在镜头的牵引下垂坠，画了一个缓慢的弧，似乎在昭示着四方边界终归的触碰和消融。

在滑翔时不断向前奔腾的景观，不过是走马灯壁旋转的影子，不断地自我更替，在遗忘中求新。

二、查普尔特佩克城堡被茂密的绿植簇拥着，镶嵌在山顶，棱角分明像一枚新鲜切割的宝石。

踩着土巴号欢快的吐息，士兵们像一片片雪花，一时间纷纷落在了露台鲑鱼色的地砖上。

“美国士兵”身着天蓝色的制服，头顶白金的假发，腰间扎着一段鲜红色的布；“墨西哥士兵”的制服深蓝，红线裱上了袖口、领子、军帽还有裤腿两侧。

他们飞快地发散到了城堡的各个角落，短兵相接，四面八方指的都是步枪，火药声闷在铜黄的曲点里，飞梭的子弹划破了空气。

“美国士兵”端来长梯，从花园架上了露台、钟塔。

石筑的结构松垮下来，仿佛簸箕里盛着的一个小土堆，抖了两抖便被匀平了。

士兵们像分子般随意地浮动在被贯通的城堡里，直到一个接着一个地，永远静止在景观中。

三、西文里欧在过世的父亲面前变成了孩子。

二人站在空荡荡的厕所中央面面相觑，洗手池顶的暖光和小便池顶的冷光在鞋尖相指的中点汇聚。

父亲伸手轻抚儿子的侧颊，又好似想要托住这枚苍老又愈发沉重的脑袋。

它杵在西文里欧纤小的身体上，像玩具剑玉里的圆球，好像随着手腕一抖就会应声而落。

在脑袋重量的压迫下，身体自然也不敢轻举妄动，仿佛只是维持原位就已经占去了它全部的精力。

西文里欧抬手搭住了父亲的小臂，再松开，任其绵绵地垂坠在身体两侧，和腿连成一条笔直的线。

当西文里欧转身迈向小便池时，他的身体摆动得顺滑又缓慢，像是是被抽了帧；他的脑袋则生硬地跟随着领口的牵引而滑动，不动声色地调试着大小。

四、西文里欧缓缓走在路中央，经过一个抱着孩子的女人，熟透了的香蕉堆成一座小山。

他犹如在一幅霍普的画里，建筑被阴影镂空，街道上也留下一条锋利的、明暗交接的折痕。

路灯都熄灭了，门窗里是一片死寂的黑，那么光是从哪里投来的？

热烈得足以烙下分明的影子，却又阴柔得点燃不了四处的颜色。

几颗稀疏的星星探出云里，似乎也在为自己点点的光芒而讶异。

这无疑是一部为了被研读许多遍而拍摄的影像。

一刷时受限于它的深沉和晦涩，二刷起才真正感受到它的伟大之处：现实、梦境、预知、回忆、创造影像、被创造的影像 ；无数的层层叠叠的意象、暗讽、抨击、铺垫、呼应、破墙………这实则是一部结构非常分明的影片，每个人物都有明确的动机，没有一个情节不表达立意。

一部来自南美的当代史诗，它比八部半更伟大！

1.沙漠奔跑身影【梦境】2.马特拉难产（抽象）出片名day13.la轻轨 男主手中塑料袋有蝾螈【梦境】4.男主家里醒来起床*“亚马逊买加州”5.外出遇军乐队排练（戏剧）6.美国官员劝男主改演讲稿得采访机会7.男主讲墨西哥士兵故事8.故事（戏剧）9.两人观看 男主同意10.结束后男主司机交谈（提到访谈、男主新片）11.女招待接待男主来电视台12.电视台百花齐放大调度（清洁工蝾螈采访：未来的预测）13.男主到达化妆台 化妆师交谈（男主经历）（路易斯矛盾）（墨西哥审查）-见女舞者-见路易斯14.上节目 路易斯抨击男主政治立场、私人生活等-男主出丑 沉默【梦境】（纪录片～本片）15.男主晚上到家和妻子交谈（没去采访路易斯生气）（男主精神危机）（心理活动：腹语）电话响-怕电话（妻子明天走）【儿子以前的梦境】回忆：男主找妻子-亲密追逐16.【转回忆】男主来到儿童房安慰小时候儿子噩梦-梦境讨论-蝾螈生病 带蝾螈去la17.回忆：男主妻子亲密 儿子回来（抽象）讨论难产马特奥day218.转早上 妻子叫起床19.男主妻子儿子早餐 关系差（儿子文化危机）讨论男主小视频、家庭记录、男主难民纪录片下雨-男主儿子争吵：移民、纪录片创作、儿子不感恩、说英语、文化危机男主妻子吵架男主看自己纪录片20.纪录片客观-拍摄&客观-男主行动妻子出现说话（抽象）21.记忆 男主妻子亲密day322.男主一人醒来 23.颁奖典礼 观众看男主作品（和恐怖分子对谈）观众反响剧烈24.男主妻子光鲜入场 答记者 见女儿儿子 见故人（长镜头）见路易斯 争执 抨击同名纪录片-男主之口说出本片利益 粉丝合照路易斯 男主反击*路易斯-墨西哥当代新闻业25.男主妻子重回舞池 跳舞极点-安静 仅bgm 男主一人突然安静 墨西哥官员出场发言 男主逃走26.男主逃到厕所 遇已逝父亲男主变小（抽象） 对话生死、释怀亡父、无法释怀马特奥27.过渡 变小男主走过长廊（抽象）28.变大男主来找母亲（抽象）母亲阿兹海默、对话破第四面墙、呼应上场亡父29.男主走出家走上墨西哥街道、天空影子呼应1场（长镜头）-繁华橱窗见蜘蛛-买小吃见路人跌倒 对话 倒下者&行人点qjin出墨西哥失踪人口问题（抽象）-越来越多行人倒下-男主一人站在路人全部倒下的街道*漠视的官员*-日落30.-男主步行来到废墟 爬尸山、对话殖民者-转拍摄本片现场（元电影）-男人爬杆、天空若干日后31.天空转男主一家在墨西哥度假村不让仆人进 男主一个人进了32.*“亚马逊收购成功” 男主与女儿泳池对话（对墨西哥矛盾情感、女儿在美国经历、打算回国；男主脱离群众）33.妻子托起（胎）盘中婴儿 一家放生婴儿（抽象）34.儿子POV转场飞机 儿子和男主说小时候来美国时偷渡三只蝾螈结果蝾螈死亡*男主家宠物狗在飞机上（抽象）35.过海关 男主与移民官员“美国是家”身份之争*男主与移民海关主管投诉-几人对线 身份问题争执-8场士兵把一家请走（抽象）36.男主到美国的家37.男主走上美国街头 水族店 看蝾螈38.男主坐la轻轨 手中塑料袋蝾螈坠地（呼应3场）火车开动-POV-入夜（迷幻）到站-清洁工发现男主-男主昏迷39.妻子床上&男主病床上升起（抽象）40.颁奖典礼女儿代发言男主旁观 脚被钉在地上（抽象）女儿带领全场鼓掌-声音安静（25场相似处理）41.一家围在昏迷男主病床旁*儿子换台 电视上看到清洁工采访（12场铺垫）42.男主走入病床看自己和家人（抽象）43.男主走出病房来到自己墨西哥的家 家地上一层沙 男主走出家来到沙漠见到“自己”“自己”在沙漠倒走与父母对话、与故人对话、与搬运雕塑难民对话（30场雕塑）44.黄昏 男主一人行走在大地之上与家人告别45.1场沙漠同样的身影 我的理解里男主死去“升天”归入了天地万物

男主是一个从墨西哥移居美国多年之后功成名就的记者，但是身份认同成了一个难题。

面对墨西哥城主持人的质问他说不出话，面对美国颁奖典礼他措不了辞。

他告诉儿子他们是墨西哥人，但是当儿子问他有多久没在墨西哥城散步他哑口无言。

他不知道墨西哥人在挨饿，所有人都认为他在拍美国马屁。

而在他的纪录片里，他却相信墨西哥偷渡者能代表他，阐述他。

与儿子断层的关系如同男主和墨西哥之间割裂的纽带。

上流阶层看着嘲讽自己的影片开怀大笑，底层坐在远处也在开怀大笑，所有人都认清悲哀的现实不可能改变。

音乐，舞蹈，醉生梦死填充黑夜。

父亲的幻影告诉他由于想念母亲，父亲会时常去拉母亲的脚，于是男主中风的弥留之际，妻子真的由脚开始往空中升起。

房间里堆积的沙土就像美墨边境凝结着墨西哥偷渡者血与泪的沙漠。

墨西哥朋友的不认同，美国海关拒绝自己称美国为家，男主再一次成为了无根的人。

又有多少人终其一生剥去了自己的根，只是谱写了一首荒诞的诗。

杂乱无章的电影终于在最后凝结。

在影片的结尾，家人出现在幻境呼唤他回家，他只是往前走去，对墨西哥的爱与不信任，病态的情感充斥幻觉。

随后镜头出现了死去的墨西哥偷渡者散落一地的衣服，男主角开始在荒漠上类似于飞翔的跳跃。

广角镜头把脚下的一切拉得又长又远，我不知道他在往北边的美国跳，还是往南边的墨西哥跳，但是他一定只是想回到那个再也回不去的故乡。

意识流电影跟意识流文学一样，玩得就是一个高来高去。

很多意象化，文字类的表达，在这个电影里都视觉化了。

但从视觉的角度讲，作为美术人，肯定多给一星。

很多的视觉奇观都拍得是非常精彩，可以想见导演和美术人员的用心。

只可惜，这些东西确实离我们太远太远了。

墨西哥裔美籍导演的深刻内心。

独属于导演的意识流心路历程。

说句真心话，与我何干？

如果是二十岁，我会迷恋于导演的长镜头和视觉创意。

起码会给一些对艺术工作的尊重和敬意，尤其是这样获奖的片子。

但是年近40之后。

让人越发的反思，花这两个小时，看一种并不清晰明确，也不由衷喜欢的意识流表达真的值得吗？

我这两个小时有所收获吗？

像这种偏思想层面表达的作品不是应该带给我些什么吗？

这真的值得吗？

过去看得意识流电影，还是会让我深刻的思考些问题的。

这一部可能是我没看懂，也没心情深究。

也可能，只是我岁数大了，看字幕累。

今天聊聊墨西哥电影《诗人》。

片名BARDO, False Chronicle of a Handful of Truths (2022)，别名诗人(或少数真相的虚假编年史) / 中有，部分真实的伪记事 / 诗人，或少数真相的虚假编年史 / Bardo (o falsa crónica de unas cuantas verdades) / 拘禁 / Bardo / Limbo。

本片是亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多（Alejandro González Iñárritu）自《爱情是狗娘》（Amores perros ，2000）以来，首次回到墨西哥拍摄和制作电影。

并且《诗人》也是自《爱情是狗娘》以来，导演首次亲自剪辑的电影。

亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多和阿方索·卡隆、吉尔莫·德尔·托罗并称“墨西哥三杰”，绝对都是大师级别的人物。

在这个流行拍摄个人回忆的季节，《造梦之家》《光之帝国》一类的作品层出不穷，怀旧追忆题材并且一直是获奖热门。

在Netflix的支持下，阿方索·卡隆拍摄了追忆童年往事《罗马》（Roma ，2018），吉尔莫·德尔·托罗也拍摄了自己儿时最喜欢的《吉尔莫·德尔·托罗的匹诺曹》（Guillermo Del Toro's Pinocchio ，2022），作为三杰之一，亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多自然也不能落下。

《诗人》片名“巴尔多”（Bardo）取自佛教，指的是人死后的鬼魂状态，也就是介于人死亡和转生之间。

也就是影片另一个名字“地狱边境”（Limbo）的含义。

导演成功把观众带到了一个充满梦幻的世界。

观众看到《诗人》最后才会恍然大悟，原来影片的开头、中间、结尾都不重要，而是一个陷入循环的心路历程。

影片并不存在什么第一幕、第二幕、第三幕，整件事只是一个梦，一个清醒的梦。

《诗人》的剧情并不复杂甚至略显单薄，主角是著名墨西哥记者、纪录片制片人，多年之后，他荣归故里，而他本人对此的感受并不是衣锦还乡，而是需要处理社会身份、家庭关系、个人回忆等一系列麻烦事的开始。

此外在他的回忆中，还掺杂了大量墨西哥的人文，浓缩了当地几十年的历史。

影片包裹在厚厚的墨西哥民族主义之下，按照墨西哥国旗的颜色，红色、绿色和白色探讨了各种各样的问题，重点是殖民和死亡话题。

故事分为32个序列，讲述的内容很多，国家、种族、家庭、事业、自负、变老、死亡、移民，并且在某种程度上每个序列都和其他序列混合在一起，整体故事并没有一个固定的结构，更多是一种氛围，唯一的中心思想是导演的情感和情绪。

导演花费4年时间才把整部影片剪成。

对于他来说，这不是一个传统方式的自传或回忆录，而是一部不以真实为基准的魔幻小说。

就像影片副标题所写：少数真相的虚假编年史。

桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多在第79届威尼斯国际电影节上的致辞表示，自己在几年前就意识到，自己未来的路要比自己已经走过的路短得多，于是自己开始不可避免地开始探索过去。

过去的日子里，时间和空间交织在一起，并且记忆存在一定的非真实性，更多地还是情感上信念，于是桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多的回忆中掺杂了很多主观回忆，还有许许多多海市蜃楼式的虚构经历。

这种亦真亦幻的经历并没有一个绝对真实的基线，而是介于现实和想象之间的旅程，两者混合起来，形成了这部充满魔幻主义的《诗人》。

《诗人》中融合了桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多个人经历，讲述了他一路走来的艰辛。

影片中的很多事情都基于导演的亲身经历。

比如导演夫妻俩的一个孩子出生没几天就夭折了。

比如边检人员所说的“这不是你的家”一幕，这是2020年发生在导演妻子身上的逐字演绎。

有趣的是桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里坚持认为这部电影不是自传，而是一部幻想曲、一个梦境，而不是真实生活的描述。

因为在他看来，每本自传都是谎言，那些自传假装说出真相，而实际上却说的是美化虚构的故事。

倒不如这部《诗人》大大方方地承认虚构，反而才能集中精力探索自己在情感上的真实感受。

在《诗人》中，也的确做到了这一点。

影片中融合了迷宫般的时间和空间，导演展示了其无与伦比的制作技巧。

令人陶醉的视觉效果、精心编排的长镜头、魔幻感拉满的转场，摄影、剪辑俱佳，让人想到《鸟人》，换句话说就是在不停的“炫技”。

我在观影时，脑子里想得最多的问题就是，这个镜头到底是怎么拍出来的？

就以开场第一个飞行镜头为例，导演自己说，自己花费将近一年的时间才解决了开场镜头。

《诗人》的片长非常长，原片长度181分钟。

在威尼斯和特柳赖德电影节之后，桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多再次删减22分钟，影片发行版本达到159分钟。

影片中不乏优秀的镜头，让人感到十分惊艳，但也有大量的镜头充满说教和自负，会让人感到有些乏味。

影片的个人色彩太浓，同时也不像之前《荒野猎人》《鸟人》那样易懂，不知道会有多少人能够看完这部电影，更不知道会不会有人选择多刷。

物是人非事事休，一弹指顷去来今。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视

有着拉美魔幻意识流范儿的电影。。。

非常私人化的荒诞戏谑光怪陆离带着诗意的节奏：从第一个镜头起，我就知道这片子跟我对脾气，那拉长的影子一下就把我的心抓住。

然后电影开始了它细碎凌乱的故事，其实不用区别现实与幻想，这一切都是男主脑中臆想，看似发散，但无不指向一个中心：归属（当然是我自己肤浅的认知）。

男主对自己身份归属感、家庭的归属感、民族的归属感、墨西哥的归属感、人类的归属感 产生的茫然和思考。

可问题就是答案，答案也是问题，我们从拉长的影子跳跃腾空起再到腾空跳跃俯瞰世界止。

答案是否就停留在你腾空看下来的高度呢？

大爱犹如散文诗的文学感，甚至能在镜头里感觉到文字的节奏。

每个简简单单的画面都能引人联想，比如：当男主站在美国的家门外一颗巨树下，镜头里只有巨大的树和远景渺小的他，突然你就想脱口而出的问：树到底属于谁家，恐怕在还没有这个国家的时候树就在这里吧！

但树不会问也不会回答，它只是用沉默来反衬人类的茫然，就像全家人去海边度假，却偏偏在离海一步之遥的游泳池里游泳看海一样，我们逃不出自己的思维游泳池，多此一举的看海却不投身于海。。。

不过，全家把早夭的孩子放归回海的时候，真心被打动了。

有太多想写，又有太多耐人玩味，值得多看几遍的电影，大爱。

另，据悉导演是个做过DJ的富二代，不管是不是，电影里的音乐都很耐听，尤其是影片开始的鼓声！

以上

“记忆缺乏真相，它只是情感的信念。

” 故事背景是美墨，更动人的是夹缝中的艺术家西尔维里奥。

亚历杭德罗对于群像的构建与索伦蒂诺如出一辙。

作为在美国声名鹊起的墨西哥影视从业者，西尔维里奥致力于去客观的还原事实的真相，最后的结果是“他一生致力于批评的人此时在给他颁奖”“他的鼻尖沾满了美国人的屎”。

西尔维里奥逐渐的迷失在了记忆和现实、真理与道德之间。

在视效上导演采用了定焦超广角搭配很多的摇镜头将西尔维里奥的思想与困境可视化，极具视觉冲击力，并结合纪录片与现实交织的非线性叙事，让这个错乱不堪的混沌世界与西尔维里奥崇尚的的客观叙事方式，将西尔维里奥自己紧紧裹挟，这也是是我个人从摄影层面认为主创厉害的地方所在 “我在洛杉矶没有什么朋友，所以决定把那几只蝾螈带上。

我把他们装在了充满水的塑料袋里，再把他们放进行李箱。

我到LA家里的第一件事就是打开我的行李箱：塑料袋绷开了，水浸透了我所有的衣服，我把那几只蝾螈放进了马桶里看他们是否还活着，他们沉底了。

我怕他们发臭，于是就将他们放进了冰箱，第二天，我妈做了一顿鱼，我没敢吃。

” …… “生活只是由无意义事件组成的短剧，你必须要臣服于它。

”