飞不起来的童年

选择在深夜看这种片子是需要一定勇气的，因为看片名就知道，一定煽情。

明知道煽情还要看，看了之后还真的泪流满面，是它的本事。

故事情节其实并不复杂，可是小孩儿的演技让我震惊！

演得太真实太到位，不论男孩还是女孩！

所以有人说不能跟孩子和动物配戏是有一定道理的，因为你完全没办法胜出。

另外，看到古巴的小朋友也戴红领巾，也说接班人那一套，真的悲哀了。

最后，这片子值得看，但绝对不要带小朋友看·

教育孩子的时候，你需要四样东西：家、学校、严厉和爱，但是走出校门，就要面对社会百态了。

——《飞不起来的童年》导演很会选人，一看到卡米拉老师就知道她是一位好老师，慈祥又不缺严厉；小男孩眼睛明亮又倔强，看似调皮捣蛋实际成熟懂事心思细腻；小女孩眼神坚定，内心很有自己的主见和想法。

一个吸毒成瘾，生父不详的小男孩，一个因父亲没有居住证无法在当地读书的小女孩，还好遇见了一位很好的老师。

卡米拉老师不仅是他们生命中的一束光，更是他们人生的救赎，如果没有她，无法想象这些孩子会变成什么样子。

希望我们的社会里多一些这样的好老师，让孩子们更加健康茁壮的成长，不仅是身体上的，还有精神上的。

虽然命运让他们在出身于泥泞，但我相信他们会开出美丽的花。

弹幕评论“两位老师其实就是现实中法制和人情的尖锐碰撞。

”“两个在困境中挣扎的孩子太优秀了。

”印象深刻的片段:一般都是父母嘱咐孩子不要乱花钱，他家里却是孩子嘱咐母亲把钱拿去交电费，而这一切对小男孩来说都是常态。

当时看到这一幕感觉挺心酸的，过早的成熟对小孩子来说很残忍的，有时候感觉小男孩成熟的不像是一个孩子。

小女孩的镜头不是很多，但足以表现出她的优秀，她和小伙伴们跳舞的时候，真的很漂亮很有气质。

卡米拉老师生病离开后，又回来时，所有孩子一窝蜂冲上去抱她那里，挺感动的。

2023.6.7

他们在思考自由教育？

电影《飞不起来的童年》（Conducta 2014）似乎是在思考自由教育问题，对于古巴这样的国家来说，这点颇令人意外。

无论“自由教育”概念如何界定，它的本质一定是关乎自由的。

“自由”首先应当表现为消极意义上的“免于不当干预的自由”，其次是积极意义上“可自由地去做什么”的自由。

本片中的老教师卡米拉（Carmela）的权威就来自于她的“自由”教育实践，她不仅努力地让自己的教育活动免于外来的不当干预，她也努力地保护自己的学生，让他们自由地接受教育，并让教育成为他们获得自由的手段。

教育在卡米拉心目中具有神圣地位，她的教师资格证书是挂在圣母像旁边的；她信仰教育，当然她不允许“信仰”被玷污，就像她不允许教堂神父否认她祖母的信仰一样，那种反抗是决绝的，她在和代表政府权力的儿童事务专家Raquel的交锋时的神情便能说明一切。

在她看来，教育是教育者的事务，当教育者能够自己解决教育内部事务时，来自外部的任何干预都是不当的，尤其当干预者只是为了自身形象而非受教育者的目的时，即便他代表政府，这种干预也是一种明显的“恶”，那就是自由的敌人。

所以，卡米拉强调过去和现在生活的不同，过去生活简单，如何应对，教师都能为学生作点“准备”，而现代生活复杂，即便政府也不能且不应该代替学生来做如何应对生活的决定，因为在她看来，干预越多，自由越少；教育只能成为学生获得自由的手段，而不能成为自由的枷锁。

所以，她反抗一切不当干预，轻蔑地称它们为“狗屎东西”。

外部干预的不存在并不代表教育自由当然地就获取了。

“政治正确性”有时是一种无形的压力，它也有可能会内化为某些教师行为规范的指南，成为干预教育自由的隐形杀手。

比如校长配合政府专家将查拉（Chala）送到再教育学校，那位新来的教师Marta，将学籍注册不合法的Yeni送去见她爸爸。

校长有时身不由己，但Marta的行为显然是一种“无形压力”所致，即便卡米拉委婉地指出这一点时，她仍不自知地认为自己“没有被任何人施加压力”。

所以，除了反抗不当干预争取外部的教育自由外，内部的教育自由仍然需要积极维护。

当然，这种“积极维护”也总是和“争取外部自由”密切相连的。

接下来，我们看看卡米拉是如何维护内部教育自由的。

在卡米拉这里，学生的表达自由是得到充分尊重和保护的。

强调教师的权威，学生的表达自由会受侵犯。

在卡米拉看来，每个班都有像查拉这样的“不安分”的学生，但她并不认为言辞上“顶撞”有什么大不了的，“毕竟都是孩子啊！

”也就是说，她似乎认为“权威意识”是教师的一种自恋，孩子根本没往这上面想。

Marta虽然根据查拉打架而促使他被送到再教育学校，但显然之前她被查拉顶撞是导火索。

就查拉事件而言，卡米拉是否有点过分维护查拉了？

即便是为了维护表达自由的缘故，我们也可能认为动手打架也是不对的，但卡米拉也未因此批评查拉。

这虽显得有点不合理，但的确有其高明之处。

动手打架是一种表达，手段虽有点偏激，但目的完全正当，因为查拉想维护的完全符合正确的价值观。

大家可能看到了，打架之后，不仅被打的同学不敢再贸然羞辱同学，其他同学也都知道了这是一种恶劣的行径，这无异于被上了一堂生动的道德教育课。

与其说卡米拉是在偏袒查拉，不如说她在维护正确的价值观。

打架的确有可能导致危险，但小男孩们之间的这种肢体冲撞本身也是他们成长过程中不可缺少的一部分，即便不在学校发生，也会在学校外发生，限制“冲撞”有时也就限制他们受“教育”的机会。

维护学生的表达自由最突出的事件是教室的墙上出现“宗教性质的画”。

这虽是Yeni纪念死去同学的一种自然情感的表达，但对于这位社会主义国家的官员Raquel来说这是大逆不道的。

她之所以可不听任何解释，很强势地反对，是因为这涉及某种政治原则性的问题。

然而，这种表达是值得肯定的，即使我们同为社会主义国家的观众，也都会这样认为，因为保护孩子自然情感，不让它受到政治的粗暴干涉，是保证孩子情感正常发育的基本条件，尤其在有同学逝去的特殊时刻，它让“孩子们明白了生死的意义”；而且，Yeni的行为其实与学校是否支持和宣扬宗教无关，所以，卡米拉在回应Raquel质问时说，“我不被允许，但孩子们是自由的”。

这表明卡米拉认为孩子们的表达自由不应受制于成人世界的政治规则。

如果卡米拉不坚持这一点，任由政治践踏孩子们的稚嫩心灵，那么这种教育一定会成为自由的枷锁。

所以，当卡米拉说：“这件事自然而然地发生，也必须自然而然地发展下去”时，我们的确感受到一股力量，或许这就是我们“良心”的感同身受；我们也的确感到很震撼，或许这因为我们的“良知感到亏欠得太多”了吧！

家长式的儿童教育或管理总受到质疑。

之所以这样，是因为它强加了大人的主观判断到孩子身上，从而剥夺了孩子们未来自由选择的机会。

然而，我们都知道，也正如卡米拉所说的“孩子从来没有选择”，无论是从他们的能力还是他们的条件来说。

然而大人们有时又必须为孩子作出选择，这样，大人们为孩子作出选择时，应当有某种标准，这个标准可以是什么呢？

代表国家利益的Raquel依据的是政府规定的条条框框，而卡米拉给出的标准是孩子们的自由，他们的自由发展。

所以，在查拉事件上，卡米拉坚持将查拉留在普通学校，因为她知道若屈于政府的压力，再教育学校会成为查拉“人生中一个难以抹去的印记”。

在“伪造学籍”事件上，若不伪造学籍，Yeni可能失去读书的机会。

“伪造学籍”事件表现出卡米拉教育机会均等的愿望，而在最后一幕她讽刺Raquel，反映她的某种平等理念。

由于大环境的影响，Yeni无法继续哈瓦那的学业，即使在查拉事件上感到良知有所亏欠的Raquel想在Yeni学籍事情上获得弥补，这也让人觉得她是个毫无原则的人，同样是孩子，为何要区别对待？

当然，最让卡米拉不舒服的是，在她说明了她的行为只是出于“良知”的情况下，Raquel仍然要再提那张宗教卡片，所以卡米拉出言嘲讽“你还真什么都不懂”。

的确，她不懂，教育其实是一种情感的事业。

（文/石板栽花 2016年5月26日星期四）Ps.本片中文字幕 翻译：微博 @DaweianAnyways；校对：微博 @罗伯特不是鸡哥，志谢！

刚好是2016年的片子，刚好那年知道了，在南美洲，有一个社会主义国家，叫古巴，有一个领导人民反抗殖民主义的社会革命家叫卡斯特罗。

面对唯一的信息来源，当时对于卡斯特罗无比的钦佩，以及对于社会主义阵营的古巴有莫名的好感。

这部片子以及之后的信息告诉我，虽然同样是社会主义，但是执政党人的不同，最终的走向也不同。

有时候，要避免陷入悲观、焦虑的怪圈中。

尤其是对于网络的铺天盖地的信息，一度把我引导到悲观绝望的境地。

我想，面对财富的差距，出生的差距，有人生在罗马，对于我，无论如何也达不到他/她一出生就能达到的水平，如何令人不绝望呢，尤其是在经济遭到疫情的干扰的情况下，对于升学、就业的压力焦虑等，一度让我失去了对于未来的信心，一度认为想我这样普通没有背景的小镇做题家，已经没有未来了，即便是去工厂，也可能因为经验的问题，惨遭淘汰。

这部片子让我流泪，很多次，让我不禁想起小学的时候，在教室里看的纪录片，关于贵州云南等大山里的孩子的生活，主要是上学的经历。

年幼的我根本不知道，上学路上要花费两个多小时甚至更多是什么样的体验，因为我去上学花了二十分钟，我已经很难受，不情不愿了。

因此萌生了去支教的想法。

幸福到底是什么，很难琢磨。

痛苦是什么，很具象化。

看看那些在大山里的孩子，看看那些饱受战争动乱蹂躏的民族、国家，看看那些因为肤色宗教信仰倍受歧视的人。

很难不理解苦难是什么。

曾经看到一句话，“知道自己想要什么很难，但是思考自己不想要什么却容易的多”，同样的，逆向思考，在这个社会里，不公、焦虑、压力处处都是。

有人叫嚣有人抱怨有人心生怨怼。

但是，我想，不要怕，不要被影响。

不要心生恐惧，对于尚未到来的事情；不要被带节奏，成为传声筒。

逆向思考，我们拥有的已经很多了。

和平，发展，受教育等等，尽管永远比不上某些少数人。

无意间看到豆瓣公众号那个月榜单里面有这样一部古巴电影:《飞不起来的童年》。

一直说找来看看找来看看苦于没资源就一直搁着了，一次偶然的机会看到暴风影音竟然有这部电影，而且还是不要VIP的，饶有兴趣的刷了一遍，刷完，是深深的沉默。

电影在故事层面没太多花哨的情节或者精彩的反转，一直在以一种悲悯而理智的感情在叙事几个孩子几个家庭和几个老师的故事。

男主Chala在学校是一个问题青年，甚至是一个少年犯，但在生活中，他有一个整天吸毒貌似以卖淫谋生的妈妈，除了学习，他自己还得养狗然后借给别人去赌狗自己养鸽子挣钱，在学校里面也是各种惹是生非。

他有两个好兄弟Richard 和Yoan，他喜欢一个女孩儿叫Yeni，是外地搬过来的没有户口，所以学籍是伪造的，他们的老师Carmela是个老教师，心地非常善良，知道这些孩子的处境，处处为孩子着想，坚定地同那些不公平的制度和只知道追求业绩的工作人员作着斗争，坚定地同那些一心只想把Chala送进再教育学校以此到达暂时与社会隔离的目的的官员们作斗争。

导演就以这几个角色最日常的生活展开，一点一点描绘他们最日常最琐碎同时也是很可悲的生活。

刚开始看着看着你可能觉得这部电影像巴西的《上帝之城》，南美总是那种混乱的社会悲惨的画风，看到后面又觉得像《放牛班的春天》，因为同样有一个非常善良的老师和一群看似有问题的学生，再往下看，你就会知道《飞不起来的童年》就是《飞不起来的童年》，谁都不是！

它比《上帝之城》时间纬度更小立意角度也更集中，比《放牛班的春天》挖掘了更多的社会意义，揭示了之所以有这种学生的根本原因:不仅仅是要学习，还要养家糊口。

是的，养家糊口，一个正应该处在天真烂漫，无忧无虑年纪的小孩子，还要养家糊口，妈妈吸毒，糜烂不堪，生活起居都不能自理，所以Chala不能去再教育学校，因为他还要照顾妈妈，他还要养狗养鸽子赚钱，他还要，追自己最喜欢的女孩子。

而他最喜欢的女孩子Yeni，虽然不至于说养家糊口，但是也同样要为户口，学籍这些大人才用操心的事而操心，要承受来自别人口中的“巴勒斯坦人”的巨大压力，她是班上学习最好的学生，但是连自己下一节课能不能在这个教室上课都不确定。

这一切，Carmela老师知道，她都知道，当那些行政人员强行要按制度来解决这些学生的所谓问题时，只有她说“我不知道制度怎样，但我知道怎么做对他们最好！

”在那些冰冷冷的制度规则面前，人性的关怀，更能让这些在他们最好的年纪却要承担远远超出他们年纪所能承受的事情的学生们，感到温暖，感到这社会还是有那么一点点光亮。

她说过:“教育孩子最好的四个东西:家，学校，严厉和爱”，而并不是那些高高在上的行政高干没有亲身经历过却还在那纸上谈兵制定的那些所谓政策，制度。

其实如果你就说飞不起来的童年这几个字，对中国大部分人的第一感觉，肯定是现在孩子的作业太多，书包太重，根本没有自由玩耍，发挥自己天赋特长的时间，可是你知道这些字眼对于古巴或者其他南美，非洲的孩子来说，不是学习任务太重，而是就算是想一心一意地学习都做不到！

因为还有其他太多太多的事情要去考虑要去操心！

之所以会造成现在这种局面，他们没有错，老师们更没有错，错的，是这个社会，这个制度，这个时代！

故事发生的地点貌似还是在城市，你想想，要是在偏远的农村呢，那又该是一副怎样令人痛的场景呢？

这又让我想起了好久以前看的那部《在伊朗长大》的动画片了。

我们出生在这个悲凉的时代，我们成长在这个操蛋的世界，我们没有能力马上去改变这种状况，改造这个世界，但我们可以用不管在哪个时代都能带给你温暖带给你力量让你走下去的人与人之间最真挚的关怀最温暖的帮助一起熬过这个凄惨的时代，快乐的熬过！

而本片，就让我们看到了那种人与人之间特有的力量，让我们看到了这个时代最需要的东西:温暖和希望！

有趣的是电影没有直述那斗狗男人是不是男孩的爸，我个人倾向于不是，不然真相也太过残酷了。

小小年纪却要背起照顾家庭的责任，爸爸抛妻弃子，还有一个爱吸毒的妈，除了照顾她赚钱养家，还要养狗，应付上门的警察和社工，哪有精力经营学业？

妈妈爱他吗？

我觉得不，她已经被毒品侵蚀了，吸毒的人我见过，我知道有毒瘾是什么样子，离开了就度日如年，所以妈妈从戒毒所掏出来不是为了见儿子，而是因为她受不了在里面的日子，没酒喝没毒吸，所以她一回家第一时间不是找儿子，而是独自喝酒。

这样的生活，使得男孩很小就学会撩妹，斗狗，打架，逃课，几乎集合了所有问题少年的问题，另一方面，他比其他孩子更老成讲义气更懂关心他人，老师病了，唯一去医院看望的人是他，因为医院禁止进入，别人不知道怎么进去但他知道；同伴被别人以坐牢爸爸调侃是他第一时间挺身而出大打出手；女朋友不喜欢他斗狗他立马撒手不干；自己养的狗被斗死了，斗狗人要用钱封住他的嘴时气愤的一巴甩开手；得知老师可能因为他被连累辞职自己偷偷跑去找特殊学校的联系人表达愿意进去的意愿。

活脱脱一个有情有义的男子。

很难想象这样一个可爱的男孩，如果斗狗男是他的爸爸，有什么理由不肯认这个儿子？

当男孩问起，男人也只是说发誓不知道。

大概是妈妈的生活太乱了吧。

可能他是真的不知道男孩到底是不是他所生，也不在乎。

即使热衷于斗狗这么血腥的做动，当老师找他谈过后，也坚决不让男孩在这方面插一点点手，大家都还是关心男孩的。

老师女朋友兄弟就是这男孩生命中唯一的一点光，的士里司机问他这人是不是你奶奶，他说不是但我希望是。

信仰自由输给了政治，有教无类敌不过政策的年代，男孩如何得以生存。

老师终会退休，妈妈会被毒品害死，斗狗男也许一辈子一事无成，女朋友远赴他乡有自己的精彩，兄弟们各有各队伍，在前方等着男孩的会是什么呢。

Chala在很多人眼里是个问题少年：外表有些桀骜不驯，吊儿郎当，父亲身份不明，母亲是个无业游民的妓女。

就是这样的家庭，Chala多了比同龄人的成熟和责任感。

放学后的课余时间，他靠养斗犬、卖鸽子挣钱，来养活母亲和自己。

有次母亲在他面前失声痛苦，还是Chala拿出钱，让她把水电费交了，就如叮嘱孩子般：”这些钱不许乱花在别的地方”。

眼中充满了男性的温柔和成熟。

这样的男孩，注定会被特别的人关注和喜欢着。

生世不幸的他遇到了一个如同祖母般疼爱他的老师Cermela。

也是这个老师一点一点改变了他。

《飞不起来的童年》讲述的就是这样一个11岁的古巴问题少年和老师Cermela的故事。

不用多描述，大家也该猜到一些类似这样体现师生情的情节。

老师Cermela不顾所有人的反对，把Chala从再教育学校（类似中国的青少年劳教学校）拯救出来，让他回到正常的学校里。

就是因为她不会放弃任何一个学生。

而Chala 也从来在Cermela面前最听话，在他如此缺少爱的环境里，自然会对Cermela产生亲情般的依赖。

可终究你在乎的人也会离你而去，Cermela面临退休的年龄，过不了多久，她便要离开古巴，前往美国去和自己的儿子住在一起。

她不能一直陪着Chala。

但我想老师Cermela和我一样相信：Chala是一个顶天立地的男子汉，他可以好好过好自己以后的人生。

毕竟老师Cermela陪他度过了学校里美好的童年时光。

在我们的生活里，也有那些在乎你的和你在乎的人。

有些你在乎的人，会突然消失，比如突如其来的要离开原来的城市。

刚走的那段时间，你们可能还彼此网上联络，后来因为时差或者地域的不同，彼此有了彼此的生活。

有些人，一开始你并没有那么在乎，可某个契机让你们彼此了解，甚至慢慢亲密起来；但也是因为某个观念或者事情的发生，慢慢又疏远起来。

甚至发现对方好像不是那么诚恳。

是误会也好，是彼此气场不合也罢，你都要去接受被你视为“闺蜜”的人已经离你而去。

一些人，存在你的朋友圈里好久好久，可一年说不上十句话。

可就突然有一天他变成了一个非常关心你的人。

你们彼此更加了解了些，悄悄然地，他成为了你在乎的人。

可终究他还是有太多你不知道的事情，也就是突然的某一天，你们又回到了“一年说不上十句话”的状态。

还有一些人，明明你很在乎，但却要装得不那么在乎。

因为你在等待他的在乎。

然后等待中你在乎的他和你渐行渐远，离你而去。

是不是又有一些人呢？

我也一时间想不起来。

但我还是相信：在乎你的人还是会彼此深藏于心，等待重新走近和再度重逢的时刻。

即使终究你在乎的人会离你而去。

因为“天下的筵席都有散的时候”，也有重聚和重组的时候。

就如《飞不起来的童年》里的Chala长大之后肯定就会飞起来，飞到他敬爱的Cemela老师身边，重拾那年童年的时光。

力荐，对教育的坚守、对孩子的呵护是保护一个民族的希望的最好最直接的方式。

其中“有些东西自然而然的产生，就让他自然而然的继续”一句台词更是打动我不少。

从主人公小男孩的身上看见了许多小时候发生在周围和身边的情景（与伙伴调皮捣蛋，与分歧着相互约架斗殴，偷偷的仰慕者班上最乖巧最漂亮的女生，但不敢像影片中的小男主人公一样那么放肆的去表露自己的内心的爱恋）。

引人深思的地方很多，但我最主要是被小男孩痞气十足和张扬不羁的个性所吸引和打动。

喜欢看电影，但因为喜欢影片中的小男孩按捺不住心情第一次为影片写评论点赞。

赞赞赞赞赞，好电影好电影好电影。。。

而女孩Yeni也是因为出身原因不得在原先校读书，她和她的父亲一直在逃避警察的抓捕。

两个孩子的老师用尽了全身力气来帮助他们，但是不管怎么样社会还是无法容忍两人，男孩依旧被要求送去别的地方，女孩依旧在躲避警察，老师的力量太微不足道了。

孩子们都面对着艰难的生活，迷茫的未来，即将逝去的教育，而他们的去向权完全取决于别人。

对孩子来说，父母和家庭从他一出生就已经确定，无论是世界首富，还是生于贫民窟，这些都是他们无法选择的。

而电影的主人公查拉就是生于古巴社会最底层的贫困家庭。

生父早在查拉出生前便没了消息，母亲染上D瘾和酒精，颓废生活。

家庭贫穷，父母失职，这就是查拉整日所面对的生活。

在这样的条件之下，出门赚钱成了年仅十一岁的查拉的日常。

他加入了当地的斗狗活动，帮着斗狗的老板训练斗狗，以此来赚钱养家。