夏令时开始了。
时间莫名缩短了一小时的夜晚,我是和新男友C在新家同新床新枕头度过的。
放映在一点钟,本还觉得早上时间挺多,不想一转眼就到了十一点。
Central Line 这周末不开,匆匆下楼吃完早午饭后便坐上公车往市区里去。
看完电影,我问C对最后一部片的感受,他说片子很美,但是感觉这个妈妈是该解决一下自己的问题了。
出乎我自己意料的是,我的第一反应居然和他很相似——母子两人抱头痛哭的时候,我的第一反应居然是错愕和困惑,而不是心疼和感动。
去年年初回国之前,早早规划好回去之后要向妈妈出柜。
动机很简单:我觉得过去的几年里,我和她的隔阂越来越深,距离越来越远,出柜是我能想到的解决这件事情最轻松最容易的办法。
隔离的十四天,我找了几十篇出柜经历文(还专门整理到了当时刚刚开始启用、并希望能够成为生活的一部分的notion上),然后开始用我妈最爱的媒介——书信——来实施我的计划。
开始的四页纸,我先讲述了一下自己写这封信的动机,大意就是我和你从前有多亲密,这些年我感觉开始同你多么遥远;我希望这封信能够让我们重新回到从前的那个状态。
在第五页,我决定开始正题。
写下“我是同性恋”几个字,用了我大概一刻钟的时间,揉掉了十好几张稿纸。
几张是因为字的大小不一,几张是觉得某一个笔划不够直,更多的是因为之后不知道之后该如何继续下去。
终于在,我认定自己可以在某张稿纸上继续我的信件,然而很快,这张稿纸就被“对不起”三个字填满,但我又不知道写完“对不起”之后我还能写些什么。
就在我呆坐着的时候,我忽然感受到无比厌倦:我不知道为什么我会有这么多这么多抱歉的情绪。
我做错什么了吗?
我们做错了吗?
为什么我们要这么痛苦、会这么痛苦?
这个过程里到底有谁受到了伤害,又是因为什么原因受到了伤害?
片子里的妈妈给出了理直气壮的理由:你没有在做正常人,你让我没法光宗耀祖,你让我没法给奶奶爷爷姨妈舅舅一个交代。
片子里的妈妈说,中国社会就是这样子运作的。
片子里的妈妈说完这些话之后又开始责备自己。
道理真的很简单也很老生常谈。
全球化的浪潮,世贸组织,新价值观的出现和生根。
他们是先受到冲击的一批人,我妈带我长大的时候读了一些不知道哪里来的德国教育家的育儿经,支持和爱、给孩子自由这些关键词,她一直在引用、在标榜;我们成长的时候理所当然地相信着、接受着,并享受着这些东西,但我们不知道的是,她们在说这些的时候,可能并没有仔细想过它们到底意味着什么,没有仔细想过它们同自己想法之间的错位。
这个错位,就让我们成为了夹缝里的人:我们真诚地无法理解为什么我们会给她们带来这么多痛苦,我们也真诚地觉得自己并没有任何过错。
但是这样的夹缝还有很多。
C对这位母亲的不解,是我同C之间的一道缝隙;我在两种态度、两个世界中的摇摆,让我和自己之间也都产生了裂痕。
隔离结束,我从上海回到海口,信在那天之后一直没有继续。
同妈妈和另一位阿姨的饭局上,我的一个小小措辞,在第二天引发了我们的一场争吵——我恍然意识到我对出柜这件事情进行了太多浪漫化的想象,而我们之间的隔膜,远非借此能够打碎的东西。
我可能永远也无法从她那里得到我渴望从她那里得到的东西。
我的出柜计划就这样搁浅了。
但当我们争吵到顶点的时候,我决定把那封信的前四页交到她的手中,告诉她我真的很希望能够和她回到曾经的亲密。
这是我们在那道夹缝两端的对望,如同片中妈妈每一次对着镜头的微笑一般。
除了望向彼此、望向自己,好像也没有更多我们可以做的事情了。
但是如果我望向你的时候,你也能够望向我,可能也就够了吧。
对除己以外的客体的观“望”、猜测和臆想正在彻底代替呈现、表现和代言——原子化的当代人对外界客体的心理隔离和认知失能——年轻导演们的新创作困境在此片集中体现(待写)对除己以外的客体的观“望”、猜测和臆想正在彻底代替呈现、表现和代言——原子化的当代人对外界客体的心理隔离和认知失能——年轻导演们的新创作困境在此片集中体现(待写)
《当我望向你的时候》很难想象这是我们瑞安人的作品,很难想象我的家乡,有一天,也会以这样的形式出现在一部电影里。
即使,它在获得戛纳奖项之后,登上瑞安新闻稿的第二天即迫于压力被撤下。
我们还是看到了这部片子,看到了黄树立、黄树立的男朋友、黄树立的家庭。
是的,在此之前,我就知道这个家庭。
瑞安,不过一个小县城。
它这样小。
人们总是很习惯把孩子的“非主流”行为归结为异常,归结为“怪物”,归结为“造孽”。
我们上一代的人们,似乎都喜欢花,喜欢时装,喜欢舞蹈和书法,喜欢一切看起来很完美很高雅的事物。
假装看不到这个世界上的阴暗面,假装不知道世界上有欲望这回事,有爱欲、情欲、色欲、性欲。
当欲望来临时,人们是卑劣的、自私的、下流的。
人们对性爱讳莫如深,却对生孩子津津乐道。
我想到很小的时候,一位叔叔送我一本漫画,不知道他是真的不清楚,还是故意,那是一本R18的漫画书,名字叫《亲密关系》。
我看得面红耳赤。
后来,妈妈没有推门就进了我的房间,我刷地一下把书塞进了抽屉。
被发现了,被臭骂了一顿,书扔了,但那些看在眼里的画面已经删除不掉了。
我已经知道世界上有性爱这回事,原来情侣之间的爱情,是有肉欲的。
我高中时,喜欢一个男孩子,恋爱不顺,因此抑郁。
她不知道我为什么不能自控,她更觉得那个男孩子很丑,这居然也是她质疑我的puppy love的一项。
直到后来,我完成了再也不想继续的学业,交了男朋友,我订了婚,结了婚,生了孩子,她也没有真正面对面地和我谈,性爱是怎么样的。
似乎默认这些事情,男方会知道,女方根本不需要了解和明白。
或者双方都不需要知道,一切都像天上会掉馅饼一样,什么都会有的。
她应该不知道她的女儿无比了解这些,从高中开始就看R18,为了没有负罪感,只看耽美,似乎这样负罪感会轻一些。
到了大学,又开始听日抓、中抓,入了广播剧的坑。
直到后来,耽美成为了习惯,成为了一辈子。
如果她知道自己看起来听话,从不越轨的女儿微博上关注了一群gay,生活中也有一些gay朋友,大概会晕死过去吧。
想一想都觉得有一种愉快,罪恶的、背德的愉快。
可惜她至今不知道,我也犯不着去跟她说。
我的小0朋友,他很幸福,他有爸妈的支持,甚至他的爸妈会在他和男朋友吵架时,劝他们不要吵架,好好过日子。
他在和我们聊起取向时,觉得这事一点也不奇怪,更不值得好奇。
我说你是不知道自己有多么幸运。
那些真正面对现实的性少数群体,那才是真正的难题,无解的难题。
在教室看的时候是很无聊的,画质又渣,话又听不清楚。
回来在电脑上找了字幕版,改掉了我对它闷骚的印象。
这是一部典型为文本而配画面的影片。
开头破碎的画面同样参与叙述,“Unbeliever”评论说,“短片本身是vlog时代的产物”,“最珍贵的还是那些对话的录音”,最宝贵的冲突场景也是最难纪录的,因此只有偷情般的录音得以存续,而后补录日常的素材,用文本串联出情节。
无可奈何而为之。
我讨厌文艺片,因为我看不懂,但又无法舍离它。
幸运的是,这部影片尚且通俗,且与我有着切身的体会,因而能看懂。
私人化的表达和碎片化的叙事似乎为主流文艺界所青睐?
不然我无法解释它为什么会获得戛纳奖项。
我接触着上个世纪的叙述方式,听着他们吹嘘这多么经典,可是我感到间离和落伍,我觉得我需要接触一些更当下的东西。
对母亲的爱和个人解放的追求绵缠在一起,是两代人和社会的割裂,是所谓“转型期的痛”,“中国的社会就是这样子”“就是光宗耀祖”,陈旧的观念束缚着所有的当局者,“你没做错”,可黄树立和母亲都在哭泣,错误在哪里呢?
“你怎么变成这样子”,在内觉里,叙说者成了我的母亲,她沉默的脸上有了话语,“沸腾的沉默”,也是十字架下的沉默。
长久的规训下我已失语(努力恢复ing……),失却了表达情感心绪的能力,言辞浅薄,姑妄观之。
“母爱的本能能够打败任何传统文化,你们的妈妈之所以乐于臣服传统,根本不是什么时代局限性,而是只有一个原因,不爱孩子。
”这是在网上看过的一段关于母爱的话,我把最后的“女儿”改成“孩子”是觉得套进任何一做爱都是成立的。
妈妈走不出这世道设下的怪圈,只要不是从众的、随众的便是错的。
看到她用不正常去否定自己的孩子,用怪物去定义自己的孩子,用付出去绑架孩子。
这是一代代传统父母索取式亲情关系,作为承受方的孩子,从来没有人问过孩子是否想要这些。
如果这些爱,是有条件的,孩子又能否拒绝呢。
答案,不言而喻。
我没有资格去责怪父母,可他们要是真的在意孩子的话,又为什么觉得他人漫不经心的关心与唾沫重要过自己的孩子呢。
说到底,孩子开心,做真实的自己如果跟自己的本意冲突的话,那便是不听话,甚至能上升到不孝。
他们要的,从来都是听话的孩子。
上辈人的“古板”认知,只认为对错,却从未深想“对错”从何而来,谁又能裁判?!
转头一看,发现同龄人有着这种想法的人也不在少数,终究不是个体的问题。
大环境下的随主流,各种意义上的封闭让少数群体毫无生存空间,他们要么挣扎着生存,要么直接融入人流中,扮演着好丈夫、儿子和爸爸的角色,欺骗他人也试图瞒过自己,害人害己。
在夜深人静时,又是否能面对那个最真实的自己呢。
他们在寻找,他们在漂泊,他们无处可去。。。
妈妈的沉默,沸腾地沉默,那沸腾到令人窒息的声音,这一切注定了无解。
成长环境以及周遭人的“关心”让她压力大到盖过对儿子的爱,寻找不到合适的出口,只能埋怨,怪自己,怪儿子,怪当初的每个选择。
她把自己束缚住了。
另外,这其中的父位缺失,也是很值得探究。
父亲,他真的不知道吗?
倘若是真的不知道,我只能摊手。
反之,他在这场家庭“战争”里隐形了。
看完这部电影,我久久不知道如何开口,我在回忆,回忆我的出柜经历。
我发现我的性取向大概也是在初中。
同班男同学激烈的讨论他们看的本子,可我似乎对他们的讨论并不感兴趣,在这激烈的青春躁动下我似乎无动于衷。
这一切一直到我一个女性朋友的一句话——你好受啊。
当时的我身材偏瘦,我并没有多想,可她补充了一句——攻受的受。
我好奇的向她追问,她却不愿意多说,只是神秘的告诉我,你去搜搜就知道了。
我搜过了,我也大概明白了什么。
那年是15年,刚好是贴吧火热的时候。
在贴吧里,你什么都能看到,那大概就是我的性启蒙教育。
我把它当做一个秘密留在心里,因为我明白我和大部分人不一样,我不知道这样的我他们是否能够接纳。
这个秘密我在心里藏了三年,初中三年就这样过去了,我会用网络偷偷的看,悄悄的了解,把观看记录删掉,我没有告诉任何人。
等我走进高中校园的那一刻,我有了一些改变,这个秘密我在心里保存了太久,我觉得很累很累,我有一种冲动,我想告诉别人。
在文理分班前,我班上有一个和我玩的好的男生,我有一种感觉,他是我的同类,我告诉他了,而他也大方告诉我他也是,这是我第一次感到轻松。
后来文理分班,我选择了文科,班上大部分都是女生,我感觉我更轻松了,我有个玩的很好的女生,她是个直女,甚至有些崆峒的那种,可我还是选择告诉了她,因为对于我来说她是我最好的朋友,我不想瞒着她。
她知道了后很惊讶,她没有在说话,我也不敢开口,一直到放学她走到我的身边,和平常一样跟我一起放学,走在半路上她突然跟我说:“我一直很讨厌死gay,可是你除外”。
我楞了一下,嗯了一声,一直克制着我的眼泪。
我算是比较晚熟的,初中一直以来没有对谁有过心动。
但到了高中我第一次有了一个喜欢的男生,我知道他是直男,我也从来没有奢望过。
我只是把他作为我的一个奋斗的目标,他成绩很好,长相英俊,我只会把这份喜欢藏在心里,等待淡去的那一天。
我有写日记的习惯,里面会记录我的一些秘密,写完一本就扔掉,不会让任何人看到。
日记我一直放在书包里,随身携带。
我把他也写进了日记里,把一张书签留在那一页。
有一天,我妈突然说她要把我的书包拿去洗掉,要把我的书拿出来,我随口应到。
可我突然想到了那本日记,我就说还是我自己来整理吧,结果我刚走出来,发现我妈刚好打开那本日记,开着的刚好是书签那页,我突然就慌了神。
我不知道该怎么办 我知道我妈不是故意的,她如果真的这是我的日记就一定不会翻开。
她肯定只是把它当做我的笔记,想要检查一下我的学习,可是她还是看到了。
我的记录很明显,我一直在上面称他为那个男生。
我有向我妈主动坦白主动承认的冲动,可我有不敢。
我的内心或许还存在侥幸心理,我不知道她看见了多少,或许只是刚刚打开呢。
自那以后,我妈也没有提起日记,可她似乎全知道了,她会有时突然在我的面前提起txl相关的话题。
有一天我坐在我爸车上,我妈正在指责我爸晚上回家太晚,她突然对我爸说:一群人天天在一块鬼混,这日子还不如你和你那些朋友过得了,搞txl又不是不行。
我在旁边听愣住了。
我爸在哪说:在孩子面前乱说啥呢。
还有一次,她和我谈到她一个单身的男性朋友,她说:跟他介绍那么多那么好的对象他都不要,也不看看自己多大年纪了,又不是纯粹的独身主义,下次实在不行跟他介绍男的算了。
她是以一种玩笑的口吻跟我说的。
其实我明白了,我了解她,她说这些不是接受,而是希望我主动告诉她。
我没有这个勇气,可我想到了小学时候我和她的一段对话,这段对话在我的记忆里尘封了很久,但它给了我勇气。
当时丁克族热度很高,许多人在讨论,我妈妈有一次和我爸提起这个话题,我问我妈妈丁克是什么,我妈告诉我丁克就是结婚不要小孩,我妈还开玩笑说,早知道当丁克算了,养小孩这么累。
然后她很严肃告诉我,以后结婚一定要慎重考虑,就算不要小孩也行,又不是非要传宗接代。
当我想起这段话时,我便下定决心告诉她。
告诉她是在一个下午,我很寻常的和她在聊天,聊着聊着我突然就觉得该告诉她了。
我突然说,我是gay。
我妈突然就安静了,沉默了一下说:这可不是乱说的。
我很认真的告诉她,我不是在乱说,我是经过深思熟虑之后才说的。
在我和妈妈说着话的时候,我爸正在隔壁床上玩手机,可我明显感觉到他安静了。
我妈妈听完我的话后,大概是突然无法接受自己的儿子真正的承认这一切,突然不知道该说什么,她说现在还是应该好好学习,不是考虑这些的时候,这些应该等你大学了再考虑。
说着说着又谈到了如今这个社会还有许多人不会接受这个群体,会有许多人会议论我。
她又说你需要变得很优秀,只有你足够优秀别人才不会对你议论纷纷了。
谈到最后我妈妈几乎要哭出来央求我说:现在不要考虑这些好吗,你现在应该没有男朋友吧。
我说没有,目前也不会谈。
她明显松了一口气,说:如果到大学你还是想谈男朋友,那就随你吧。
我知道她其实还在希望着我能喜欢一个女生,能过上正常人的生活。
无论她对别人如何开明,可确定自己儿子是的时候,她还是会接受不了。
后来我食言了,我在高三谈过一个男朋友,然后几个月后就分手了。
再后来我读大学了,她会在各种时候提起结婚生子的事,每次她提起,我都不知道该怎么回应她,我只能沉默。
有一次家庭聚餐,谈到了哥哥张国荣,我叔叔突然说:他不是个txl吗。
我小姨生气的回复到:txl怎么了,txl就不是人吗?
我叔叔不敢再说话,在他们说起这个话题的时候,我发现妈妈正在偷偷看我。
我知道我妈妈记得那段出柜谈话,可她从内心还是希望我能结婚生子,她所谓的接受是虚幻的,是为了安慰我顾及我的情绪说的,作为妈妈,她终究还是接受不了自己的儿子是个txl。
我不忍心打破她的希望,可我知道我终究是无法按她希望的去做。
我突然觉得第一次出柜反而不难,告诉她和说服她是两回事,我真的不知道我该怎么办。
谢谢能看完的朋友,我叨叨了一大堆废话,虽然我妈妈目前还没有接受,但我会继续坚持,我知道她足够爱我,她一定会妥协。
虽然我知道我在利用她的爱,但我只能如此。
虽然只有短短的20分钟。
“母亲爱花”,镜头下的母亲那么美,那一幕她递来无花果,画外音是争论和指责,这是一重眩晕;母语的讲述和英文配字放在一起,又带来双重的眩晕。
作为中文母语者,会幸运地意识到有很多翻译无法触及的冲击。
“我们开始寻找自己在这个世界上的位置”对应“we are all lost”;而“我是从你的逼里生出来的”,这句话的真诚,是“I came out of your vagina”完全不能相比的。
从中文和英文的夹缝里,不得不感受到一些沉甸甸的东西,所谓文化的力量。
一个题外话是,看到一些与自己相关的故事,也更加明白什么是representation,为什么要表达、去发出亚裔的声音,想被看见。
“他/她是我吗?
”我很怀疑外国人能解读出多少此片背后的意味,即使我不是性少数群体,在太多的对话里会看到自己的影子,太沉重、太沉重。
镜头下扫到的红旗、关于家族的讲述是另一重背景,或许能作一些浅浅的注解。
同是亚裔的创作,前些天看《妈的多重宇宙》,对照起来更显得后者只有视觉奇观可被称道了。
哦,或许也有一幕——石头追女,是不是可以对应这部的母子同哭。
是不是我们中国家庭至深的爱就是这样,爱到要一起自毁。
“是我错了吗”“妈妈,你没有错……”关于儿子的取向,母亲至今仍保有这个秘密,她没有向父亲告解,或者说告发?
——而父亲也竟然能毫无察觉。
能发现秘密的基础是爱,是对孩子生活的参与和关爱,而后的痛苦呢?
一个女人的挣扎啊。
正常与非常,她如何定义这一切,一切来自于外界的和被她内化的。
怕丈夫怪她,怕朋友问起,怕亲戚嘲笑,怕儿子孤独终老……在朋友类似主题的讲述里,持续地提到郭松棻。
“在那牺牲自己也牺牲别人,在牺牲他人也牺牲自己的眩晕中,不知道有谁能够安然跻身于幸福天军的行列。
” 我总想从母亲的角度劝解。
也恰巧是今天早些时候,在考虑从北京跑路的事情,妈妈问到与我同行的人,我说是男生,但是他也喜欢男生。
本来没想说,但我妈妈是帮我买过《男朋友》的妈妈,既然她问到了我也就告诉她,我又问妈妈会不会在意。
妈妈说没什么的,别人怎么样都尊重呀,你不是就行了呗;他们还说有女生也喜欢女生呢,你不是就行。
嗯,重复两次。
我确实不是,那如果我是呢?
我是不是会让我的妈妈感到不能排解的痛苦,是不是也会让她陷入对自己的责备。
我卑劣的幸运更凸显自己的卑劣,我又有什么立场来劝解呢。
“我们都是孩子,在不停地追寻”一个无解的命题,定格在母子最后穿过时间的对望。
为这勇敢真挚的讲述,献出很多我廉价的眼泪。
除了偶尔,一个大导用一个怀旧故事和怀旧情结来怀旧胶片。
我们已经很久不用胶片了。
但是这样一个短片,是适合胶片的,并不是必要用,但是胶片的影像效果会和短片的精神产生某种默契。
胶片成像,增加颗粒,降低清晰,光线温煦。
拍什么都有慵懒调调。
不论怎么说,都像是与你有距离。
好像你在看一段自己的家庭影像。
你熟悉这里面的一切,但是当你熟悉起来,你就注定要陌生了。
为什么说一下特点和内在精神投契了呢?
他年少时和成年男人的暧昧,他与现在的男朋友的爱,他的朋友和返回故乡的事情都是变成了树立导演的顺水追忆。
他主动用胶片把这一切模糊掉,颗粒影像变成一段往事道来,再涕泗横流的出柜对谈在晚风和溪流里也是轻描淡写了。
最让我动容的镜头,是导演把镜头推近爸爸的脸,爸爸看看相机,看看镜子,嘴角皱皱,并不自然,甚至有点窘迫。
他不知道他的秘密,不过寡言的他不知道他很多的秘密。
在爸爸的眼睛里,我感觉到一种停滞,那并不是因为比起导演年纪变大的悲哀感。
爸爸有他的理念,有他的哲学。
我们年轻,知道他有他的理念,却不知道那是什么理念。
爸爸妈妈是相似的,那些光宗耀祖的传统报恩思维,用四五十年的时间占领了他们的认知。
我们都有自己的思维,彼此不同。
但是我们永远也参不透对方为什么会那样想,那么做。
我们的隔绝是永远的,那是一堵墙,也可以是一条疤痕。
冠名为爱和责任的纽带把我们牢牢绑缚起来时,在未来某一天,一些因素介入,也会感受到作为爱的温热对立面的痛苦。
曾经二十五岁的男人,现在二十五岁的自己。
犹如镜像一般,在无任何解释的无声的画面里,镜像一般的联系就产生了。
因为二十五岁那个男人,他的取向开始暴露。
在他二十五岁时,他彻底说出了他的取向。
导演私己的故事里仿佛有一种机缘的感召,但他最大的慈悲就是说出“我们都是孩子。
”这句话看似有点强说愁,实际最有味道。
“孩子”是一个借口,一个投机取巧的概念,我们中国人最会用孩子作为一个理由来消解矛盾。
面对出柜和母亲懊悔不迭又无可奈何的哭音里,在他回到故乡这一系列串联起过往和如今的诗意影像里,他选择了我们都是孩子做结尾,这是他想做的,也是能做的。
面对完全无解的结构困境。
当我们都回归孩子的状态,或许可以一起望向对方的眼睛,不会有躲闪和窘迫。
“当我望向你的时候”,望的媒介是眼睛,眼睛是心灵的窗户。
这意味着眼睛是直露的,难以掩饰的,眼睛的望给了我们最直接的交流方式,可是正是这种交流,把一切不明就里的不安和尴尬都露出来。
导演想知道答案,Will you look at me?当我望向你,我的眼睛里还是孩子一样的呆和纯。
我怕看到你的暗淡和失望。
如果你暗淡失望了,会不会不再望向我?
需要注意的是,导演的表达是纯真自然的,导演挖掘潜在诗意的能力很强,他不借助强叙事和视听堆砌,用闲散的笔调和犹如炉边对谈的声音让视听彻底流动起来。
不过,凡事再多想一点点。
不得不说,导演依旧是偏向于精英的,他有才华,多思且文艺调调满满。
得到了酷儿棕榈,然而最后什么所谓自洽和和解都没有。
不过海外求学和国际获奖总归是宝贵际遇,或许那个无解的困局可以为此稍微抚平,但是在实际里,没有8mm胶片的世界,暴露在我们眼前的三亿像素的世界,另外的人过着“正常的生活”却暗怀“不正常”的性向,正常的生活也会变得平庸有罪,因为那些人甚至没有可以和“不正常”相互平衡的砝码。
当我望向你的时候,有多少的结果是我不敢,不愿面对的失望眼神呢?
他用电影公开了,却无法变成鼓舞。
这是他的故事,也只是他的故事。
其实我是蛮挑剔一人,很多被打高分的学生短片在我看来都审美贫乏(更多的是主题上的而不是画面),但这部直接给五星鼓励一下导演吧。
(其实我之前觉得他给导演系毕联拍的《湖贝不再》摄影上有点程式化的用力过猛)。
相对于戛纳另一个Vlog短片,这部姑且你可以刻薄地说它是超8mm胶片Vlog?
但它的影像审美非常电影化的,我可以自由跳跃地从开篇的声画处理联想到《正午显影》中的鬼魅开场,斑驳绿影中山野漫步里去跳接河濑直美早期的森林影像,或者是从迁徙与放逐人生串场回溯起杜可风的异乡人身份,但拍伴侣时的亲密感觉联想起安迪·沃霍尔的实验影像或是南·戈尔丁的私影像等等。
我可以不去care导演或许没有指涉任何作者或是规避任何可能性的互文本,其实最触动我的还是他的性别表达,但我又不关注这个欲望本身,而是她/他和家庭、伦理及人际关系之间的扭曲裙带,母亲的哭声惊悚却又无奈,我太知道活成父母/正常人眼中的怪物是怎样的感觉了。
尽管我本人钢铁直男,但我没有一刻觉得导演有矫情的嫌疑,也不想做情感价值的判断,因为至少我相信导演在拍摄本片的初衷时是被他内心真诚的情感所击穿。
回望的是过去、是现在、是未来的交互连接转变,都市生活中的每个努力生活的人都是偌大世界的缩影,体味生活酸甜苦辣是人生百态,我们或许因为代际,可能不被父母理解,不被接受他们无法理解情感的割裂感,是母亲口中的那个“怪物”,可能是一种沟通中的阻碍,折射出父母与孩子的关系表现出一种普遍中国家庭式关系体现,是爸妈和我的对视,是内心的对白。
本人编导生,不喜勿喷蟹蟹~也希望能提供你的宝贵意见
看的我热泪盈眶,太痛苦了,真的太痛了。东亚传统家庭孩子出柜的缩影,母亲在极度不接受的状态中失控。这种和家人坦诚时的痛苦和勇气不是矛盾的。让家人感受到羞辱感受到自我自责的痛苦,同样连结着我们。我永远爱着家人,希望你们把我当成可爱的孩子,永远去爱,不好吗?
莫名想到了《月八日记》,画面真美。评价这种极其私人的影像我会有压力,因为作者血淋淋得把心掏了出来。最后妈妈撕心裂肺的哭泣不可能不让人堵得慌,但我的冷漠还是大于了同情与难受。不懂开头介绍朋友是干嘛。“男同与母亲”是亘古不变的母题,多兰已经举重若轻了,我们仍在铁屋呐喊。我在期待2.0的讨论,它给了我0.5,落后了二十年。
或许外国人不会懂,这才是我们的中国故事。审美在线。
像一种心不在焉 当我望向你时耳边响起的是另一个时空的你的声音 尝试交谈却得不出答案//真切得像在心口剜下一块//近似的乡音让我想起曾经试图和父母讨论过类似的问题 当我还不是很确定的时候我想知道如果我是他们还爱不爱我 得到了和片中类似的答案 大概当时他们也因为我的提问而警铃大作 试图和我探讨自然界的寻常规律 也许也是因为爱我 他们停止了争论停在一片沸腾的沉默中//我们看到的世界截然不同却想要呆在一处 他们和我都很难控制我会成为什么样的人 27岁以后的我会成为谁//我从来没有后悔走出温州 可偶尔也会害怕他们失望//其实我无法接受将她称为室友 当我望向她的时候我确定她也会望向我 这种笃定过去没有//但如果对面是妈妈爸爸呢 他们会失落会恼怒会厌弃地撇开吗
我真的以为我可以忍住不哭,但当妈妈由哽咽变为撕心裂肺之时,我便再也忍不住了。在这里想问一下黄树立导演:你对妈妈的痛苦与究竟有几分感同身受?前半部分你每一句与她的对话里,我只听到了辩解、顶撞与「懒于解释」(大概意思就是:我活的开心就好了,希望你也开心,如果你不开心,那我没辙)。即便这根本不是你的错,即便妈妈有她的固执,但造成的直接结果却是:你依然坚定着你的快乐而她一个人承受着她的痛苦。你有酷毙的超8相机、帅气的男友与你想要的一切。而她,只有你。试想换做是我,如果因为我的选择令我妈难过成如此,那么在我心里一定只有内疚与自责,绝对是一分钟都快乐不起来的,更不要说对着镜头侃侃而谈理想、信仰与坚持了。也许每个人对于自私的定义不同,在我这里的底线就是:我妈的感受,比天还大。对不起。
感觉over这种内核青少年歇斯底里shit了,无论它披着什么外衣。
要是《当我望向你的时候》没有《日常对话》就好了,要是母子间交流时没有隔阂就好了。遗憾的是,现实并没有「超8毫米」摄影机看到的那样美好。理想与现实之间的落差正如悦目的影像与刺耳的声音形成的反差那样不协调。事实上,越是激烈的对抗越是没有《伟大的自由》生成。影片里有那么多美好的瞬间,却没有母子之间的彼此理解。有那么多高质量的摄影作品,却没有高质量的亲密关系。这是因为「望向」你并不等同于「看见」你。在这部家庭相册当中,父亲存在却是《沉默》隐形的状态,终于掌握话语权的作者只管自话自说。令人欣慰的是,心思细腻的作者看见了作为女儿的妈妈——那个像他一样天真的孩子,然而却对作为母亲和妻子的妈妈充满不解。最终,我们听到两个甚至更多个对「母亲」身份理解无能的人抱头痛哭,而这是情绪上的释放呢,还是思想上的解放呢?
如果说不好可能会被骂。。。叙事不行,剪得不好(尤其开头),影像太多直接的模仿,最后一部分影像有创新。。。镜头入水那一幕有点惊艳,唯一印象深刻的是缺席和沉默的父亲,文案是「沸腾的沉默」。然后文本的话也也不及绝大多数微博小作文。。。作为创作者来说,最大的问题是,当故事的叙述对象不是自己而是他者时,才能证明你的创作才华;但由于是叙述自己,又无法第三人称般冷静和深入探讨,又抑制不住陷入自恋。勇气可嘉,但为何要成为另一个人?没说清楚,所以落脚有鸡汤的倾向。港真大部分东亚儒家同性恋的故事讲出来都比这个恐怖吧,导演已经很幸运了,哪有那么多皆大欢喜的结局。
短片屬於典型的私影像,內心獨白式的私密日記文本寫得真摯而出色(不可否認富有質感的英譯亦為文本加分不少)。短片以super 8mm的膠片攝影機作為拍攝介質,並以刻意營造的聲畫不同步效果,趨避了自己和母親介乎遵循社會傳統價值和保衛情感權利、追求個人生活之間的直接矛盾和痛苦。其掌鏡的審美已顯示出鮮明的個人風格和出色的藝術直感,導演想必從河瀨直美表現家庭和私人記憶的藝術片中受惠甚多。通過這部短片的拍攝和獲獎,導演或許已邁出同母親達成互相理解和“光宗耀祖,發揚光大”的第一步,但正如有短評所提及的,這是一部畢業作品性質的紀錄片,此後導演所需邁出的更艱難一步,則是從基於個體日常經驗、以謀求共情為目的的私影像創作,轉向對可同更廣泛觀眾和社會通約的公共經驗,以及更深刻話題的紀錄和探索。22年12月31日凌晨於“禮崗影院”。
一边满是心疼放不下牵挂,一边又把痛苦全归结到自己身上,这就是我们最熟悉又害怕的语境,也是每个东亚家庭的母亲跳脱不出的思维轨迹,她们努力隐忍,但却似乎永远找不到理解的窗口,在那些个戳破窗户纸的时刻,眼泪和宣泄成为母子间互相亏欠的连结,因为它无比真挚,所以会一直隐隐作痛。
超8就是亮点吧!独白也挺动人的 对白也还是熟悉的味道(主要导演声音好听😏
论私密影像的真诚与功利性。
如果不是因为题材的关系。这不就是个很矫情的配影像诗朗诵家庭录影或者学生小作品吗?比婚礼上那种质量质感好一些那种。我猜测里面有些对话是不是偷录的?他是想表达一些东西,但里面的很多念白,既想宏大,又想细腻,真的苍白又矫情。态度还是有的。痛哭那一段很真实。但仅有真实只是合格,并不算优秀。
青春疼痛文學/故作憂傷/略微無病呻吟/昂貴精緻但過半與敘事毫無關係的鏡頭/初中小女生日記/「新概念」作文體/QQ空間說說集合…加一星給母親真誠的愛。
拍些私影像配上一些咯噔独白就能变短片了吗……
22.6.2
纵使对你有千般不理解和万般的恨,可每当我望向你的时候,还是笑着的。
有点无病呻吟。
lgbt好几十年了,怎么还再拍这种陈词滥调?
母亲的诘问和我妈一模一样。但是可能因为太太熟悉,太太懂这份无奈反而越能看到这里面的稚嫩。