四月三周两天

第13届#法罗岛电影节#主竞赛单元第2个放映日为大家带来《四月三周两天》，下面为大家带来前线冰冷社会中的女性们的痛苦绝望的评价了！

Polaris.J：过于优秀！！！

松野空松：神经病，我说你神经病。

George：很压抑了，素描人物和社会入木三分，每一组人物都很有意思，很妙。

曲有误：恐怖有两种，一种正大光明呈现在你面前，另一种匿于黑暗却无处不在，我更害怕第二种。

杰夫江：重看，教科书般的杰作。

如此绝望无所适从的两个女角色，在电影里却始终能以最准确的身体姿态，出现在最准确的位置上，技术活。

我们敏熙：来都来了，没有回头路了，硬着头皮，跪着也要走下去。

无良医生那段自然是十分骇人，但是之后看上去热闹的晚宴则有着别样的恐怖。

蝠蝠：人生的心痛时分被处理得极为精确，跟随人物才是讲好故事的最好方法，拍电影也是同理，而在戛然而止的结局之后，是无尽的漩涡与生活。

Sparrow：单一镜头阴冷色调营造压抑，适时沉默、对白引导，人设扮演都极细腻真实。

猥琐的存在，操蛋的舍友，让人窥见人性的差异，个体的隐忍。

刺激刺激。

莫扎特仑苏:没有一丝杂质的简洁却有直击人心的力量。

人性利用社会制度和规则完成对弱势群体的压榨，每一个角色都是缩影。

当所有角色完成演绎时，对女主的同情全都变成了对社会的控诉。

巴黎小情歌：社会格局下的女性的压抑与痛楚在手持长镜头与构图中被无限放大。

小房间的争吵，无良医生带来的恐惧以及看似热闹的宴会无不散发着压抑。

最令人绝望的还是漆黑的长夜抱着死胎简直毛骨悚然。

尽管如此最后还是只剩一句再也不要提。

Supremacyacron：这是一段动荡年代下的革命友谊。

通过一件小事件能够揭开整个时代下的黑暗面纱，格局和野心确实可见一斑。

但个人觉得本片相对更可贵的一点就是能在如此背景下能够触类旁通对自身的境地进行反思，女性的意识在压抑的状态下正在逐渐苏醒。

Outisss：一部让我从头不适到结尾的电影，大概是我对这类电影的接受程度太低亦或者是对于生育的恐惧让我不想直视这部电影。

尽管导演对节奏的把握很强，张力十足，但是从镜头里面流露出来的压抑还是把我压的喘不过气，又压抑又气愤，就是这整部电影给我带来的感觉。

盆满钵满赵+：太令人窒息了。

生活失意却在自己能压榨别人的情况下拼了老命压榨别人的中年大叔太令人窒息了。

聒噪，看似热情却充斥着阶级优越、父权控制的家庭餐桌太令人窒息了。

温柔纯良换来的却是朋友爱人的懦弱与逃避太令人窒息了。

真实的裹在毛巾里那染血的一坨太令人窒息了。

RIVER：根植于高压环境的压抑与恐怖，由堕胎事件描摹社会图景，篇幅短小而力透纸背，两个主人公经历着一场冰山融化似的漫长而痛苦的自我阉割，她们放弃了自己的身体，抛却了所有的尊严和权利，卑微地乞求着活在当下，带着与生俱来、无法改变的悲伤在黑夜中迷惘地冲撞，头破血流。

而一切的一切归结到最后的平淡，别提起，似乎就会被忘记，然而忘记，才是对这次乃至于无数次恐怖经历最偷懒而又最刻骨铭心的注解。

子夜无人：女性之间不光明的共谋其实只是为了委曲求全的自救，一个人牺牲身体换取另一个人的身体被入侵，在这片土地上她们都没有主宰自己身体的权利。

固定机位下的冰冷、压抑、窒息感被大大强化，每一场戏都看得人毛骨悚然。

连怀孕的时间都算不清却要开始计划它的死期，她以为自己是施救者，结果到头来她被伤得最重；她以为她可以成为幸运的那个例外，结果黑夜里陪伴她唯一的温度来自怀中的死胎。

她们被抛弃，她们再吞食秘密，而后只剩下她们自己。

欧.尹：克制的视听运用与冷静的长镜头贯穿影片的每一个场景，观众仿佛就在现场注视着一切的发生，却也什么都做不了。

Gabita是当事年轻女性形象的代表，怯懦无助甚至有些愚蠢自私，而失位的男性角色只能在餐桌上夸夸其谈。

女主角对Gabita的爱令人赞叹，但这种献身却也并不对等。

影片于堕胎戏后没有迎来情节上的新的高潮，直到最后的餐桌戏，对称构图下两位女孩沉默而坐，背景是为庆祝婚宴欢腾的人们——是那表面繁华内里冷漠的社会人众，是许多人遭受苦难的帮凶。

Bob_Chow： 过度真实，人物的刻画紧紧嵌入叙事之中，毫无多余之处。

室内固定机位，行走时的手持，视角冷峻且不加修饰，纯粹的同时略显单调，但承认有力且深入，不过的确给予观众不亚于悬疑片的压迫，惊恐和不适。

大环境和社会背景仿佛无需多言，但和角色所处空间产生若有若无的疏离感。

生命和身体形成了短暂的二元对立，但是简单通透的剧本结构并未完全拉开，而是用力一刺，拔刀起身，留观众心痛在这直白的女性权益母题，而不足以沉思更高维的关系。

对话把本该由影像呈现的内容铺开，弥补了纯粹的视角，像是有意无意中向着在房间内隐身的观众揭开语境。

Bwheat19920313：确实不错，但就是感觉缺了点打动我的东西。

影片很显然地分成了“堕胎前”“堕胎时”“堕胎后”三个阶段，其中个人觉得只有“堕胎时”才是真正的大师部分，“堕胎前”的叙述让人一头雾水，开头就给人以不太好的印象，“堕胎后”中女主人公到男朋友家吃饭以及与他的争辩很明显能看出一定的意图，但真的显得非常刻意，不过后面回到宾馆后的一系列处理又相当出色。

总而言之我认为这是部相当能够反应那个年代冰冷现实的优质作品，但是在某些阶段的操作上火候把握得不太好：想反应一种无奈的痛楚固然值得赞扬，但一旦方式有所偏差，效果反而会大打折扣。

#FIFF13#DAY2的主竞赛场刊评分将在稍后为大家释出，请大家拭目以待了。

1987年的罗马尼亚。

阴冷肮脏的融雪天。

铁砣似的交通工具在路上叽叽哑哑。

故事发生在短短一日之内。

女大学生Ottila在学校宿舍楼里购买走私的进口香烟、食品、香皂 ，为和她在同一宿舍的 Gabita准备着秘密的行李。

Gabita 怀孕了，而堕胎在当时的罗马尼亚是非法的行为，她们找到了一个叫Mr.Bebe的男人来私自堕胎。

一场噩梦就此开始。

在Ottila几经周折找到的廉价小旅馆里，Mr.Bebe提出了要挟，不仅是金钱，也包括Ottila的身体。

没有选择的Ottila满足了Mr.Bebe的要求，并且帮Gabita处理了胎儿的尸体：她把他扔进了垃圾箱里。

在所有的恐惧与不安结束之后，两个女孩坐在旅馆的餐厅里，沉默地等待她们的晚餐。

不远处，是一场婚宴的欢闹场面。

而这一天，正是Gabita整整怀孕4月3周2日。

描述剧情对某些好电影来说是无关紧要的，因为它听起来乏善可陈。

事实上，这是一部非常优秀的电影，如果你能坚持在二个小时忍受住影片表现出的巨大压抑，你一定能够理解为什么39岁的Cristian Mungiu，影片的导演、编剧、制片人能够获得2007嘎那影展的那片金棕榈。

外面用导演Cristian Mungiu的话说，这是一部关于友情，责任和爱的电影。

故事源自于我们生活中不可对他人言述的经历和隐密。

最主要的是，它讲述了一个关于堕胎的故事。

1966年，齐奥塞斯库政府颁布了禁止堕胎的法律，直到1989年，齐奥塞斯库死去，社会主义政体在罗马尼亚结束，这项法令才被废除。

在此期间，大约有50万的罗马尼亚女性因为秘密堕胎的安全性而屈辱地死去。

对于那段历史而言，堕胎，不仅意味着某种错误的、罪恶的道德行为，也关乎于对国家制度的背叛和对抗。

影片中军营式的大学生宿舍，冷漠而警惕的旅馆看门人，用西方国家的物品来代替钱的私下交易，乃至堕胎被强加的黑暗色彩，和七、八十年代的中国都是如此相似，而且我相信，类似的故事在中国曾经有更多的版本。

因为某种公共制度禁忌而产生的个人经历，以及不可预料的人生选择：为了更好的活下去，或者为了勇气和责任，我们只能象Ottila那样去经历难以启齿的、不堪回首的过程。

因为隐密，它甚至不能称之为悲剧，它是划在心里的暗伤，它是被时间吞噬的秘密，多年以后，耻辱感退去，才能够平静地向他人讲述这些经历，如同讲述他人的故事。

1987年，东欧政治剧变的前夜。

今天的西方评论者和观众在看这种背景的电影时，常常过于敏感地指向政治压迫和隐喻。

然而我更相信导演的本意，他在导演阐述里说得非常清楚：“我试着拍摄一部关于人物和故事的电影，而不是关于那个时代，那不是影片的语境和主题。

我试着尽可能地尊重并且还原事实，而不是聚焦在对共产主义末期的老一套和标志性上。

那个时代在那里，在我的电影里，但是它们在镜头之后：公共汽车噼里啪啦的尾气排放声，形似熨斗般的罗马尼亚轿车，劣质的行李箱，盖满书页的墙，还有当时人们的一些习惯，比如Kent牌香烟可以代替货币在私下流通。

没有这些背景，我们将无法理解这部电影。

”这段话让我想起参加同届嘎那的娄烨的《颐和园》，在我看来，那是一部首先立意于描述“时代”，而不是人物和故事的电影，既然如此，还是让西方人把政治隐喻和宣传噱头留给《颐和园》这样的电影吧。

里面和柔弱而略显自私的Gabita相比，Ottila代表着另一种女性：坚强，勇敢，用中国人的话讲，有情有义，她象Gabita的守护神，承担着种种濒临崩溃的局面，尽管她也无助而惶恐。

被Mr.Bebe侵犯之后，Gabita赤裸着下身冲进浴室，用力地搓洗身体，之后她一动不动地坐在浴缸里，她一直背对着镜头，看不见她的表情，也没有任何声音，但是任何人都能感受到这意味着什么样的痛苦。

在中途离开旅馆去往男友家的公车上，镜头里远远地，Ottila无声地留下眼泪 。

她不是不怨恨Gabita，Mr.Bebe的要挟和Gabita之前无意中撒下的谎言不无关系，可是这点怨恨很快转化为对Gabita的牵挂，因为她，是唯一能够帮助Gabita的人，就像她把最后一根烟留给了Gabita一样。

影片中有一个堕胎后胎儿尸体长长的特写镜头。

4个多月的胎儿，看得十分真切。

他被包裹在一块白色的浴巾里，手掌般大小，略具人形，布满血污。

Ottila把他装在书包里，冲出旅馆，镜头一直跟着她，穿过一条又一条黑暗的街巷，我们只能看见Ottila黑暗中晃动的背影，听到她急促而压抑的喘息声，因为害怕和紧张，Ottila迟迟没有找到丢弃胎儿尸体的地方 ，她的头发在冬天夜晚的雾气里变得潮湿。

最后，她跌跌撞撞地走进一个居民楼，迅速地把装着胎儿尸体的书包塞进了楼道里的垃圾箱内。

仅有的一点光亮里，她的剪影，静静地站在那个垃圾箱前。

就像这场戏一样，影片充满了这种“山穷水复疑无路，柳暗花明又一村”的悬念设置，它们共同营造了一个真实的、极度压抑乃至惊涑的时空，我们仿佛可以清楚地听到Ottila和Gabita的呼吸声和心跳声。

Mr.Bebe侵犯Gabita，拍的始终是房间外惶惶然不安等待着的Gabita，没有人知道会发生什么；Gabita独自一人在旅馆里，中途赶去参加男友母亲生日会的Ottila始终心神不宁，打给Gabita的电话几次都被意外打断，打通的电话也无人应答；影片阴沉的调子，Gabita的柔弱形象，似乎象征着一场悲剧的降临，我们和 奔向车站的Ottila一样焦急万分，又在最后一分钟为看到还好好活着的Gabita而长呼一口气。

令人难忘的还有影片的拍摄方式和演员的表演。

Cristian Mungiu决定让影片保持一种阴暗的基调并且避免一切看起来像是经过刻意组织的场面。

为了达到真实的效果 ，他大胆地采用一些不无极端的拍摄方式：长到极致的长镜头--每场戏基本上只有一个镜头；肩扛拍摄，没有斯坦尼康，没有脚架，也没有刻意的晃动；大量的画外音，人物常常在镜头之外说话，观众完全看不见说话者的脸，一切的手段，都为了呈现这部电影最初确立的灵魂：情感和真实。

扮演Ottila的Anamaria Marinca令人印象深刻，她之前只是一个在伦敦闯荡的罗马尼亚小演员。

导演Cristian Mungiu直到拍摄前一周都没有找到饰演Ottila的演员，他抱着试一试的心情飞去伦敦见Anamaria，他在导演阐述中这样写到： “第一次在夜晚的机场见到她，我很失望，因为她看起来一点也不象Ottila，但是第二天，当我们试戏的时候，改变难以置信地发生了，她完全成为了Ottila，我看见我的人物通过她的嘴唇被表达出来。

她是如此令人难忘，整部电影可以说都是依靠在她的肩膀上完成的。

如果说这部电影有什么地方让我觉得完美，那就是演员的表演。

”正如Anamaria Marinca的演出，我深信每一个好演员身上都有一种常人未所及的惊人能量，以及或多或少的神经质，当摄影机转动的时候，他们熠熠发光，角色附体，他们是完美的谎言，是世界上的另一个他。

好电影都是纯粹而完整的，好电影的好是一个整体。

剧本好，导演好，摄影好，演员好，音效好，灯光好，美工好，剪辑好，都好。

事实上，好电影让你看不见导演或摄影机的存在，也感觉不到演员个体的存在，所以以上所写只是基于某种背景介绍。

其实我们说不出什么，只是更多地了解到一点他人和表象背后的那个世界，或者被感动，或者微小的快乐和悲伤，或者久久无语。

电影就是色相，李安说。

2019年5月14日，美国阿拉巴马州参议院经过4小时辩论，以25比6的票数通过了HB314法案。

根据HB314号法案上的“人类生命保护法”，该法案把堕胎定为犯罪，将堕胎重新归类为A类重罪，医生可被判处最高99年监禁。

这意味着，该州女性即将面临全美最为严格的反堕胎规定：除了怀孕或生产会严重威胁到自身生命安全的原因外，她们将不得以任何理由进行堕胎，即便是强奸和乱伦行为所致的怀孕也被排除在外。

哪怕那个受害者，还未成年。

所有人都注意到，投出赞成票的25位州参议会议员，全都是白人男性，这里面没有一个人有子宫。

蕾哈娜在instagram上晒出他们的照片并且愤怒地说：“看一看，这就是那些为美国女性做决定的蠢货。

”

同时她还对着在法案上签字的阿拉巴马女州长Kay Ivey说：“SHAME ON YOU 以你为耻！

”

在HB 314法案签署后的第二天，女性抗议者们穿着美剧《使女的故事》里的女仆装，在阿拉巴马州议会大厦前举牌抗议。

她们高举的牌子上写着：Abortion is a human right（堕胎是人权）。

在当下的美国，堕胎权成为了两党争取选民的关键之一，为了对抗具有民主党倾向的各州对堕胎权的法律保护，佐治亚州、阿拉巴马州和密西西比州等共和党成员主导的州出台如此严苛的堕胎法案，无疑是在和民主党打擂台。

哪怕这个政治游戏的代价要用女人的生命来玩，他们也在所不惜。

日光底下并无新事，每一次，是每一次当有人觉得当下女权主义者已经太猖狂，女性地位已经太高的时候，现实的发展总会狠狠抽这些人一个耳光。

于是，我们看到历史再一次开了倒车，现在的美国，又在重复发生着四十多年前曾经发生过的事。

故事发生在1987年的罗马尼亚，一个阴冷、肮脏的下雪天，远远望去铅灰色的天空是如此低沉压抑，和以往的每一天没什么不同。

在这普通的一天，对女大学生嘉碧塔来说，却是生死攸关的一天。

她怀孕了，她遇到了不负责的渣男，她不想也不能留下这个孩子，她决定堕胎。

堕胎对于20世纪的现代医学来说，本是个技术上非常容易解决的小问题，但因为涉及到繁殖，堕胎在很多国家的很多历史情境下，就成为了具有社会意义的大问题。

即便现在也是如此，女性仍未完整地拥有生育的自由。

对生活在1987年的嘉碧塔而言，堕胎不是由她个人意志就能决定的，在彼时彼刻的罗马尼亚，堕胎是犯罪。

这不是电影的虚构，这是现实版的《使女的故事》。

苏联解体前的罗马尼亚是社会主义阵营国家，曾长期采取强制鼓励生育的政策。

为了“提高人口数量”以“增强国力”，1966年罗马尼亚共产党前zong书记齐奥塞斯库废除了以前个人可以自由流产的法律，实施禁止堕胎乃至禁止节育的政策。

齐奥塞斯库执政罗马尼亚25年，大搞个人崇拜和家族统治。

西方称他是“共产主义皇帝”，反对派则称他是“喀尔巴阡的斯大林”。

△1989年东欧剧变，齐奥塞斯库政权被反对派推翻，他和妻子被执行枪决。

他宣称，胎儿是社会的财富，不生孩子的人就是背叛国家的人。

政策详细规定了夫妻完全禁止离婚，夫妻生活禁止避孕，只允许年龄在42岁以上或者已经生育了四个孩子的妇女堕胎。

单身、未婚和丁克都要多交税，堕胎者将受到判刑囚禁的处罚，妇女月经期要受到严格的检查与盘问。

为保证“政策落实”，齐奥塞斯库命令执法者进驻机关、工厂、学校、农村等单位对妇女进行严格监控，督促她们每月必须做妇科检查以确保没有使用避孕工具。

对那些避孕的妇女和做堕胎手术的医生，一经查出就给以严厉打击，处罚监禁。

当时的罗马尼亚人私下把这些执法者称为“月经警察”。

在那样的社会大环境之下，嘉碧塔的“堕胎之路”，是不折不扣的冒险。

没有男友帮忙，嘉碧塔幸运的是遇到了肯为她的遭遇奔忙的室友奥蒂莉亚，奥蒂莉亚不辞辛苦地为她准备堕胎的小旅馆、购买走私的香烟、香皂，筹集了一笔钱，托朋友找到了肯做流产手术的医生，准备赶在期末考试之前完成这次“冒险”。

她们能依靠的，只有彼此了。

但是事情并未如她们计划的那样顺利发展。

嘉碧塔是个自私、怯懦、没有担当的人，她只想要解决问题，却不知道该如何解决问题。

她欺骗了奥蒂莉亚和医生，说自己怀孕刚两个月，其实，她已经怀孕四个月又三周又两天了。

超过三个月和未满三个月的手术风险性完全不同，超过三个月的胎儿，就需要引产了。

用医生的话说，打掉怀了那么长时间的胎儿无异于谋杀。

这样一来，她们原本准备的用于流产的钱就不够了。

医生提出了新的条件，在钱以外，奥蒂莉亚和嘉碧塔各陪他发生一次性关系，他就可以为她们铤而走险。

面对这样的一幕，我竟不能坦然地谴责医生的无耻，毕竟如他所说，他是冒着入狱十年的风险来帮她们解决这个问题，他没有强迫她们同意，他给了她们选择。

只是她们，尤其是嘉碧塔，已经别无选择。

在特殊的时代里，每个人都在滥用自己手中的一点点特权，小到廉价旅馆的前台，想要从她手中订到房间，也必须用黑市的进口香烟贿赂。

那个叫毕比的医生，也不过如此。

如果在一个健康的社会大环境之下，他也许会做个兢兢业业尽职尽责的好医生，但是在扭曲的社会里，每个人的人性都不得不被摧残、被扭曲。

他们都是时代的受害者。

△奥蒂莉亚在和医生上床之后光着下体冲到洗手间里，神经质般地多次冲洗下身，仿佛在诉说未婚女子对生育的恐惧。

当然，还有那个四肢已经成型、五官依稀可辨的胎儿。

高能慎入想了很久，还是没有给这一幕打上马赛克，这是个可以列入影史最震撼长镜头的画面，没有之一。

这个生命在四个月又三周又两天便戛然而止的胎儿，成为了电影的片名，这部2007年拍摄的罗马尼亚电影《四月三周两天》，以其冷静、克制、如手术刀一般精准的镜头语言，赢得了第60届戛纳电影节的金棕榈大奖。

嘉碧塔打掉胎儿之后，奥蒂莉亚陷入了深思，她和自己的男友讨论意外怀孕的话题，得到的结果让她极其失望。

△那些共和党白人男性参议院所要挑战的，正是👆所说的美国最高法院在46年前的罗伊诉韦德案（Roe v. Wade）中确立的堕胎权。

在奥蒂莉亚看来，无论单身还是已婚女性，都有权享受性爱，至于性爱的副产品——孩子，则应该由女性自己决定是否要生下来。

我生或者不生孩子，应该看我想或者不想，生育本应是一件单纯的事，不应该和婚姻、责任、爱国等概念捆绑起来。

然而最可笑的是，从古到今对生育权的争夺上，作为主体的女性的声音，却是一直被忽视的。

她们不过被视作是“行走的子宫”，一种战略储备，一种可再生的资源。

齐奥塞斯库推行的强制生育政策，给罗马尼亚的妇女和婴儿带来了巨大的灾难，在恐怖的高压下，许多绝望的妇女试图偷渡多瑙河，到邻国匈牙利寻求庇护，但她们往往被当作叛国者，在边境线上遭到罗马尼亚士兵机关枪的扫射。

在这项政策实施一年之后，罗马尼亚的婴儿出生率翻了一番，成绩显赫。

但地下流产与堕胎的服务也随之出现，怀孕妇女的死亡率不断上升。

更令齐奥塞斯库感到棘手的是，随着婴儿的大量出生，罗马尼亚妇产医院的设备、妇产专家、产科医师、儿科医师以及妇幼保健工作者严重匮乏，这可不是单靠行政命令就能马上解决的。

仅仅一年，罗马尼亚的婴儿死亡率就增长了145.6%。

历史总是惊人的相似，根据《纽约客》报道，阿拉巴马州和佐治亚州的婴儿死亡率都是美国最高的，佐治亚州也是美国堕胎法律最为严格的州之一。

消息传出，举世哗然，各国政要、媒体纷纷谴责：这简直就是“现代社会的滥杀无辜”。

（好笑的是，当时的美国也是义正辞严加入谴责大军中的一员。

）面对国内外政治压力，为掩盖这种愚蠢而可怕的后果，齐奥塞斯库下令，婴儿出生一个月以后，再发出生证。

如此一来，那些在未满月中夭折的婴儿就不会填写在死亡婴儿的统计当中了。

一位罗马尼亚作家指出：“很多婴儿从来没有合法地生存过。

”这项政策的恶果，还不仅局限于此。

在罗马尼亚的儿童养育院及收容所中，有许多被遗弃或身体及精神残疾的孩子，他们的生存状况更令人震惊。

上世纪二十年代徐志摩途径莫斯科写的《欧游漫录》中这样评价苏联的当权者：“他们相信天堂是有的，可以实现的。

但在现实世界与那天堂的中间隔着一座海，一座血污海，人类泅得过这血海，才能登彼岸。

他们决定先实现那血海。

”罗马尼亚的强制生育政策，造就了一片血海，齐奥塞斯库也亲手埋下了颠覆政权的引线。

有人会问，现今多个发达国家和发展中国家都在推行提高国内人口生育率的政策，为什么罗马尼亚却成为了负面典型？

因为，齐奥塞斯库采用的是行政惩罚手段，而非经济奖励手段。

他认为，为国生育是每个公民的责任，所以履行了责任的无赏，未尽责任的要受罚。

欧洲和日本等发达国家认可公民有自由选择生育的权利，因此没有采用强制手段推行人口政策，而是通过给愿意生育的夫妻提高生活福利、减税、减免学费等经济手段来鼓励人们的生育热情。

从短期的结果来看，经济鼓励手段显然不如行政强制手段，但是从社会长治久安的角度去考虑，孰优孰劣一目了然。

自主生育的倡导者何亚福曾在2008年的时候写下过一段话，如今已经应验了：如果公民没有生育自由权，如果国家有权控制公民的生育，那么其结果必然是：今天，政府借口“人口太多”而搞强制“一胎化”；明天，政府也会借口“人口太少”而强迫妇女怀孕，正如齐奥塞斯库时代的罗马尼亚那样。

Via 何亚福《从罗马尼亚的“月经警察”说起 》据美国有线电视新闻网统计，2019年的前5个月，美国就有15个州提出类似的《心跳法案》。

其中，有4个州通过了《心跳法案》，分别是肯塔基州、密西西比州、俄亥俄州州以及之前提到的乔治亚州。

所谓的《心跳法案》，就是规定只要女性怀孕时间超过六周，医学判定胎儿有“心跳”的情况下，就禁止母亲堕胎。

如果女性被认定是故意打掉胎儿，可以以二级谋杀起诉，最高可判30年徒刑。

听起来似乎还有一些转圜余地，事实上几乎所有女性都知道，怀孕六周就能及时发现自己怀孕并不是一个常态，六周其实还可以理解为自己的“大姨妈”推迟了两周，很难在这期间意识到自己可能怀孕了。

从罗马尼亚“为国生娃”的政策，到美国多个州违反联邦法律所推出的《心跳法案》和《反堕胎法案》，表面上看前一个是鼓励生育，后一个是保护胎儿生命权，但二者本质上是相同的：都在用行政手段推行强制的人口政策，公民依然没有选择生育的自由。

就像《四月三周两天》开头经典的一幕，嘉碧塔和奥蒂莉亚在寝室养了一缸金鱼，不注意看以为金鱼是自由自在地在空气中游弋，实际上，它们只能在看似透明的玻璃缸中有限地活动。

美国政客和女性爆发的这一次“子宫战争”，归根结底是一场人口战争。

从前，专家说人口是负担，人口越多人均资源越少，减少人口方能提高人们的生活水平；如今，专家说人口是红利，人口越多的国家才越有国际竞争力。

这两种说法都对，也都不对。

美国的发达不仅仅是因为人口少，印度的落后也不仅仅是因为人口多。

当今大国的竞争，比的不是人口数量的多少，而是人口质量的高低。

十亿文盲和十亿大学生，创造的价值能一样吗？

引发的社会问题能一样吗？

高素质的人口，无论再多，都是资源；低素质的人口，无论再少，都是负担。

但是想要成为高素质的人口大国，光靠行政手段的干预是不够的，奉劝政客们别把注意力都放在女性的子宫上，还是多想想怎么才能创造一个适合高素质人口诞生、成长、生活的社会环境，让生活在其中的人们都心甘情愿甚至是迫不及待地期待将下一代诞生在这里才是正经事。

否则，这觉悟还赶不上👇这个他呢！

写实电影理论奠基人安德烈•巴赞在二十世纪四十年代所提出的长镜理论强调了Mise en scène的重要意义，也就是说，导演应该完全藏入幕后，通过非选择性的连贯长镜把视点选择权完全交给观众，甚至镜头中景深的变换都应尽量避免；叙事是次要的，导演的全部艺术理念都应通过纯粹的镜头语言表达出来，不借助别的语言元素，不打半分折扣。

安德烈•巴赞的长镜头理论是二战后法国新浪潮电影运动的起始，其影响力一直延续至今。

我们熟悉的中国影人中，贾樟柯与杨德昌都是长镜理论的忠实追随者。

罗马尼亚导演Cristian Mungiu的《四月三周二天》可说是近年来对巴赞的长镜理论最忠实最全面的一场实践，他凭此片获嘎纳金棕榈大奖，有如法国新浪潮势力卷土重来，令人对罗马尼亚电影业刮目相看。

影片最令人惊叹的是Cristian Mungiu的长镜运用与构图。

全片多次采取对称构图的手法，从主人公Otilia与室友Garbita在凌乱的大学生宿舍里的对话开始，到二者在旅店餐馆的对视中结束，每一个镜头都是精心布置细致安排的，处处用对称来比照Otilia的心态情绪。

其中Otilia在窄小的卫生间注视Garbita的镜头，尽管只有Otilia一个人入镜，导演依然通过浴室的镜子制造了一个相当完美的对称构图。

与对称手法互为衬托的，是几乎长到“荒谬”的长镜，不管是Otilia从宿舍出门后的镜头一直跟进，还是她一个人在暗夜里迷茫又慌张的四处逡巡，或是Otilia情绪波动与男友一气呵成的对话片段，这些长镜的运用都可用完美来形容。

其中最为经典让人惊艳至几乎言语尽失的是Otilia在男友家餐桌前的场景，镜头将Otilia放在黄金焦点位置，男友在左侧稍靠后，二人左右分别是男友的母亲和父亲，因为桌子小，这四人紧紧挤在正对观众的桌子一边。

镜头边缘空隙处是桌子另两边的客人，他们偶尔露出半张脸和吃东西的手，还有占据了镜头下半部主体的碗碟杯盏。

此构图以男友家的书架为背景，不仅衬托其“书香门第”的成长环境，也构成了之后Otilia与男友争论内容的一个要素。

整个镜头从Otilia落座起始，慢慢行进到她尴尬的听客人们发表种种言论，直到众人起立为男友的母亲庆生终止，没有剪切一气呵成，长度超过十分钟。

镜头完全没有任何视点的变化，从背景的书架到视线最前端的杯碗，都同等出现在相同的景深里，视点的主次完全通过构图上的层次差异传达出来，真是一个完美而彻底的Mise en scène。

除了教科书一般严谨的镜头语言之外，影片情节安排尽管简单，确也称得上滴水不漏。

最为重要的是，情节的发展变化与镜头语言的运用是有机结合在一起的，长镜头的使用不是脱离故事主题炫技的噱头（比如《赎罪》的海边长镜），也没有喧宾夺主打乱叙事节奏纯粹的为了长而长（比如《三峡好人》中过于冗长的表现人物无所适从心绪的长镜）。

不管是静止的画面还是跟进式的移动拍摄，每个镜头都是与人物的心态情绪紧密结合在一起的。

这样的手法强烈增加了影片的实时感带入感，我数次跟着人物一起焦虑、烦躁、痛苦，那真切的感受如临现场，余波悠远。

对于中国观众来说，除了以上这些学术性的要点，故事的背景还具有某种时光重现般的共鸣。

1987年的社会主义罗马尼亚，物资相对匮乏，供给制依然存在，Otilia要买Kent牌香烟还得几经转展求助黑市；旅馆服务员态度傲慢无礼，住宿旅馆需要详细查问原因，处处需要出示证件；大学生毕业全是硬性分配，父母为了孩子不用被分到乡下而欣喜雀跃；学校的情侣面对即将来临的毕业选择茫然失措，面对分离无所适从……变革前的罗马尼亚与十年前的中国是何其的相似！

唯一不同的是与中心情节直接相关的制度差异，在这一点上，中国观众所感受到的震撼度大概要远远小于天主教为主的西方国家。

从这个角度看，罗马尼亚处在与西欧一脉相承德传统文化与东欧激进变革统一思潮的夹缝之间，除了经济匮乏所带来的郁闷，这种夹缝间的无所适从所强加给他们的，大概是更为令人无法忍受的另一层苦闷吧。

Cristian Mungiu的这部《四月三周二天》拍摄得扎实稳健，每个镜头都匠心独运，几乎如一篇满分的毕业论文般全面而忠实的论证了巴赞的长镜理论，仿佛重返法国新浪潮，再次印证了纯粹的镜头语言也可具有的丰富内涵与强大表现力。

电影学院气息浓厚，可说是一次严肃而完美的理论实践，但对于普通观众来说大概并不具娱乐性。

《四月三周两天》（4 luni, 3 săptămâni și 2 zile，2007）作为罗马尼亚新浪潮电影的巅峰之作，其艺术价值与思想深度在当代电影研究中具有多重阐释可能。

以下从历史政治批判、身体与空间政治、叙事美学实验、符号隐喻系统及后社会主义文化反思五个维度展开更为丰富的学术分析，结合福柯生命政治、女性主义批判理论、列斐伏尔空间生产理论以及东欧后社会主义研究等跨学科视角，构建对影片的深度解读。

一、历史政治批判：极权主义的微观运作1. 齐奥塞斯库政权的“生物极权主义” 导演蒙吉通过堕胎事件揭示齐奥塞斯库政权如何通过《770号法令》（1966）将女性子宫变为“国家机器”。

福柯的“生命政治”在此具体化为“生育政治”——政权通过控制人口再生产实现对社会身体的全面规训。

Gabita的非法堕胎行为是对这一生物权力的直接挑战，而Bebe医生以“国家禁止”为由实施性勒索，暴露了极权制度下法律与道德的虚伪性。

学者凯瑟琳·维尔德（Katherine Verdery）在《被绑架的西方》中指出，齐奥塞斯库政权通过制造“短缺经济”维持社会控制。

影片中Otilia为堕胎筹集现金、购买黑市香烟、争夺婚礼糖果等细节，正是短缺经济下个体生存策略的微观呈现。

2. 知识分子的道德溃败 晚餐场景中，Adi及其教授朋友高谈文学与哲学，却对Otilia的焦虑视若无睹。

这一场景呼应了东欧后社会主义研究中“公共话语的虚伪性”——知识分子在极权社会中通过“去政治化的政治”维持虚假的道德优越感。

他们的高谈阔论与Otilia被迫处理的堕胎残骸形成尖锐讽刺，暗示知识精英在体制暴力中的共谋角色。

3. 国家暴力的日常化 影片中警察始终缺席却无处不在：Otilia在街头处理胎儿时对警笛声的恐惧、酒店前台对非法交易的默许，均暗示极权主义已渗透至日常生活毛细血管。

这种“软性暴力”印证了阿甘本（Giorgio Agamben）“例外状态”理论——法律通过悬置自身，将公民生命降格为“赤裸生命”（bare life）。

二、身体与空间政治：性别、权力与反抗1. 女性身体的双重殖民 齐奥塞斯库政权与父权制的合谋将女性身体同时置于国家与男性的控制之下。

Bebe医生以“专业知识”垄断堕胎权，要求Otilia以身体交换服务，印证了朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）的“性别表演性”理论——性别权力通过重复的仪式化行为（如性交易）得以巩固。

Gabita堕胎后蜷缩在浴缸中的镜头，与胎儿被丢弃在厕所的蒙太奇并置，形成对“母性神话”的彻底解构。

这一场景可参照露西·伊利格瑞（Luce Irigaray）对“男性话语霸占母性”的批判——女性身体在极权社会中仅被简化为生育容器。

2. 空间作为权力容器 列斐伏尔（Henri Lefebvre）的“空间生产”理论在影片中具象化： 酒店房间：剥落的墙纸、失效的暖气与紧闭的窗户，构成福柯“异托邦”（heterotopia）的典型空间——一个被主流社会排斥却又真实存在的“反空间”。

堕胎在此发生，暗示私人领域已被国家权力彻底殖民。

街头：Otilia穿越寒冷街头的长镜头（持续2分37秒），手持摄影的晃动与昏暗路灯下的阴影，将城市空间转化为卡夫卡式的迷宫。

她的行走轨迹成为德勒兹（Gilles Deleuze）“游牧主体”的隐喻——在规训空间中寻找短暂的自由裂隙。

大学宿舍：逼仄的宿舍中堆满杂物，镜头常以门框、走廊制造视觉压迫，暗示教育机构在极权社会中的异化——知识分子的摇篮沦为体制规训的前哨站。

三、叙事美学实验：时间、声音与观看政治1. 时间的政治性 影片严格遵循线性时间（24小时内），通过长镜头与实时叙事制造“共时性压迫”。

堕胎事件被分解为11个琐碎步骤（筹钱、订房、谈判、手术、处理尸体等），每个步骤的时长与现实时间同步，迫使观众体验极权主义对日常生活的侵蚀。

这种叙事策略呼应了匈牙利导演塔尔·贝拉（Béla Tarr）的“时间电影”美学，将时间本身转化为批判工具。

蒙吉拒绝使用闪回或画外音，使历史创伤仅通过现时行动呈现，暗合东欧后社会主义电影“拒绝怀旧”的美学立场——历史不是过去时，而是持续作用于当下的暴力。

2. 声音的意识形态编码 环境音的统治：全片无配乐，仅保留脚步声、犬吠、餐具碰撞等环境音。

这种“沉默美学”既强化了现实感，也暗示社会对禁忌话题的集体噤声。

堕胎后Gabita的啜泣被走廊的嘈杂声淹没，成为个体痛苦在极权社会中的必然命运。

对话的潜台词：Bebe医生在手术前说“这不是谋杀，只是终止妊娠”，通过语言游戏将暴力合法化，印证了阿多诺（Theodor Adorno）“奥斯维辛之后写诗是野蛮的”所批判的——语言在极权社会中沦为暴力的共谋。

3. 观看的伦理困境 蒙吉采用中远景镜头与固定机位，刻意与角色保持距离。

胎儿始终未被镜头展示，迫使观众通过想象填补空白，这种“不可见性”策略挑战了劳拉·穆尔维（Laura Mulvey）“视觉快感”理论，将观看行为转化为伦理抉择——我们是否敢于直视被遮蔽的暴力？

四、符号隐喻系统：物的政治生命1. 食物链与生存经济学 香烟、三明治、婚礼糖果等食物符号构成微观权力网络： Otilia偷拿餐厅火柴、Gabita藏匿巧克力，暗示个体在短缺经济中的生存策略； 婚礼宾客争夺糖果的荒诞场景，直指极权社会中人性的异化——物质匮乏将人际关系降格为动物性竞争。

2. 白色毛巾：纯洁与亵渎的辩证法 包裹胎儿的白色毛巾兼具宗教与政治隐喻：白色象征纯洁生命，但其用途（包裹被丢弃的胎儿）却构成对生命神圣性的亵渎。

这一矛盾性指向齐奥塞斯库政权如何通过“国家神圣性”话语掩盖其对个体生命的践踏。

3. 火与水的救赎悖论 Gabita试图用火柴焚烧胎儿残骸，火在此象征净化与反抗，但火柴因受潮失效，暗示个体反抗在体制暴力下的必然失败。

Otilia在寒夜中呼出的白气与酒店失效的暖气系统形成对照，水（体液、蒸汽）成为无法逃离的冰冷现实的隐喻。

五、后社会主义文化反思：记忆、创伤与身份重构1. 创伤记忆的影像书写 影片可置于东欧“后社会主义电影”脉络中，与波兰导演基耶斯洛夫斯基（Krzysztof Kieślowski）的《十诫》（1988）、匈牙利导演扬索（Miklós Jancsó）的历史寓言电影形成对话。

蒙吉拒绝使用象征性镜头（如《地下》中的超现实狂欢），选择以极简主义直面创伤，体现了罗马尼亚新浪潮“零度美学”的核心——用形式的克制反衬历史的残酷。

2. 身份政治的困境 9Otilia在晚餐场景中的沉默与知识分子的夸夸其谈形成对比，暗示后社会主义一代的身份断裂：他们既无法继承社会主义遗产，又难以融入全球资本主义秩序。

这种困境呼应了斯洛文尼亚哲学家齐泽克（Slavoj Žižek）对东欧“后意识形态真空”的批判。

3. 国际电影节与东方主义凝视 影片获戛纳金棕榈奖后，引发关于“东欧电影是否迎合西方他者想象”的争议。

然而蒙吉通过拒绝戏剧化奇观（如《彼得堡异人写真》中的民俗符号），以冷峻的日常性消解东方主义窥视，证明“地方性经验”与“普遍性批判”的可兼容性。

六、结语：电影作为抵抗的诗学 《四月三周两天》以惊人的美学自律与思想密度，构建了一座关于权力、性别与伦理的影像实验室。

它不仅是罗马尼亚特定历史时刻的见证，更通过微观叙事揭示极权主义的普遍逻辑——对生命的规训、对时间的殖民、对空间的渗透。

在当代全球右翼民粹主义抬头的语境下，这部电影如同一面棱镜，折射出自由与压迫的永恒博弈。

蒙吉的镜头提醒我们：真正的抵抗，始于对沉默者的凝视，对不可见者的言说，对被遗忘者的记忆。

附注：蒙吉导演的电影风格1.社会现实批判：蒙吉擅长通过个体命运揭露极权统治、社会不公与道德困境，尤其关注女性、边缘群体在历史洪流中的处境。

2.美学特点：偏好长镜头、自然光效与极简叙事，营造沉浸式观感，拒绝煽情，强调观众的主动思考。

3.罗马尼亚新浪潮：与克里斯蒂·普优（Cristi Puiu）等导演共同推动的写实主义运动，以低成本、非职业演员和手持摄影重塑东欧电影语言。

4.蒙吉的电影被广泛视为东欧后社会主义研究的“视觉民族志”。

学者如凯瑟琳·勒克莱尔（Catherine Portuges）指出，其作品通过微观叙事揭示宏观权力结构，提供了一种“去浪漫化的转型叙事”。

而电影理论家大卫·波德维尔（David Bordwell）则强调其形式革新——长镜头不仅是美学选择，更是对观众伦理判断的召唤。

5.蒙吉的电影风格与主题构成了一种辩证统一：形式上的克制（长镜头、自然主义）与内容的尖锐（社会批判）形成张力，迫使观众在凝视中直面历史的伤口。

其作品不仅重塑了东欧电影的美学范式，更成为解构后社会主义现代性的重要文化实践。

有图版：http://rex0073.spaces.live.com/blog/cns!92BC660B8A6B2880!2632.entry去年戛纳60周年的金棕榈，当然是在rip出来的第一时间看掉了，乍一看完觉得只是很好，然后在随后的几天它的魅力就开始体现，即便脱离了故事，刚刚就是它的镜头语言也让我着迷了不久，记得上次类似的情景是看完了塔尔贝拉的《鲸鱼马戏团》。

废话少说，直接上截图。

影片的开头从一个窗口布景开始，然后就是二元对称的两个女生，主角和配角的在桌上的对话，非常标准学院的构图，光看这个片头可能不是觉得很强大，不过当你有心能记下并且看到结尾的时候，发现这个设计实在是很巧妙。

而且这两个女性角色的设计，暗合着老卡的维罗尼卡双重生命的味道。

女主角从女生宿舍门口走出来去搭车的一个长镜头，教科书一般的长镜头，从正面对她从楼道门口出来，到侧面走过，到背后跟拍，到远景上公车。

而且和完全镜头静止不同时，明显当中有运动跟拍的节奏变化，更巧妙，也是当初第一眼看到就觉得很亮点的是，运动跟拍到女主角跨中图中的拱门后，摄影机停住了，让人物在静止的框中走向远方的公交车。

整个长镜头一起呵成，动静结合，非常养眼。

女主角宾馆前台订房间的场面，又是非常标准的对称构图，有用小细节，“香烟”，放在人物脸部焦点的附近，和中间的烟灰缸形成不对称分割。

很简洁很爽目的构图女主角打电话给文中联系她室友堕胎医生的另一个女生的场景。

对话设计没有采用惯有的两边人物互相插播露面的传统方法，先前一个镜头以半身男带出电话事由。

马上切回到女主角的主线，没有给那个女生露面的机会，看下去就知道这个设计也是有意为之。

女主角接头上堕胎医生后一个场面，景深设计得非常好，女主把车窗摇到这个部位，正好露出堕胎医生的上半身和坐在墙角的他妈妈的小头部，原本模糊的远景中的人物就这样有了视点。

三人在房间中关于堕胎的代价做了谈话和争吵，这段室内对话拍得很有戈达尔的风范，对话中镜头注意的往往只是其中一个人，而不是传统的谁说话给谁脸的手法，画面外的声音和人物表情特写形成非常好的画声间离的效果。

在争吵后，女主角终于主动答应甘愿为了她室友的堕胎与医生上床，甚至她这个时候正是大姨妈来了。

上床前开始镜头改成了室友这一人称视线，上图一是她看到的两人上床前的，然后镜头切换到她的第三人称，她关了房间的门，非常贴心的设计。

随后观众将随着她在房间外及卫生间度过非常难熬和感慨的几分钟（插播烟这关键道具）。

引用一个网友的话，这几分钟是他观影生涯中最焦急，最难过的几分钟。

镜子，又见镜子。

狭小的房间也可以有多层次的景深。

四月三周两天的室内镜头拍得真是不错，经常是景深非常有层次感，但又不是类似蔡明亮偷窥似的设计，而是能把观众代入式地主动用眼睛去追随人物，事情的进展，身感同受女主角随后到她男友家参加他妈妈生日聚会的场景，在吃饭过程中，挂念着室友堕胎情况的女主角心不在焉的听那些客人对政治对社会现状的对话和调侃，这也是片子中唯一有政治味道的地方，但是出现地非常巧妙。

这里就挑这张餐桌谈话的长镜头，构图非常地棒，两年说话对话的客人观众只能看到他们的手和隐约出现在边缘的头，而心不在焉的女主角却放置在镜头的黄金焦点位置，桌子上的杯子和酒瓶的摆放突出她这个焦点的尴尬，而她摸不着头脑的男友则在她身后的一层，她平行两层各是男友的父母，而背景则是整个书架。

寓意立马出来了。

女主角匆匆离去前一段，在男友的迷糊和误解中，她等电梯这段非常地真切又感人，她对男友说请不要这么看着我等电梯，她无法忍受。

影片感情的一个小高潮，当时看得时候就被狠狠煽了一把。

和开头那个女主角走到公车上车长镜头一样，又一个教科书搬的长镜头设计，而且还多了用灯光内容。

女主角从黑暗天桥这边走上来，到镜头前正好是灯光下，然后背对镜头消失天桥的那头，同样也有运动和静止的节奏变化。

女主角回到宾馆，室友告诉她胎儿已经出来了，这是她到卫生间俯身看到胎儿后的表情，非常长的特写，糅合着恐惧，惊讶，和母性的脸部表情。

比直接蹦出胎儿的场面要有味道的多，然后由画面外的房间里电话铃声，作为过度，女主角起身镜头往下急坠，接着才是胎儿特写。

片尾，女主角丢弃胎儿后回到宾馆，在餐桌边找到她室友，又是无言的对坐，故事又从女主角的一线回到了二元对称构图。

看到这个画面，再回想一下开头，非常好的一个暗合，连道具香烟的摆放位置都是一样的。

正在我还在想影片要如何结尾的时候，导演给出了非常灵动的一比，两人对坐后，摄影机位置这边传来街头拐弯处过来的汽车，注意图一右女这边的玻璃处小光圈和图二左女这边的小光圈，室友平静地看着报纸好像什么都没有发生过，女主却转过头来望着摄影机的方向。

然后就是黑屏影片介绍。

非常棒的结尾，虽然前面影片很长时间都是以女主为线索，但是镜头设置她一直处于观众关注她的角度，到了结尾这个面向镜头让她与观众有了心灵沟通，一下子原本我们处于旁观者的观众觉得剧中的她就在我们身边，是真真切切发生过的事情，她和我们一样处在现实生活中。

与之相比的是费里尼的卡比利亚之夜中经典的结尾，她向镜头走来，脸上展露中带着泪水的微笑。

还有达内兄弟的99年金棕榈罗塞塔，结尾处也是从来没有正视过观众的女主角突然侧过脸来让我们看到她含泪的笑容。

截图到此结束。

四月三周两天即便只是导演的处女作，但是无论从叙事，还是镜头语言，演员指导，都显示了他非常深厚的电影学院派的功底和欧洲艺术电影的传统。

在这个片中，我们看到戈达尔式的室内人物对话声音和画面的间离，看到了达内兄弟似纪实运动镜头跟拍对主人公真切的关怀，两个女主角仿佛人性格的两面的设计暗合着老K的维罗尼卡的双重生命。

所以在60周年戛纳牛人如云的竞赛单元，这个片子能脱颖而出摘得金棕榈，我觉得从中看到的不仅仅是罗马尼亚电影的复兴，而是整个欧洲电影的延续。

电影不死，在它身上得到了最好的阐释。

几乎不到12个小时，几乎记录下了每一个瞬间。

看到孩子成形的时候，我想，身为母亲的资格和权力有谁来保障？

如果母亲都无法自由，禁止堕胎的法律保障的还是它的初衷吗？

女性的禁锢，被社会、被男性，甚至被法律。

从得到孩子到失去，是走向自我的历程，用性换来堕胎的机会，在堕胎中反省着女人在性中的失衡地位，在社会在爱情在男人那里的无力和厌倦。

直到孩子的最终失去，死去的是一个生命，活过来的却是一个女人。

孩子的生命开始于男人的精子，也结束于男人医生的精子，这不是个讽刺吗？

如果男人对于生命是如此儿戏，那么社会又凭什么由这些男人来制定这些禁止的法例！

女人就像影片开头的画面，在鱼缸里永远被禁锢的鱼儿，鱼缸不换，鱼儿已经不知是第几番了……

伪纪录片风格，冷峻、克制的叙事，真实到让人忘了是在看电影。

精巧简练的构思和粗糙自然的画面背后一定是精心的设计和调度。

桌面戏相当精彩，画面长时间定格在Otilia和男友家人身上，环绕在周围的是宾客因兴奋激动而不断挥动的手，时时彰显着高知身份的优越感，对新时代年轻人的牢骚，不满于父权的被侵犯，嘈杂、逼仄、局促、压迫……所有的一切愈加凸显出Otilia的心事重重与孤独。

为什么Otilia会如此尽心尽力地帮助这位不懂事的朋友，甚至做出巨大的牺牲，而且在愤怒地得知朋友对她有所隐瞒后依然如此？

因为她明白，帮助别人也就是在帮助自己。

当她和男友讨论起自己需要堕胎的可能情况时，男友漫不经心的态度令她伤心、失望、愤怒，“别担心，我并没打算依靠你，到时至少还有Gabita能帮我的忙。

”原来她早已看清自己面对这个世界的处境。

就连男朋友的道歉也不过是为了逃避激烈的情绪冲突和争吵，“我不想让你因为我而心烦”，“如果是我犯的错，请原谅，我不是故意的”，“我想彼此能好好相处”，“一切都会好起来的”，“别吵了”。

在这个时候，才发现“我爱你，不希望我们分开”之类的情话是多么轻飘飘的无力。

结尾在两人餐厅点餐时戛然而止，也许关于被扔进高楼垃圾道的那个秘密从此缄口不谈，再无他人知晓，堕胎这件事就此画上了句号。

但血淋淋的现实从未改变，发生就意味着存在，受伤的是她们，承受痛苦的是她们，要在余生背负罪恶感的还是她们。

即使医生告诫过别埋在狗能闻到的地方，Gabita看着那个孩子，还是恳求式地对Otilia说：“你能不能把它埋在土里？

好不好？

”Otilia也说：“我不会把它随便扔在垃圾里的”，显示出女性对生命的尊重，虽然最终一切还是如医生所言。

这个残酷的现实世界，把对还来不及看它一眼小生命的最后一丝温存都剥夺了，到底是幸还是不幸？

关于那位医生，作为加害者的男性可以进行二次加害，而且这第二次加害还是基于“施救者”的身份，多么讽刺。

（8.5/10）

自从《4月3周2日》(2007)在康城夺得金棕榈奖，没有人敢小觑罗马尼亚电影了，又由于近年该国电影在康城屡获殊荣，罗马尼亚电影新浪潮之名立刻不径而走。

《4月3周2日》无疑是杰作，运用长镜头配合手提跟拍，让演员有连贯性的演出外，也较全面地带出生活面貌，影片风格冷峻纪实，令人不禁想起戴丹兄弟(Dardenne Brothers)的电影作品，而题材上则近于迈克李(Mike Leigh)的《地下观音》(Vera Drake，2004)。

电影的设定时间是1987年的某一天，共产党统治时期。

主要演员只有三个：急切需要堕胎的女大学生Gabita，她为人优柔寡断，做事鲁莽；她的室友是Otilia，为人小心谨慎，做事认真；此外还有堕胎医生。

另外，电影情节清楚地分为三段：一是准备堕胎，由于手术费不足，Otilia要跟医生进行性交易；二是Otilia到男友家参加他母亲的生日会，Otilia跟男友不欢而散；最后是弃婴。

克里斯汀穆基(Cristian Mungiu)没有在电影中展示他自己的道德判断，而是活生生地将她们一天之内的经历呈现出来，写实地反映铁幕政权下两个女大学生的苦恼，而压力来源自不同层次——威权政治、缺乏金钱、良心道德、男女感情、父辈训斥等等。

这就是现实的处境。

性是现代伦理道德问题中最富争议性的一环，不论是堕胎、同性恋还是影像私隐等等议题，都关乎性。

对此有人采取快捷的一刀切策略，立竿见影地说对骂错，但到底对人，对每一个案，对当事者又有没有充份理解呢？

又会不会关怀原则及立场比关怀人更多呢？

我十分欣赏《4月3周2日》的结尾，二人终于经过漫长而多舛的一天，Gabita堕胎了，坐在餐室里；刚刚扔弃了婴胚的Otilia来找她，坐下，喝一杯水。

Gabita拿起菜单再点食物——就是如此。

人活着，总是要吃喝，但吃喝甚么，人有自由。

可是人的自由，并不表示人必然做善和正当的决定。

奥古斯丁(Augustine)在《论自由意志》(On free choice of the will)中指出有罪的人受到无知和无能两种惩罚，人因无知而缺少去选择行正当的自由意志，「无知使我们的行动错谬，无能则使我们的生活变成折磨和痛苦。

」如果真的是如此，那么人们自然会问，我做错了甚么要受此痛苦？

奥古斯丁又说，「你受责备，不是因你所不情愿的无知，而是因你不寻求你所不知道的。

你受责备，不是因你没有包扎自己的伤口，而是因你拒绝那要为你疗伤的唯一者。

」《4月3周2日》以威权的左翼政权时代为背景，当时人们缺乏自由，堕胎理所当然被视为不合法。

即管细想一下，现在人们又是否太热衷于站立在道德高点和威权中心，自命为立法官、审判者，而忘了大家本质上的无知和无能，忘了疗伤的唯一者不是我们。

我为死去的婴孩而哀伤，但也放下了手上的石头。

（芷宁写于2008年1月22日）看完这部风格简约，内容深刻，充斥着镜头寓意、戏剧张力和人性拷问的罗马尼亚影片后，竟然至夜半都无法入睡。

这部在拍摄前半年还没找到任何投资的影片，为罗马尼亚在第60届戛纳电影节上捧回了金棕榈大奖，导演克里丝蒂安·蒙吉无疑是个既具有人道主义精神又具备技术功力、既敢于深度反省又满脑门思想的优质青年，在《四月三周两天》中，他部分借用了纪实影片的拍摄手法，大量采用了固定机位和肩扛式镜头跟拍等，另外出色的长镜头是该片的一大亮点，既呈现出人间百态，又彰显沉静质朴的基调。

同时，中景画面里人物的情绪收放、角度空间的调度切换、充满新意的剪辑手法、无配乐效果仅源于室内动作的声效以及所选演员克制而不凡的精湛表演……所有这些都将该国20年前意识形态正要发生剧变年代里，两个年轻女孩遭遇困顿的生活片段逐一再现，而令她们陷入恐慌焦躁的正是齐奥塞斯库统治时期颁布的“禁止堕胎法”。

四月三周两天，是片中女大学生嘉碧塔从怀孕到堕胎的时间总长，而她身心所受的痛苦比之协助她的欧蒂莉亚（安娜玛丽亚·玛琳卡饰演）似乎还略微轻松一些。

不幸中招的嘉碧塔无疑是惊慌怯懦且茫然无助的，甚至有点天真简单，需要室友助她走出绝境，她自身无法承受这可怖的经历，虽然她不得不承受。

于是，她哀叹、懊恼、自责更辩白，由于她的错误估算和牵强谎言，致使借来堕胎费用的欧蒂莉亚需要付出更多——非法堕胎医生毕贝，以月份太大危险更大以及嘉碧塔的“不信任”为由，要求她们支付超乎预期的代价，既然钱不够，那么身体来偿，欧蒂莉亚别无选择……影片充分展示了蒙吉出色的场面调度能力和驾御全片的功力，虽然该片所涉及的场景不算多，但之间衔接得当，欧蒂莉亚的身影出现在片中各处：找男友借钱、寻旅馆开房、去接江湖游医、回旅馆交涉、到男友家赴宴、去处理死胎……人们跟随着她的身影逐渐明了了导演的叙事意图和人性追问，蒙吉也一路平稳流畅地引领着观众走进那个独特的年代，而他勾勒人物的方式，在很多地方，近似于白描。

在封闭压抑的社会环境里，必须掩盖堕胎的事实，这使欧蒂莉亚的行为本身就营造出了一种空前密集的紧急感，也使全片充斥着无形的压力。

而片中抛婴段落的细节处理，令人窒息且难忘。

首先，欧蒂莉亚打开旅馆卫生间的门向里看，表情惊恐，然后镜头切换成对地上胎尸的俯视，这个残酷的镜头考验了几秒钟观众的心理防线。

然后，欧蒂莉亚包起雏形人尸，倒空背包，将胎尸装入，而那个倒空背包的动作引来包中各小零碎的哗啦跌落，令焦虑的情绪骤然加倍。

接着，欧蒂莉亚奔至室外，黑暗笼罩着静谧阴霾的街区，突发的犬吠令一直处在紧张状态的神经更加紧绷，沿途路过的人，不论警察还是闲人，任何一个好事者的搀合都有可能将“毁尸灭迹”的计划打乱。

最后，欧蒂莉亚呼哧带喘地爬上高楼，将那原本不该来到这个世间的小生命按照之前游医的指示处理，此刻的欧蒂莉亚蹲着身体，弯曲着的背脊如同老妪般颓然无力。

可以说，蒙吉把他想要表达的东西都付镜头中，片中有一个长达7分17秒的长镜头，出现在欧蒂莉亚男友母亲生日宴的餐桌上，在座各位除却欧蒂莉亚都是高知，他们自视甚高，是体制的受益者，以一种貌似礼貌实则倨傲的态度对待出身普通的欧蒂莉亚。

导演似乎想籍此来审视彼时罗马尼亚知识分子阶层的庸常陈腐、虚荣伪善和内心冷漠。

而刚刚经历过悲惨“肉偿”遭遇的欧蒂莉亚尴尬失措地坐在这些人中间，惊魂不定、目光游移、面色苍白……当她奔出男友家时，因惦记旅馆中嘉碧塔的情况而一路狂奔，在阴冷冰凉的街头，她开始呕吐了，所经历的一切都令她作呕。

片中，有一段欧蒂莉亚和男友的对话，欧蒂莉亚认为男友并不关心她的生理期，从来没考虑到她的安全。

“假如是我怀孕了，怎么办？

”“可你并没有怀孕！

”男友不理解欧蒂莉亚为何非要一再假设没有发生的事，他在女友不断的质问中六神无主。

而他推诿暧昧的态度，令欧蒂莉亚的心荡到谷底——假设她怀孕了，男友会怎么办？

他那注重所谓“名誉和教养”的父母能接受她吗？

在这样的境况下，男友会真的负责吗？

此时她清晰地意识到，假若她怀孕了，那她很可能会成为第二个独自蒙受痛苦的嘉碧塔。

在这里，导演蒙吉提及了一个永恒的话题，关于男人的欲望和责任，而他悲悯女性的角度和思路，令人们看到了一个导演超越自身性别局限性的客观。

影片结尾，画面定格在旅馆大厅，一场婚礼还在举行，婚礼的主角似是一对欢喜冤家，居然在自己的婚礼上大打出手，当欧蒂莉亚处理完胎尸返回时，他们已然停战，音乐响起，婚宴继续。

在另一边的餐桌上，“腹内空空”的嘉碧塔准备好好吃一顿，而欧蒂莉亚却无胃口，她刚刚经历了或许是她此生中最糟糕、最阴暗的一天，当这天临近结束时，她的内心有失落有阵痛有余悸更有忿懑，这些远比肉体的付出要来的痛彻。

片中两个女孩都有一个局部裸露的镜头，而这种裸露是必要且沉痛的，不似其他打着艺术旗号的做作影片，也丝毫没令观众感到厌恶或产生其他观影不良感，反而为这种毫无预示突然而至的身体曝露感慨，不论是欧蒂莉亚的身体交换，还是嘉碧塔的堕胎手术，这种迫使女性不得不放弃尴尬、羞怯、甚至是自尊的境地，被再现的真实而残酷，直接而无奈，也充满了震撼反省的强大力量。

据悉，2006年罗马尼亚本国出产了10部影片，占全国电影总票房的4％，而这4％却让年轻自信的罗马尼亚导演们看到了希望，他们正在以超越前辈的理念，站在世界的广度和人文的高度，冷静且保有距离的观察当下的罗马尼亚，也理智地咀嚼反思着过去的创伤，就如猫科动物，愈合伤口自我疗伤的办法之一便是仔细添舐。

（http://nicolew.blog.hexun.com/16585027_d.html）