漫长的告白

由倪妮和张鲁一主演的《漫长的告白》于8月13日上映。

前有《独行月球》，后有《小黄人》《杨戬》，这部文艺话痨电影在合家欢氛围浓厚的暑期院线票房表现平淡，是意料之中的事。

同时，豆瓣开分6.8分，以及一些相伴而来的性别视角的讨论，大概也起到了雪上加霜的劝退作用。

上映第一周过后，排片就开始在一些小城市消失。

电影《漫长的告白》官方海报。

对很多观众而言，比起两位具有知名度的主演，导演张律是一个有些陌生的名字，但其实他已经执导筒多年。

出生于吉林，朝鲜族导演张律此前长期在韩国参与影视事业。

他的《春梦》《咏鹅》都能在当年度豆瓣最佳韩国电影排行榜上排到前10。

他的电影风格冲淡而富有诗意，早年常被与洪常秀相比。

因为片名常为两个字，他也被称为“二字诀”导演。

而《漫长的告白》，原名也是两个字，《柳川》。

擅长在作品中展示东亚跨国性（transnationality）的张律，会在影片中如何处理不同空间、不同语言、不同身份认同的角色之间的关系？

与此同时，和同档期、同出自东亚导演之手的《分手的决心》类似，《漫长的告白》在上映后也受到了性别视角上的质疑，但它真的是一部迂腐的“男性凝视”电影吗？

本篇文章就从《漫长的告白》中出现的关于口音和语言的有趣展示说起。

在作者看来，前者成为隐匿的爱的能指，后者则和流动的空间一起氤氲出一种跨越国境的寂寥。

此外，与片中出现两次的石黑一雄相呼应，影片使用不可靠的叙述和“魔法瞬间”挑战线性逻辑与叙事，带领观众穿梭在现在与过往、现实与虚幻之间。

文章最后，作者还将围绕这部电影的“男性凝视”争议提出自己的想法。

需要注意的是，这绝不是唯一一种理解影片的方法。

《漫长的告白》就像一首太朦胧的诗。

诗歌写得太朦胧，就得承受被误读或者不读的代价。

撰文 | 雁城口音、多语言与空间的流动性看完电影以后，想到一个逗趣的问题，谜面是“曾和大导合作有家喻户晓的代表作、最近有新片上映、在异国出演女主角、片中大量说外语并被其他角色夸成是大美女”。

大多数人可能都会答“汤唯《分手的决心》”。

其实这个谜底也可以是“倪妮《漫长的告白》”。

和马思纯、王俊凯主演的《断·桥》同天上映，《漫长的告白》虽然也由两位具有知名度的演员主演（倪妮、张鲁一），热度和讨论度显然不及前者。

当然两部电影的影响力和口碑，又更不如前两周上映，“以一己之力盘活院线”的喜剧片《独行月球》。

电影《漫长的告白》剧照。

上映隔天，《漫长的告白》豆瓣开分定格在6.8分。

这并不意外。

影片中，亲兄弟立冬（张鲁一饰）和立春（辛柏青饰）到日本寻找两人十多年前共同爱过、又不告而别的姑娘柳川（倪妮饰）。

在这趟旅程中，很多隐藏的真相逐渐浮出水面。

虽然如影片标题所暗示的，《漫长的告白》看似具有狗血爱情片的特征——开篇就介绍立冬得了绝症、亲兄弟爱上同一个人、“悬浮”地发生在异国他乡——但它实则是一部剧情极不明朗的文艺话痨片，且一定能给冲着“浪漫爱情”噱头进入影院的观众一种茫然的、被诈骗的心情。

既不叫好、也不叫座，《漫长的告白》在我私人体系内却仍然被认为是一部具有趣味的作品。

这种趣味可以从我看这部电影的源头开始说起：导演张律。

这是一个对很多观众而言有些陌生的名字，但其实他已经执导筒多年。

出生于吉林，朝鲜族导演张律此前长期在韩国参与影视事业。

他的《春梦》《咏鹅》都能在当年度豆瓣最佳韩国电影排行榜上排到前10。

我在几年前看过《春梦》，冲淡而洗练，确是“事如春梦落无痕”，整部电影都充满着春恨的气息。

张律执导电影《春梦》剧照。

所以对于《漫长的告白》初始的好奇心，就是来自于“跨国电影创作者”张律：他的首部“归国电影”（使用中国场景、中国演员）会是怎样？

擅长在作品中展示东亚跨国性（transnationality）的他，会如何处理不同空间、不同语言、不同身份认同的角色之间的关系？

我并不意外地在《漫长的告白》里发现了这些要素。

上文中说以为《漫长的告白》是浪漫爱情电影的观众大多会失望，其实并不是说片中没有浪漫。

相反，张律埋的最深的伏笔就是立冬对于柳川的爱，而语言和口音成为了这份爱的能指：影片一开头就借立春之口说到立冬在高二那年决定再也不说北京话；在日本相遇后，立冬在第一时间辨识出柳川的口音变化（同时立春的反应是：“川儿不是一直这么说话么？

”）；影片中后段，柳川和立冬又探讨了口音问题：原来柳川刚到英国时太寂寞，只有对着广播学口音；而到了尾声，立冬去世后，柳川追忆起往事，终于揭开谜底——当年她举家搬迁到北京，大家都嘲笑她的南方口音，只有立冬站出来，通过做一个“不说北京话的北京人”的怪咖方式，转移了群体嘲弄的目标。

电影《漫长的告白》剧照。

立冬对于柳川的感情是欲盖弥彰的。

有趣的是，他的眼神和动作都表示了对柳川的感情，唯独没有用语言表示，即使在这部话痨片里每个人都说了过多的话。

但这份感情的盖棺定论却恰恰是通过口音来揭示，就像是没有一个字说到了爱，但是每一个字都是爱本身。

罗兰·巴特在《恋人絮语》中有异曲同工的表述：“诚然，爱情与我的言语有一定的联系，但爱情无法在我的写作里面安身。

”更有意思的一点是立冬和柳川口音变化的对比。

立冬为了柳川改变口音并坚持多年，但他在重逢后才发现对方早就放弃了当年的口音了。

这种时间和脑回路上的差异，才让人怅惘，知道来者已不可追。

实际上如文章开头所说，倪妮在《漫长的告白》里的英文台词也很多，而且英伦腔浓重。

起初我觉得用力过猛，像中山大树的日式英语在这部生活化的影片里可能会更符合角色身份。

但略一品鉴，又觉得很妙。

英伦腔和苦练过的北京腔一样，烘托起了柳川的人物底色——她看似和立冬不同，不想做怪咖，而企图融入环境、不惜把细节打磨到最好。

但同时，她又因为青少年时的迁徙经历和原生家庭的创伤被反复连根拔起，而显得游离、茕茕孑立。

电影《漫长的告白》剧照。

除了中文和英文，《漫长的告白》也有大量日文台词，以及部分韩语台词（显然是常年活跃在韩国的张律创作前史的介入）。

除了角色的母语台词，你能看见中国人说日语、中国人说英语、日本人说英语、日本人说中文……他们在不同的场合里用母语或非母语，与同族或非同族的角色对话。

一段有趣的对话发生在立冬和中山大树之间。

在用日语互相打招呼后，立冬用日语问：“你是不是喜欢阿川？

”而对方切换到并非第一语言的英语回答：“我选择不回答这个问题。

”顿时拉开与立冬的距离。

然后话题一转，聊到中山大树手上的书，作者是石黑一雄。

中山大树说自己在英国伦敦见过石黑一雄。

两人此后又恢复用日语你来我往。

电影文本之外，作为用英文写作的日裔作家，石黑一雄的移民身份丰富了关于身份和多语言的讨论，和藏于镜头之后的导演张律的经历进一步产生共振。

电影《漫长的告白》剧照。

在《漫长的告白》北京的一场映后谈里，我问了张律关于“多语言台词”的问题。

“我们现在生活在一个全球化的时代”，他停顿了一下，补充道，“所谓的，全球化时代。

疫情发生之前，在韩国街头听到中文是一件很正常的事。

”这个回答中出现了两个形容词，“全球化”和“前疫情”。

这多少也形容了张律电影生涯的上半页。

千禧年后受到全球化的福泽，又尚未有疫情的侵扰，空间上的流动是一件轻巧的事。

所以我们在《漫长的告白》里看到，即使立春起初对于出远门旅行有所抗拒，但下一秒两人就出现在日本街头。

张律的前一部作品《福冈》，拍摄的也是两个韩国青年到日本寻人的经历。

电影《福冈》剧照。

东亚空间在张律的镜头里不仅是亲切的、相邻的，更在精神上提供对照。

《漫长的告白》开篇在北京，辛柏青的北京腔扯出许多北京本土地名，回龙观、后海、西单。

地名成为地域特征的直观标签。

当主人公们来到日本，故国的记忆却和异国的风景产生联结。

走出小酒馆，立春就对着街景与河流说：“这不后海么！

”让坐在北京影院里的观众发出阵阵窃笑。

和中国女主角同名的日本小镇柳川，则成为这种跨越国界的照应关系更明显的象征。

在张律的电影世界中，无论主人公的肉身是否抵达异国，都氤氲着一种跨越国界的寂寥。

母语不同、成长环境和性格迥异的角色聚在同一空间——在《漫长的告白》中是中山大树家的民宿——南腔北调地说起自己的经历。

有的对酒当歌，有的只言片语。

偶有彼此抚慰的瞬间，但每个人终究要在自己的世界里独自前行。

透过屏幕，观众们亦能在这份流动的乡愁中，找到弥合割裂的共感。

实际上，在近两年的东亚三国电影里，我们能看到越来越活跃的跨国界的创作互动。

开篇说到的中国女演员做主角的韩影《分手的决心》、跨国界选角的日影《驾驶我的车》、更早前同样也改编自村上春树的韩国电影《燃烧》……

电影《驾驶我的车》剧照。

同时，有些矛盾的是，我们又活在一个受疫情影响、无论在物质还是心理上都日渐割裂的世界，以至于张律回答问题时，在“全球化时代”后，又补充了“所谓的”。

所以在这个时刻，看到拍摄于前疫情时代（2019年）的《漫长的告白》，人与人、空间与空间之间，尚可以用这样的距离互动、共情，这不免让人产生了一种时代维度上的怀旧与乡愁。

佩索阿在《惶然录》里，就这样感慨：“是怀旧症！

出于对时间飞驰的焦虑，出于生活神秘性所繁育的一种疾病，我甚至会感怀对于我来说毫不相干的一些人。

如果我每日在大街上擦肩而过的诸多面孔之一消失，即便它们并非所有生命的一种象征，于我没有任何意义，我也会感到悲伤。

”不可靠的叙事与魔法时刻上文提到，《漫长的告白》中提到石黑一雄，而且是两次。

或许，很多人看完《漫长的告白》一头雾水的原因之一就在于，张律把很多梗埋了却不点破，石黑一雄就是容易被放过的一个暗示。

除了刚才说到的，石黑一雄的移民身份和影片中的多语言相互照应外，石黑一雄的创作母题也与《漫长的告白》不谋而合。

从《远山淡影》到《长日将尽》，石黑一雄擅用第一人称叙事。

但不同于古典主义小说，他通过主人公的言语反复，来体现叙事的不可靠性。

比如《浮世画家》中，主人公长篇大论地描述生命中相当重要的一个事件，但紧接着就感慨：“当然啦，那天下午我在多摩川庙宇里的原话可能并不是这样。

我曾经多次讲述这不同寻常的一幕，说的次数一多，这个故事就开始具有自己的生命。

”语言上自相矛盾的根源，在于时间、情感、创伤所导致记忆的丧失和扭曲。

往往是在叙事进展到中后期时，读者们才逐渐发现这个看起来把故事讲得事无巨细的叙事者，内心深处一直回避的伤疤。

《漫长的告白》中，对应石黑的第一人称叙述的，是不同角色间高密度的对话。

影片一开始，观众就被丢进一个高语境空间中，角色的前史与动机只有随着对话的推进被慢慢剥开。

关于过往的追问潜在地组成影片的核心，也作为立春立冬兄弟俩旅行的目的。

要回答追问，需要潜入时间的河流，并排除情绪的矫饰与干扰。

电影《漫长的告白》剧照。

然而，影片的几个主要角色都算不上坦诚。

立冬对自己的爱意和病情都守口如瓶；柳川最常说的一句话是“有这事儿吗？

我不记得了”，在立冬去世、人去楼空后，才缓缓说“我想起来了”；在影片中后段，中山大树终于对柳川告白，同时还坦白自己有一个女儿，观众才猜测出此前神出鬼没的女高中生的真实身份。

立春是看起来最坦荡的一个，坦荡就坦荡在所有人都知道他谎话连篇。

上一秒还在和弟弟说“我有十多年没想起川儿了”，下一秒就对柳川振振有词地说“我没有一天不想你”。

无论说的人还是听的人都没当真。

这些表述上的语焉不详和自相矛盾，让《漫长的告白》偏离了有明确议程的线性叙事，让观众和角色一起反复穿梭于线下的时空和历史记忆之间。

在角色表达之外，一些具有神秘色彩、模糊真实和虚幻界限的元素，则进一步打碎叙事电影的常规逻辑，让影片更像是一场半梦半醒间的秉烛夜游。

片中设置了多条因果关系不明的叙事线，而张律有时更直接用跳剪打乱时空关系。

电影《漫长的告白》剧照。

比如会发现，上一个镜头柳川刚独自躺在一艘游船上驶入深夜的河流，下一个镜头里，她就打开房间的门，迎接立春的到来。

省略了衔接和解释，时空之间的断裂和角色行为的矛盾指向模糊而丰富的可能：或许两个场景之间的时间被裁切了，也或许这两个镜头发生在根本不同的两天，又或许那条夜航船只出现在幻觉、梦境或象征之中。

影片中有一些场景更明显地游离于主线剧情之外。

穿学生制服的神秘少女是一个典型。

她总是突然出现，和任何角色都没有明确关联，只是随机碰撞产生简短互动：在公园里她遇见柳川。

后者尾随她到了一个房间，里面摆满了大大小小的玩偶，颇具神秘主义气息，镜头戛然而止；后来她又深夜出现在民宿门口，当立冬和她搭话，就迅速走开。

在影片后期，观众才能推测出她和中山大树的关系，但她的玩偶、和父亲的关系，以及最终为何离家出走，仍然留白成谜。

电影《漫长的告白》剧照。

如此务虚，《漫长的告白》同时却很密集地使用真实元素与虚构性做对撞。

如文章第一部分中提到的，张律用真实而具体的地名巩固叙事的空间性。

地名之外，还有人名。

除石黑一雄外，当立春兄弟泛舟河上，船夫向他们介绍，柳川的名人有妻夫木聪、小野洋子。

后者更是亲身在影片中出现：兄弟俩在街头漫步时，听到一阵歌声，敲开街边的门，就是小野洋子本人在弹唱披头士的《Oh, Yoko!》。

这种奇幻与现实元素的杂糅，也与近两年东亚三国的一些电影代表作产生互文：《偶然与想象》里的魔法时刻（magic moments），《驾驶我的车》中八目鳗的故事，《引见》结尾的海滩梦境……在接受ECRIT-O的访谈时，滨口龙介说：“电影是将现实如实拍下的艺术，因此在描绘非现实之物时多少有些力有未逮……很多时候仅仅对现实亦步亦趋的话，往往什么都不会发生，很无趣。

因此，我在意的是如何在不破坏其既有逻辑下，把现实中绝少出现的事情包含进去。

也即在保证现实的完整度下，生成一种对现实似是而非的感觉。

”穿梭在现在与过往、现实与虚幻之间，《漫长的告白》也把握着类似的“似是而非的感觉”。

在一些时刻，能指超越了所指而独立存在，漫游在河上的船只、突然出现又消失的少女、记忆中相互矛盾的叙述、说到一半就卡住的笑话……就像诗篇里最瑰丽、飘忽而难以阅读理解的瞬间。

争议与质疑：依旧是迂腐的性别角色设定？

文章开头抖了个机灵，把《漫长的告白》和同样最近上线的《分手的决心》联系在一起。

其实，除了同档期、同出自东亚导演之手，两部电影还有一个共同点：在上映后都受到了性别视角上的质疑。

在这两部电影的评论中，出现了一个高频词汇，“男性凝视”。

很多影评人都以此为角度发表观点，像“陀螺电影”就写过一篇《〈分手的决心〉是一部迂腐‘直男癌’电影吗？

》。

其实单从文本上看，本不应该意外：《分手的决心》中赤裸裸地出现了男主人公手持望远镜偷窥女性的画面，而《漫长的告白》里，立春和立冬加起来可能问了柳川至少十次：“xx（男性角色）是不是喜欢你？

”

电影《分手的决心》剧照。

实际上，这两部电影引发的争议并非巧合。

在近几年的电影评价舆论场中，性别成为一个愈发热门的维度。

我并不认为是一件坏事。

但在这两部男性作者的电影中，即使我保持了一贯的审视目光，诚实地说，“男性凝视”却并没有如预期般刺痛我。

篇幅所限，单聊《漫长的告白》。

其实在观影过程中，我心中的“警铃”不是完全没响过。

“N男一女”的设定，很容易把女性拍得像猎物和欲望的客体。

除了“xx是不是喜欢你”，更容易让人感到不适的是立春对立冬说：“川儿很随便的。

”看起来是男性之间把女性当做性资源推让的典型时刻。

但为什么我并没有立刻被这一幕激怒，并盖棺定论这是一部“男性凝视”作品？

首先是因为，电影创作者和角色之间是有距离的。

角色说的话，并不一定是影片的中心思想（如果真的有“中心思想”存在的话），而需要结合上下文判断。

比如在这个场景里，在立春说完“川儿很随便”之后，立冬突然表示：“哥你能打我一下吗？

”并在立春拒绝后，打了自己一巴掌。

立春惊讶后，也扇了自己一巴掌。

这可能是这部沉闷的片子里出现的最直接冲突，也让人窥见两兄弟关系里的暗流涌动：立冬对哥哥不满、纠结、反抗，又有些“血浓于水”叠加“人之将死”的手下留情。

电影《漫长的告白》剧照。

虽然立冬在影片中反复被形容为怪咖，但异性缘更佳的立春，其实也背离了传统的阿尔法男性范式。

他擅长言不由衷、张口就来，但其实这种虚张声势的底色是中年失意的人生。

努力保持年轻时混不吝的风流样子，还是不得不成为一个为学区房烦闷上火的“阳痿”男人。

张律早年间的作品，经常被拿来和洪常秀作对比。

确实，洪常秀也喜欢拍类似的角色，被驱逐出公共领域的知识分子，只能溃败到百无聊赖的生活之中。

《北村方向》中，主人公从重复的酒窝到重复的被窝，对不同而相似的耳朵伪善地说着陈词滥调；《这时对，那时错》捕捉的也是男与女的套路化的小城府，即使意外重重，但注定一无所获。

区别在于，拉镜推镜之间，洪常秀把导演和角色的距离拉得很开；而张律给他的角色们都蒙着一层温情，像是一个家庭的大家长，因此观众容易把角色的谈吐当成创作者的心声。

电影《这时对，那时错》剧照。

对《漫长的告白》的欣赏，另一个原因是其中女性角色的塑造，并未落入男权结构里的性别窠臼。

在接受“骨朵”采访时，张律分别用几个“反性别常规”的词，形容了三位主演在片场的风格：张鲁一是“哀愁、美丽、静水流深”，辛柏青是“妖娆、风情万种”， 而倪妮则是“洒脱、帅气、王者风范”。

影片里的柳川确实是这样一个飒爽、独立的角色。

柳川的独立并不体现在对往事的洒脱原谅，而在于这个角色虽和立春、立冬等男性角色有交集，但仍然保留自我意识。

你几乎可以想象在一部没有立春和立冬的电影里，柳川仍然存在于与她同名的小镇上。

毕竟这部电影原名叫《柳川》，这就是属于柳川的电影。

她在立春和立冬缺席的几十年经历过扎实的人生、有一些不足为外人道也的心路历程、云淡风轻地唱自己的歌。

保持神秘、保持力量、保持敏感。

影片中我最喜欢的一段对话，就发生在女性主体之间。

柳川和居酒屋的老板娘相对而坐，柳川用中文说起自己的一个梦，梦里有很多乌鸦把一只乌鸦压着打。

这是影片中她第一次透露出先前面对男性角色时收敛的脆弱。

而居酒屋的老板娘微笑着用日语回复：“虽然我不知道你在说什么，但我相信一切都会好的。

”

电影《漫长的告白》剧照。

总的来说，《漫长的告白》注定不会是一部在大众层面上叫好叫座的影片。

诗歌写得太朦胧，就得承受被误读或者不读的代价。

但我挺享受读这首诗，即使知道它的落落寡合，亦不想宣称我是“唯一正确地读懂它的人”。

只是恰好它让我感到一种海德格尔式的孤独：“孤寂包含着更寂静的童年的早先，蓝色的夜，异乡人的夜间小路，灵魂在夜间的飞翔，甚至作为没落之门的朦胧。

”本文为独家原创内容。

作者：雁城；编辑：青青子；校对：贾宁。

封面题图素材来自《漫长的告白》剧照。

电影名字从《柳川》改成了《漫长的告白》也没能让一部文艺片侥幸成功杀入大众市场，因为影院总共一天只排了一部片，而且只有我一个观众。

纵使如此，我忒么庆幸在看了几部烂片后终于等到了一部非常另人舒服的片子，听说张律导演是一个拍空间感的导演，擅长于在时间空间的变幻当中浮现人在环境下情感流动的底色。

本片是三个男人和一个女人的故事，怎么样把一个四角恋爱拍得不狗血那就来看这部电影吧。

从一个三十岁左右漂泊异乡、感情没有归宿的美丽女人视角来说这三个男人分别代表三种不同的心境。

两个男人分别代表过去的遗憾与青春，一个男人代表现在的遗憾又一次轮回。

有的人是注定要在漫长的等待中无言落幕的，这告白的话语被风被树叶被云都可以遮挡的无力启齿。

本来是一个忧伤的故事，但是被导演这样拍出来，为什么莫名的觉得好看呢？

可能导演是在拍一种心境的情绪吧，当莫名被带入这种心绪后就会感觉一切都是浪漫的，人生就是苦涩的唯美。

从而非常舒服的接纳并爱上了这部片子的基调与韵味，真好！

四个主要演员包括日本老奶奶都演得非常到位，倪妮的歌也好听和应景。

我特别喜欢影片当中有几个特定的镜头，我想这些镜头应该是导演在灯下写本时脑袋里面就一遍一遍过了千万遍的吧，人物、语言环境营造得真美呀！

日本久违了，太喜欢日本的居住氛围感了，清淡，悠闲，从容，柳川这个地方非常想去，感谢导演的旅游目的地推荐😂👏🏻。

我能get到这个片子的点，非常打动我，四星强力推荐。

开个玩笑，这部电影其实可以叫《告白/告别的决心》。

爱一个人二十多年，从未说出口却依然爱着，是窝囊，是憋屈，更是面对生活与岁月侵蚀的抵死不从。

这是立冬的浪漫，也是60岁的张律的浪漫。

我爱这说不出的浪漫，我爱这初心不改的单纯。

张律导演是位妙人，看倪妮演了这么多年戏，还从未有人像张导这样，给她机会让她展示她原本的专业——播音主持。

在人烟稀少的柳川，却有着乌镇、威尼斯式的水乡情调，缓慢的生活节奏，更能让人觉得自己是在生活而不是活着。

作为小野洋子的故乡，张律导演把约翰·列侬的IP发挥到极致，《Oh My Love》《oh,yoko!》用的恰到好处，可是所谓的小野洋子的故乡，也只不过只剩下了一扇门而已呀。

光线打的不刻意，声音收的很真实，平淡的故事被张导拍出了迷人的味道。

当中文、日文、英文交汇，语言是隔阂也不全是。

当告白、告别不分彼此，那么因为绝症而忘记说出口的话也变得不再重要。

当哀愁、憋屈、拧巴与过往交织在一起，原来幸福的终点是习惯孤独。

那个与父亲疏远不肯相认的日本女孩，是柳川从前的样子。

那间名叫堀留的深夜食堂，有着一位像是不该出现在那里的优雅老板娘，她是柳川未来的样子。

何谓堀，日语说是运河的尽头，中文则是需要人身体蜷缩的洞穴。

生命长河的尽头也可以被当做起点，让人蜷缩身体的不只有墓穴还有子宫。

“要是我结婚，你会来参加吗？

”“是新娘还是伴娘？

”没有答案，两个人默契地选择了不了了之。

不需要像民宿老板那样把告白说出口，爱你的人，过了二十年依然爱，不爱你的人，过了二十年依然爱不起来。

立春说川儿随便，只不过是川儿爱他，他有恃无恐。

立冬没说出的笑话与告白，大概是因为绝症导致的健忘，他嗜睡的状态其实已经很明显了。

因此，立冬在人生尽头，还是选择让歌声来代替告白。

“ Oh my love for the first time in my life,在我生命中经历的第一次爱情，My eyes are wide open,让我经历了沧桑Oh my lover for the first time in my life,我生命中第一位爱人，My eyes can see,我的眼睛里能够看见她I see the wind,我看到了飘荡的风Oh I see the trees,看到了茂密的森林，Everything is clear in my heart,所有的一切在我心中开始变得清晰。

I see the clouds,我看见了云霄，Oh I see the sky,我看到了湛蓝的天空，Everything is clear in our world,一切在我们的世界里如此清晰。

Oh my love for the first time in my life这是我生命中经历的第一次的爱情”他们的故事让我再次想起那首诗。

《再见，总有一天》人们必须随时准备好说再见最好能了解孤独是最不会背叛人的朋友之一对爱情胆怯者，最好先买把伞不管如何被爱，决不能相信幸福不管如何爱人，决不能爱得过头爱就像四季一般只是让人生染上色彩而不至厌烦的东西把爱说出口的瞬间就会像碎冰一般融化消失再见，总有一天就如同没有永远的幸福也没有永远的不幸总有一天，我们都要说再见但有一天，我们会再相见人死前，有人会想起曾经被爱有人则会想起曾经爱过我一定会想起曾经爱过

坦白讲，我还是第一次去电影院支持文艺片儿。

这类型的电影市场就那么大，全世界都如此。

意味着你去看的时候，要有一个心理准备：艺术电影的叙事方式与你日常观看的电影非常不同。

制片方当然想要賺钱，不过电影的导演并不会像商业片那样要去讨好观众，他们更在乎表达自己的感受。

如果你有看得云里雾里的地方那再正常不过，不必强求。

以前也看一些文艺电影，总体下来的感受是：不要试图在文艺片儿里寻找所谓的生活意义或者其他什么正向的能量，而是去感受隐藏在各种碎片里的一些氛围和情绪。

意识流的表现方式，无关道德上的对错，没有非黑即白，没有批判，只是呈现给观众们关于某些主角的故事，很接近这个世界上的存在与生活本真。

如果意识不到这一点，看类似风格的电影可能会非常抗拒。

在走进电影院之前，鉴于对文艺片儿的后遗症，我对《漫长的告白》（柳川）的期待其实放的特别特别低。

不是说没有好看的国产文艺片儿，而是看过的大部分片子都有点压抑有点闷。

生活已经足够繁重无聊， 我可能已经没有耐心走进电影院体验艺术电影的细碎铺陈。

如果一定要走进电影院，大概只有迪士尼的造梦电影是我的心动所在了。

毫无疑问，《柳川》也属于上述这一类型的电影。

因为心里建设做的好、预期放的低，真的开始观看，却有了意外的收获。

它的主题依然是忧郁的、遗憾的、悲伤的，故事也是在各种场景的对话和沉默留白里缓缓推进，但它的表现手法并不全是单调沉闷晦涩，而是在相当多的细节里以一种接近于喜剧式的小冲突小矛盾去达成一种悲剧的效果，轻松的、俏皮的、幽默诙谐的对话背后，还是中年人求而不得现实。

这样一来，悲就不那么悲，它只是一些逃不过的人生遗憾；喜也不是真的喜，它只是一种对现实无奈的调侃。

在看起来很忧郁的文艺电影里，意外的收获了一些看喜剧才有的快乐。

乐过之后再回味一下，又能体会到一些淡淡的忧伤。

非常成年人式的生活冷幽默和不便言说的苦涩。

咬文嚼字的表达就是“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。

小园香径独徘徊”，粗俗一点现实一点，就是电影里很多片段所呈现的那样：那些想要抓住爱情残影的中年人，所做的一切努力都是徒劳的。

有人说，张律拍的很多作品都是他的“春梦”。

我还没看过他别的作品，但《柳川》可以这么理解。

当然阻止男人做春梦根本不现实，能做的是要给女人争取到同等的自由，让女人也有坦荡做春梦的自由，不要那么多性羞耻的束缚在身上。

还是那句话，如果看文艺电影带上了道德审判的眼镜，那真的不如不看。

何必为难自己呢。

这部电影里有很多不太雅的对话或画面，有些地方我也觉得突兀。

有声音批评导演是不是国外呆太久了，对中文有些生疏？

不排除这个因素，这些批评我觉得是客观的。

但总体而言，大多数时候是符合人设的、推动剧情需要的。

承受“男凝”批判者批评声音最多的立春哥（辛柏青饰演）这个角色，我个人觉得演的非常好，是一个很有意思的人设。

从周秉义到立春哥，辛柏青这个演员真的让人刮目相看。

一定有立春那样的北京胡同中年大叔，能说会道，幽默搞笑，感情上不负责任直来直去……而柳川真的喜欢过他。

但柳川又不止喜欢立春哥不负责任的随便，在她的内心深处一直放不下的，还有立冬哥更为细腻深沉的体贴关心。

也许立春立冬兄弟就是柳川的红玫瑰与白玫瑰，文艺版的。

她谁都没有完全放下，但也没有为了他们中哪一个更主动的前进一步。

只是在等待，不拒绝，也不挽留。

这部电影实在没有什么要歌颂爱情的姿态，改成《漫长的告白》这个名字纯属画蛇添足，题不达意。

中年人能有什么爱情，大家都被各自的现实生活牵绊，病的病，不举的不举，或者有家室，根本没有足够的勇气谈爱情，谈爱情有点奢侈。

但他们又都不甘心，忘不掉记忆中的某些空间、某些人，还想去争取一下，挣扎一下，当然只会是春梦一场：美则美矣，只是镜中花水中月，谁也得不到。

柳川没有，立春立冬兄弟也没有，中山大树也没有。

如开头所言，很难在看完这部电影之后总结出一个什么正经的意义来，但你一定会在某些观影瞬间生出一些特殊的感受，思绪飘到自己记忆里那些独特的空间，找到属于你自己的柳川。

电影收尾好像有些仓促。

邻座的观众感叹了一句“这就完了？！

”。

是的，这就完了。

很多现实中的告别就是隐藏在那些日常琐碎里，来得仓促且悄无声息，多的是没有预告和铺垫的落幕与分离。

但导演如果真的这样处理电影结尾的话，观众还是会带着疑惑，并给他的作品扣掉半颗星：你怎么能这么处理呢？

就不能再艺术一点吗？

我个人还是很喜欢这部电影的。

我没有参悟什么人生要义世间真理的想法，某种程度上有点像看《穆赫兰道》时的感受：也许电影我没有完全看明白，但这不耽误我沉浸在有关柳川的春梦中，很美，余味悠长，有快乐也有忧伤。

8.12《柳川》独自夜场首映。

面对爱情，人会因性格不同而显现出各异的心态和举止，最终导向千人千面的结局。

电影运镜真的好绝！

有一幕驾车行驶的景，很像《驾驶我的车》，即便是横平竖直的构图，都能从中感受到导演的极致控场能力。

从配乐到取景，很轻易便沉浸其中，明明是很轻飘飘的台词，甚至是开玩笑的语气，在结合整个故事后都愈发地沉重下来，像空中的雾气转瞬即凝固成冰。

电影中间环节，立春为了缓解沉重的心情，把手机放在贩卖机上播放音乐，之后很自然地跟川儿共舞，接着是川儿的独舞，那一段真的令人窒息的感动，难忘的爱情回忆往往只需要一瞬间。

“我说我恨北京话，于是他为了我，改变了一辈子的口音。

”“二十年了，能不变老吗？

”“我说的是你的口音。

”“没变是因为，也许你根本就没有走出来过。

”20年仍未放下的感情，是有多么沉重，怎么能走出来呢？

20年后，立冬依旧没变，始终没有敲响川儿房门的勇气，这次不是因为怯懦，而是一种责任和退让。

癌症了，晚期了，那就把情感寄托给一把火吧，烧光回忆。

我死掉了那就一定要销声匿迹，不让你难过。

对爱情最美好的诠释，便是柳川。

是一部非常抽象的电影。

很多人吐槽为什么叫漫长的告白而不是柳川，吐槽物化女性，剧情容易预测，这些吐槽就像是在抱怨一张素描为何没有颜色，一首钢琴曲为何没有歌词，观众与导演并不在一个世界的原因。

这部电影必须要叫告白而不是告白的对象名字，因为主角从头到尾就只有立冬，而不是柳川。

柳川纵使百般姿态，只是一个爱情的概念，所以她的人设这样的直男，因为她是谁有怎样的故事并不重要。

整个故事只是围绕立冬，这样一个在母语环境里显得弱势，沉默寡言，古怪的而在外语环境里却流畅自如谈笑风生的人，他短暂的一生，他想要保护的美好女子，他想要守护的爱情。

他强势的哥哥是为了夸张地对比和折射出他像是一只被一群乌鸦欺负的孤独乌鸦，他哥哥的台词设计非常精妙，每句话都在贬低弟弟，这种语言暴力在母语环境里非常常见，而在彼此为客的外语环境里却很少见，也是相对弱势的立冬为何在两个语境出现截然不同表现的原因。

陈鲁一笑起灿烂不笑时‘让人心疼’的对比将这个人物在群体中弱势却内心温柔且很久才华的人设表现得淋漓致敬。

印象最深的是开头不久立冬在旅店房间里哥哥听到房主在问为何要去柳川所在的酒吧时已婚已育哥哥毫不犹豫地说来找他的女朋友时，陈鲁一脸上又尴尬又被欺负又悲伤又无奈的那一份苦涩，简直是一个表情表达了整部电影。

电影本就是一份刻画，这个本子只是想把一个立冬这样平凡又特别的那份爱写下来。

他很长，却很深。

今年夏天实在太长，夏天的衣服都穿腻了。

夏天是适合分手的季节，至少身体不冷。

凤梨罐头有保质期，失恋也有，天气热的时候分手，这罐感情也会快一些过期。

当然，有些失落要持续很久，就像你把变质的爱情倒掉以后剩下的罐子，空空的，闻起来总觉得还有味道。

接连看了几部爱情电影，余味最久的是《漫长的告白》，有碰瓷钱德勒《漫长的告别》的意思，如果从一开始就知道没有将来，告白和告别差不多是一个意思。

没有将来，一旦你知道了你想象不到你们的将来，不能继续和不想继续就没多大差别了。

分手是个技术活，重要的从来都不是遇见，而是告别。

爱情像哈姆雷特，只有真碰上了才知道你的哈姆雷特长什么样。

错身而过，还要不停回头：那个哈姆雷特长什么样来着？

有些人真的忘记了，像是立春哥，一回头又想起来了；立冬是得先知道对方有没有想起来的那种。

至于柳川，她不回头，她选择往前看。

柳川没有家乡，她从小就被迫学会别处的乡音。

她漂着，没有可以回去的地方。

或者说，她不用回到任何地方，在船上一个人漂着。

只有月亮是同一个，自顾自的传递着来自别处的光，她是他人的故乡。

她是吸引立春哥的花香，是中山大树的止渴的梅，是立冬小心守护的烛火。

对观众来说，她是夜空中被凝视的月亮，看着看着，短暂地忘记了除此之外的地方都是最大密度的蓝。

柳川 （Yanagawa）跟后海很像，但毕竟不是北京，跟初恋一样。

小时候觉得刻舟求剑很傻，长大以后才发现我们都是在刻舟求剑，在寻找爱情这件事情上我们才是不忘初心的。

奇怪的是，我们上头的时候用的是心，上心的时候用的是脑子。

到后来，不找了，我们想要洗脚上岸，不想再漂着。

浮木是立春躺着眯着眼听着唠叨的家庭，大树找走丢的猫似的想要去拽住的女儿，立冬守着房间原来的模样，像尘封的罐头——好在川儿是风，风只会过去，不会过期。

川儿如风般的活着，心之所动，且就随缘去吧，不淡然又能怎么办啊。

起风了，带来花香，抚过树梢，弄皱了湖水，入了谁人的梦。

我们的爱，终将被风吹向大海，星辰大海那个大海。

阿川，你幸福吗？

……不过现在总算放心了……因为你过得幸福啊。

生活就是缺了根弦又有什么关系呢，把笑话忘了，不就是最好的笑话吗？

立冬把自己当成个笑话，懂的人会笑，在乎的人会哭。

月亮是夜空里开的一个洞，清空的房间是最后的告白：来了？

录下来的歌声只是个梦：爱过。

我也讲个笑话吧。

我这一辈子要爱一个人。

原发布于个人公众号：久石乞，欢迎关注。

久石乞

看完电影漫长的告白，有一些话想说。

我觉得柳川是一个像风一样的女孩，是中山大树安静而纯朴的故乡，是寂寥无人的小威尼斯，是岸边的柳，夜里的船，是秋千上的等待，是河里的涟漪，是船夫的歌，是yanagawa的诗，是炽热却迷惘的灵魂，也是自由和独立的审判者。

面对立春“不负责任的随便”和立冬的沉默内敛，她把一切尽收眼底，处于故事中心又冷眼旁观。

在影片里她两次提到一只乌鸦被一群乌鸦打，她没有制止，就说明了她在几段感情中是冷静的局外人，即使被感动也没有上前。

她是理智和审判，在“乌鸦打架”的时候，她从感情的沼泽里脱身，她在成长。

关于影片里的三个女性：柳川遇到家中变故后“人间蒸发”搬去伦敦，在遇到中山大树之后来到yanagawa，我觉得她是在追求自由和自我，抛下过去的事情，活得坦然，大方，洒脱。

居酒屋老板娘在年轻时身边也有很多男人围着转，到老了却还是一个人，但她活得潇洒，“像玫瑰一样绚烂”。

她说“我觉得我还有很多事情想去做”。

在临近片尾和柳川对坐喝酒时，明明语言不通却还能惺惺相惜，柳川被给予了理解和拥抱，“我能感觉到”，“女人是很神奇的，或许我们和大地是一体的。

”十五岁的女孩是柳川的歌迷，是父亲十七岁犯下的错误，在母亲去世后与父亲的关系恶化以致离家出走，影片留白，并没有说女孩去了哪里，但我想，柳川在把寻人启事贴到她们途经的小巷里时，她是明白女孩去了哪里的。

女孩也许像她当年离开北京那样，是去找自己的人生了。

她们的人生是女性的缩影，在影片里的男性都盲目甚至自以为是地活在过去的时候，女性在成长，在向前。

关于立冬和阿川：“如果我结婚你会来参加吗？

”“新娘，还是伴娘？

”对话吐露心声，但没有下文。

“有些东西，改丢掉的没来得及，就烧掉了。

”立冬与阿川坐在长椅上看着火堆，只有阿川的脸变得模糊，是不是隐喻立冬即将离世，对阿川的一切记忆都回灰飞烟灭呢？

立冬离世后，唯一留下的痕迹是他录下的柳川清唱的磁带，所以柳川应该是他在世界上唯一的挂念了。

他们是对方心里被啄的乌鸦。

立冬去柳川是要找到二十年里的白月光，要找到柳川，他对阿川的爱是尊重她，保护她，是慢慢地像她，是为了去找她提前两年学日语，是为她改掉北京口音，是踟蹰后仍然关闭的门。

那么在立冬去世后柳川回到北京找的究竟是立冬还是和立冬一样的孤独落寞？

空荡荡的房间里她蜷着身体窝在他的小床上，像他从前那样。

她从大门里出来，眼眶潮红。

我觉得她是爱立冬的。

而立冬没讲出口的笑话，也许就是他自己本身的胆小怯懦和爱而不得。

影片句句不说爱，处处都是爱。

三个男人向柳川提出的急切的、粗俗的问题，实际上是想知道柳川选择了谁，这就是他们对她的爱，清澈如水的，纯粹的爱。

也许是因为我年纪太小，没有经历太多，在二刷以后，我觉得影片没有太多爱情片成分，更多的像文艺片，人物很写实，虽然以爱情为主线，但主题不像爱情，像是对两性的思考和一些批判，是导演自身对自由和自我的探索。

整体节奏舒缓放松，像在品一个很长的故事。

这部片子的原名叫《柳川》，这是女主的名字，是故事发生的主要地点，也是故事的主线，所以我还是喜欢这个名字。

另外，在影片里有很多让我惊喜的地方，导演的精心安排让故事怪诞又合理，让人物很饱满。

写在最后 关于倪妮：这部电影里，我喜欢听倪妮唱歌，喜欢听她讲英语，喜欢她在温泉里与立冬的对话，喜欢她在圆月下的国标舞。

打动我的不是她的颜，是她对生活的热爱，是她融入角色的认真和努力，是她洒脱直爽的性格和永远的待人真诚和温暖。

她说，艺术的东西也不是每一个人的审美，不一定所有人喜欢，不过没关系，喜欢就去看看。

所以我跟随柳川，来到柳川，体会到一场漫长的告白。

这部我期待近两年的电影和我想的不一样，但比我想的要好看。

柳川是梦。

我很喜欢。

民宿老板的女儿，缺失父爱，喜欢音乐，有一整个屋子的娃娃，突然消失。

居酒屋的老板娘，年轻时候有很多人喜欢，老了清净下来，也总是觉得还有无穷的事情想要做，不觉得寂寞，听到女孩子失踪的消息，也感叹自己“有时候也想突然消失一阵子”。

这两个人，前者像是年轻时的柳川，后者像是老了以后的柳川。

奇妙的是，这两个人都和柳川很投缘。

民宿老板的女儿是柳川的小粉丝，会唱中文歌曲。

而最喜欢的一个场景，还是阿川喝醉和酒馆老板面对面聊天，阿川含着泪用中文说着乌鸦的故事，老太太用日语说着自己当下的状态，最后捧着阿川通红的脸说她也很可爱，两个人语言不通，却很默契投合。

相比于柳川们的自在、随性和洒脱，立春已经被生活磨得“婆婆妈妈”。

立冬身患重病一句喜欢二十年过去仍说不出口，只能继续纠结地对阿川过去的恋爱经历问个不休。

民宿老板的喜欢说出去就到了终结。

很强烈的撕裂感。

第一部张律，能感受到他对于用声音和画面表达情绪，塑造人物的感受，和用台词制造贯穿全片的意向，对仗工整的精致技巧。

看下来节奏舒服，有审美的快乐。

但整部片下来，深切地感受到一种男性故作深情的自恋，并且并不新颖，在无数的男性作者的爱情故事里都有过，第一部让我想到的就是《阳光灿烂的日子》。

《柳川》中很惊喜的是，能看到作者对于男性在爱情中的自恋的尖锐的讽刺，以爱情之名寄托自己生活中的各种问题，然后就可以把问题归结在女人身上。

但是撕裂感是什么呢？

就是讽刺并不彻底，只能在几个片段中看到，而贯彻全片的，还是这种深深的自恋，甚至结尾用死亡煽情升华。

而注定了《柳川》不是一部有足够反思的片子的，就是倪妮作为女主角，作为漫长的告白的对象，却非常平面，是个为了塑造男性角色的工具人，是个他者。

就算影片很有想法地用缺失父爱的小女孩，和热爱生活的女老板来做补充，象征着女主角的过去和未来，但是却丝毫没有能说出建立人物最基本的问题，她是一个怎么样的人？

她想要什么？

她只是不断地回应着身边的男人的各种各样的爱，热爱生活的老妇人的存在，似乎是导演想给女主某种自主性，但就想女主和女老板互不相通的语言一样，也是一个无聊浅薄的假象而已，和女主无关。

她只活着身边男人们的爱情里，而在男人们的爱情里，男人自己对自己的爱和怀念，男人与其他男人的竞争和兄弟情，都是比女人重要的。

不管是立春、立冬还是大树的爱，都是这样。

对立春来说，漫长的告白，是对年轻的自己的怀念，是自己的情欲，更是对中年生活的厌倦。

很喜欢影片中的讽刺，就是立春说自己不行那一段，这最能证明，在弟弟面前保持一个多情潇洒的形象，比起与女主的情感交流来说，是更加重要的。

对立冬来说，对女主求爱的怯懦，也是在兄弟关系中作为“怪”的那一个被比下去的自卑。

他作为女主的“代言人”，知道女主的各种信息，却一点都没能从他的叙述中看到女主是个什么样的人，他对女主的了解，可以解读成他对于自己的爱恋的满足的方式，从头到尾，在他和女主的单独对话中，他都在女主的爱中和哥哥比较。

并且在哥哥离开日本后，他的舞蹈，他对女主聊的男朋友话题，说别人要泡她，竟然都是在工整地模仿他的哥哥。

那么他的爱到底多大程度是真正地面向女主的，很值得怀疑。

对大树来说，他的爱始终属于自己，告白即终结，这是一段和真实的柳川这个人无关的爱情。

导演对男性在爱情中的自恋的表现非常熟练，他有讽刺，但更多的是带着同情的眼光在看待这种男性的爱情的。

最能表达他的同情的，就是把女主角的存在用于对所有的男性的迎合。

女主自身，是一个东方男性想象中的非常适合爱情的投射对象。

她留洋，她艺术，她性感美丽，她不用负责，她自由开放。

她的出现，仅仅作为了性幻想对象，“那人是想泡你吧”这台词多到足以让人PTSD。

而且更重要的是，女主角对于所有男人的爱都是同情了解并且接受的状态，没有人真正在女主的身上受挫。

她就像她的房间的那扇没有锁上的门，只要你去敲，你就能进去得到温暖，敲了的立春得到了女主的帮助隐瞒自己不行，到了门口不敢敲的立冬，让女主心疼，连门都没接近的大树，告白后完成了自己单方面的爱恋。

至于女主为什么这样，她对爱情的要求是什么，她喜欢什么，咱们不得而知。

女主代表了导演对于这些男性角色的同情，和对于立冬这个角色的偏爱，表现在结尾的那卷深情的磁带上，也许是导演自身的投射吧，毕竟立冬是个典型文艺男哈哈哈。

所以总的来说，这是一部男人对自己的自恋的爱情的同情的自嘲，以及对存在在自恋式男性爱情中的女性的美好想象，与真实的女性无关。

女性观众很可能被很多台词冒犯到，真的骚扰得比较赤裸裸。

嗯。