希尔维亚

Sometimes i dreamed a tree the tree is my life one branch is a man i should be married and the leaves are my children another branch is my futrue of writerEach leaves is a poemanother branch is my glory academic carrerBut when i sit on it to choose The leaves trun brown and blow awayto the tree absolutely bare.--Sylvia片头，一个清弱的女中音，缓缓的说着这一首诗，说着自己的生活与理想，诗里淡淡的流露出自己的无奈。

“当我坐在那选择我的人生时，我却发现，我人生之树的叶子变黄了，随风而逝了……”Sylvia 一个才华横溢，美丽聪慧的女子，她有着对诗独特的鉴赏力与创造力，她生性倔强而爱好完美，对生活如此，对爱情也同样如此。

她与诗人泰德在一次舞会上一见钟情，短短的时间里，泰德摘走了她的耳环做为纪念，她咬破了他的脸颊。

两人相恋相互欣赏，一起谈论诗歌，一起讨论人生，一起探究灵感的来源，相互承诺，永不分离。

他们幸福的走入了殿堂。

与丈夫在一起的日子里，Sylvia幸福的一塌糊涂，她为他烤蛋糕，做面包，与他在夏日的沙滩上共度美好的时光。

但是，她发现，渐渐的，她找不到了自己，找不到了灵感，她涂涂写写，缴尽脑汁也想不出一篇自己满意的诗，她似乎成了才尽的江郎，而她的丈夫却步步走红，诗歌大受欢迎，相比之下，Sylvia黯淡的毫无光泽。

她的才华被覆盖被掩埋，不安与紧张，烦恼与猜忌，渐渐的涌入了Sylvia的心头，她紧张自己的丈夫会被别人抢走，她怕自己的丈夫不再爱她，不再爱一个写不出诗的自己。

她彻夜难免，经常呆坐在房间空空幻想，等待自己的丈夫归来，昏暗的灯光，焦急的眼神，此时的Sylvia没有了自己，没有了灵魂，越是紧张，越是在乎，越是怕失去，婚姻就如手中的沙，拽的越紧，流失的越快。

当她发现丈夫与朋友的妻子有了婚外情之后，她伤心欲绝，烧了自己的诗稿，抱着两个孩子，毅然离开了那个他们曾在一起欢笑的小屋。

离开了这段日子，离开了这样的家。

在离开家的时候，她坐在汽车上漫无目的的开，不知道要去哪，她站在海边，呼啸的海风吹乱她的裙摆，她有想过一头扎进翻腾的深海里，但当她回头，发现自己年幼的孩子坐在汽车里看着她，她又回到了车里，带着两个孩子，过着单身的生活。

经历了伤痛，与伤口亲密的亲吻过的Sylvia，此时的她文思涌动，她边流泪边写着自己的愤怒，自己的孤寂，自己的苦痛，她不停的写，不停的流泪。

此时的诗是自己的，是关于自己的灵魂，关于自己的伤口，当然，现在的Sylvia写出的诗是最有杀伤力，最具有力量的诗。

但是，疯狂的创作并未给Sylvia带来内心的平静，反而在夜晚越加难以安眠。

她笑着对别人说，我很好，他一走，我就自由了。

可是呢，在每个漆黑的夜里，舔噬伤口的人是自己。

她对她如父亲般慈爱的邻居才能放开心怀，对他说：i'm tired, so tired.她说：我眼睛的后面是一片黑暗与虚空。

她很紧张，很在乎，很敏感，很脆弱，她的心灵没有安慰，被伤痛填满。

她给医生打电话，想得到帮助，她开始服药，可是，她发现，无论如何挣扎，她也好不了，她的内心还是空虚一片。

她知道，她幻想改变自己，改变生活，尝试新的事物，跟丈夫再重新和好，走回到以前生活过的房子里，过的正常一点，当一切噩梦都没发生过， 她明白这一切都是一场欢梦，梦而已。

她说：我无法承受快乐，只好将自己裂成两半。

她就是她自己，只能做自己。

做那个被虚空淹没的自己。

她想睡去，她想沉沉的睡去……“房间全锁了，很危险没有窗，看不到里面只有一个小格没有出路”Sylvia封闭了房间，打开了煤气，安然的闭上了眼睛。

留下了一本诗集——《精灵》供世人传诵。

是否，每一个作家诗人都要经历苦痛挣扎，才能成就出一部伟大的著作？

是否每一个人都有过悲伤的故事，才是完整的人生？

事到如今，我还是无法掩饰自己的悲伤，在无人的时候，常常会黯然神伤，我还是不能悲伤的坐在你的身边，与你看云起云落，我只能在心里对你默念：你好吗？

每个人都有一段悲伤，想隐藏却欲盖弥彰，你是我不能言说的伤，想遗忘，却忍不住回想，想流浪，一路跌跌撞撞，你的捆绑，无法释放……

有些人是想让你找到他的 但SYLVIA不同 她居然用胶带把门缝粘起来生活糟到不能再糟的时候 而且还在继续糟下去还有别的办法吗我想跳过那个男人不管他之后用什么样的态度来对待这段感情和SYLVIA他都做得太迟了这是一个悲剧在这个世上真真实实地发生过.

1963粘普拉斯煤气自杀，没有和特德离婚，也就是说她的所有作品的著作版权在特德名下。

然后特德又让她姐姐处理，在随后的50年里，整个特德家族一直疯狂维护特德的名誉，禁了一大批评论、访谈、传记，努力把普拉斯自杀的原因解释为“普拉斯的自我毁灭倾向”。

2003年拍摄的《Sylvia》，实际上也有很多困难。

最大的无非受各种人反对，包括普拉斯的亲女儿，所以很多真实的资料无法放上，甚至导演本人都没有获取渠道。

仅剩的一点，又是经过特德家族的仔细掂量后呈现出的。

所以，目前市面上能看到的《普拉斯书信集》（普拉斯被删减过的通信）、《苦涩的名声》（别人为她作的传记）以及这个电影，总给人一种奇怪、确实、虚假感，以至于分不清究竟是作品本身烂，还是真相始终没有公布。

这部电影实聚焦的是普拉斯和特德的感情，很称得上是一部“传记”。

毕竟让普拉斯如此出名的根本，是她的作品和早逝。

最让我无语的是，几乎前一个小时，影片没有提到普拉斯的出色写作能力以及她靠写作拿到的大量奖学金（她和特德早年几乎全靠狂写来拿奖学金养活自己）。

在快要结尾的时候提到了她的巨作，还不忘点一下她尝试和阿瓦瑞兹的感情，导演你可真行啊，整个电影都在八卦人家的感情，堂而皇之称为“传记”👍我差点就以为你特德一家人指使来拍片的了。

如果想跟进一步了解普拉斯，建议读读《普拉斯书信集》，当然也是被阉割过的，但至少是作者本人亲自写下的字。

我的感受是，现在能接触到的每一部有关普拉斯的作品，都是她生命的一个碎片，碎片堆叠起来，才能对她有全面的了解

因为是悲剧,所以一直没有去看它,直到这个周末,郁闷中,翻出来看了Gwyneth Paltrow 的演技一向出色, 似乎,对此,我也并无什么要写的. 也许,只有在特别好或者特别差的时候,人的话语才是最多的吧.而当一切都是意料之中的,赞美之词总会觉得苍白.突然想到了,每次有畅销书,那么什么纽约时报之类的,就会评价.往往那样的评价让我会汗毛直竖---太夸张了吧虽然,那确实是种习惯做法吧. 这里不妨归纳为文化差异CULTURE SHOCK.扯远了其实,整部片子,让我印象最深刻的却是最后一刻从SLYVIA自杀前的准备工作---为孩子做最后的早餐,打开孩子房间的窗户,关上门;将门窗的缝隙用胶布封好...到最后,救援人员冲入公寓,抱起床上的孩子,然后尸体被抬出公寓而尸体被抬出公寓那个镜头是最令人伤感茫茫白雪,只有覆盖着尸体的布是血红的,那种色彩的反差让人倍觉...而在救援人员冲入房间的那瞬间,当粘在门上的胶布纷飞起来的刹那,我落泪了是SLYVIA的偏执,对感情的束缚造成这样的结果吗?还是TADD的花心造成这样的后果呢?也许都有吧环境,关系,性格,境遇造成了这一切但可以肯定的是,没有SLYVIA的逆境,就不会有她如此伟大的诗荒谬,残酷,但却是真实的.痛苦孕育伟大?!Truth loves me! 当SLYVIA发现丈夫外遇的对象竟是自己的朋友时,她这么说而这句话,令我印象深刻......

今天看了部电影叫《西尔维娅》，在此吐糟一下。

1955年，还是青春年少的西尔维娅·普拉斯在剑桥邂逅了特德·休斯，诗歌成为两人相识相爱的桥梁，他们相见恨晚，相谈甚欢，爱情之花在彼此的心中肆意绽放。

第二年，西尔维娅和特德走入婚姻的殿堂。

特德才华横溢，他逐渐成为诗坛一颗耀眼的明星，更吸引无数女子为他疯狂痴迷；西尔维娅的才华却始终得不到认可，与此同时她又不得不在诗歌、家庭两边奔走忙碌，丈夫的婚外情更令她几近崩溃。

爱情之花渐渐枯萎，他俩的人生道路弥漫着悲剧和不祥的气息。

最后西尔维娅在1963年2月11日凌晨，吃掉了一瓶安眠药，她说：死去，是一种艺术，和其他事情一样，我尤其擅长，然后把头枕在了煤气炉旁…我想文艺青年常容易被绝望吞噬，因为他们细微的感受力、丰富的情感使他们对着世界投入了特别特别多的热情，然后一但失望，那种反弹，尤其可怕。

西尔维娅·普拉斯我并不熟悉，但另一位“成名要乘早”的张爱玲，早年曾说过，“我希望从柴米油盐、肥皂、水与太阳中寻求实际的人生。

”可一个汉奸，就完全击垮了她，虽然她的文字从来就是清冷而明白的，但是依然被自己早就明了的东西击倒，彻底的绝望了。

在中年以后，更是永远的关闭了自己的房门，对这世界不予理睬，也阻止所有人向里的张望，她的生活只剩下了臆想和电视机。

当然人可能被N种东西击倒，绝望的趴着永远比痛苦的站起来容易的多。

比如女人容易对爱情绝望，她可以责怪遇见了流氓，那个流氓是男人，于是所有的男人都成了流氓，多容易啊。

反复说之，那话就有了毒，先浸透灵魂，然后侵蚀身体，接着就致了命。

我不想在这讲什么大道理，当然我也没有足够的人生历练来让我讲道理。

我只是突然想起了《红佛夜奔》里那段我倒背如流的话，“到目前为止，没有一件事能让我相信我是对的，就是人生来有趣。

过去有趣，渴望有趣，内心有趣却假装无趣。

也没有一件事能证明我是错的，让我相信人生来无趣，过去无趣现在也无趣，不喜欢有趣的事，而且表里如一。

所以到目前为止，我只能强忍着绝望活在这世界上。

”是的，你才华横溢没人认可，你激情澎湃无处宣泄，你爱惨了一个人却不被珍惜，但有关系吗？

你怎知明天、后天、永远如此？

只有活着，一边在尘世行走，一边欣赏沿途的风景，才有幸福的可能，才能安然度过，不是吗？

当然讲这些也许并没用，有些绝望为死而死，海明威用枪崩了自己，海子卧了轨，芥川龙之介吃了太多安眠药，而用煤气的普拉斯依然写过：“我合上眼眸，世界倒地死去；我抬起眼帘，一切重获新生。

”

你欣赏他们的诗（或作品），去了解他们的爱和生活，这诗句成了多么骗人的转瞬即逝的武器。

但是它却有力地俘获了你，你是心甘情愿地被俘获，又心甘情愿地被屈辱。

流血不止或死于非命是命中注定。

诗人（或称之为艺术家）没有浪漫，就没有诗（或灵感，或激情，或作品，或生活的动力）也就没有诗人。

所以，诗人要浪漫地写诗，也要浪漫地去爱女人，新欢是新诗的底蕴。

诗人只好不断追寻新鲜的刺激、从一张床到另一张床，很自然把陈旧的爱踩在脚下。

而你，如果下定决心真要嫁给诗人（或艺术家）。

你便要如承受欢乐一般地也能承受诗人的本质可能带给你的苦难，漫长的动荡不安的生活，结果终是背叛。

诗人（或艺术家）的爱是没有永恒的，女人就像是不断轮回的四季。

苏格拉底的哲学定义是“死亡的准备”。

哲学也是黑色的了。

爱的时候，可以说宁可为爱去死；但冷漠了下来呢？

当情感被疏离着，你会心甘情愿为一个已经不再爱的人去死吗？

sylvia是爱着的。

电影不怎么样，建议大家直接去看希尔维娅·普拉斯的履历。

一篇旧博文，差点删掉，放在这里倒合适：The woman is perfected.Her deadBody wears the smile of accomplishment.The illusion of a Greek necessityFlows in the scrolls of her toga,Her bareFeet seem to be saying:What we have come so far, it is over.Each dead child coiled, a white serpent,One at each littlePitcher of milk, now empty.She has foldedThem back into her body as petalsOf a rose close when the gardenStiffens and odors bleedFrom the sweet, deep throats of the night flower.The moon has nothing to be sad about,Staring from her hood of bone.She is used to this sort of thing.Her blacks crakle and drag.——《边缘》最赞的部分，她将杀死自己的孩子比喻为，玫瑰花瓣收拢折叠回她的子宫。

“假如她多少抵制了文化环境、家庭、朋友、英语教师和书本强加于她的‘现代主义的个人主义’，假如她设法减少了对于那一真实自我充满痛苦的寻求，她本来可以避免自杀……她本来可以说：‘我在赞美自杀之时，仅仅是作为一个真正的诗人，在专心写作一首美丽的诗歌。

’”——这是韦恩·C·布思在模仿那些喜欢越过文本去道德说教的读者。

问题是，如果那个苦苦坚持或追寻的自我，也不过是文明的灌输、众多角色的其中一个。

作为天才诗人的她，只是各种困扰她的精致面具之一：当孩子们起床，她该准备早饭时，当丈夫出门或回家，她开始缝补洗涮时，它就被扯下了...在所谓的现代，致命的或许并非自我，而是面具与面具之间无法忍受的冲突。

怎样平衡事业，生活和爱情。

如果不是因为原本和谐的日子受到了威胁，她怎么可能变成这样。

我知道她爱休斯比自己都多（一个人的时候总是先到死亡，和休斯在一起的时候连诗都写不出来了，更何况是死亡了），我羡慕她找到了自己的爱情（她说这个世界上只有休斯配得上她），并且陷入到了自己的爱情钟形罩中。。。

她没有想过后来会变成这样。

8月19日中午，一个人孑立在十字路口，周身的燥热环绕了细胞的每一面，汽车的空洞的鸣声和商场促销放的思想混乱的流行音乐居然超过了空气流动的速度离我越来越远。

来回穿行十几次的街道，也没被我记住他那天的样子，脑海里对于不公的谩骂终于冲击到罩住我的整个眼眶。

这时候我想起了西尔维娅。

我将手往嘴边送去，张开因委屈和悲伤而微翘和紧闭的双唇，使劲咬了一下，但是还没到咬破的地步，已经很痛了，我又看了看我微白的皮肤下面透出一根根紫色的相互通融的小河流，如果破了，它是不是就有了各自的方向，永远不会再循环了？

如果破了，是不是所有的也都凝固了，永远都不会再变了？

最真诚的伤痛。

可是，那么薄那么薄，还是展现出了它强大的抵抗力。

我隐约还闻到今早手腕上的香味还在淡淡地飘散，成熟女人的味道，是坚强，是隐忍，是对生活还有希望，是在浑浑噩噩的时候还能清晰的看到阳光直射的方向。

我自认为我是一点都做不到的，可我也没能让皮肤破掉哪怕一毫米的小洞。

辗转了几个小时候后还是回到该站的地方，我以为时间过得很慢，谁知道一下子就撞到头上。

西尔维娅，我们都是一颗孤独的心。

昨晚看了《瓶中美人》，讲的是自白派女诗人普拉斯之死，据说佩特洛和普拉斯长得像于是选定了她演，结果佩特洛的花瓶功力直接冲淡了影片该有的压抑，倒不如瞥一眼普拉斯生平简介更让人神伤：普拉斯是开煤气死的，过了几年，普拉斯的情敌，即普拉斯前夫的第二任妻子竟复制普拉斯的死法，同样开煤气死去，1998年，普拉斯前夫去世，2009年春天，普拉斯40岁的儿子自缢身亡。

大家都说普拉斯之所以自杀，是因为无法在完美妻子，完美母亲，天才诗人这种种角色间找到平衡。

彻底神智失常之后，她将所有的愤怒倾泄为一本狂躁的内心独白：爱丽尔，它鲜血淋漓所以摄人心魄。

普拉斯死后，爱丽尔不仅为她赢得普利策奖，更将其推上女性主义女权主义的舞台。

普拉斯以一种极端的方式，诉说了女性群体那微妙的痛楚，那动人的绝症。

为了讲清楚症候，从波伏瓦，伍尔夫，到茱莉亚克里斯蒂娃，不知耗尽了多少代才女的心智，才光是为了描述它，还谈不上解决。

我身边有好些个女权主义者，可我总觉得盲目的女权并不可取。

一个矛盾的解决，必然是以另一个矛盾的诞生为代价。

如果真的让男人分担一部分家居琐事，女人就不得不多放一些精力在工作，可是女人一工作起来总要出问题，投入的精力越多问题越大，同样的工作，女人似乎总比男人更容易感到压力。

D.H劳伦斯写过一个故事叫《母与女》，里面有这样一段话：她得辛勤工作，并且要全力以赴。

当她通过敏锐的直觉，并且没有负多大责任时，工作使她振奋。

可她—旦认真着手工作，照他们所说的那样，处在一个真正负责的位置上，辛勤工作，并且全力以赴时，工作便把她弄得筋疲力尽。

她得全神贯注，神经高度紧张地对付它。

她不具有男人那样的战斗力。

一个男人可以鼓起他内心的男性本能来对付工作，而一个女人得靠勇气，而且只有靠她的勇气。

因为古老的夏娃本来与这样的工作毫无联系。

因而，责任心、注意力、精神负担使一个女人疲惫，尤其是在她并不为某人工作，是个部门主任的时候。

问题在于，当你见到一个拼命三郎似的职场女性，她用来拼命的斗志很少源自生计压力，而必然是有关职业理想，有关一个美好的未来，或一段不为人知的隐情，就这样，下班后，她还要不断给自己鼓劲，重复着精神催眠的功课：今天不错，明天会更好的，一切都会好起来的！

一边和闺蜜们又炫耀又抱怨，拐弯抹角地寻找成就感。

而对男人来说，工作的意味就要简单得多：为了养家糊口，必须工作，必须忍耐，必须继续。

当一份工作理想成为工作，它就不再是理想，而只是工作，充其量只是理想的工作，主干关键词还是工作。

工作，为了生存。

而女人依然是为了理想，无论职业理想还是家庭理想，总之是一个理想。

所以女的不倒霉谁倒霉？

普拉斯的死，本质说来压根和女性主义扯不上什么关系，事实上很多平凡的女性，都实现了集好母亲好妻子好职员于一身。

普拉斯的死结在于“完美"，作为一个幼年自杀n次未遂的诗人，她有着太强烈的极端完美主义倾向，完美主义者都擅长预感。

当一件事，一个人，一段关系没有朝着她所预感的路线和平演变，她即视其为战争，遂采用各种匪夷所思的极端办法来缓解内心的挣扎，或束手无策目光呆滞。

她要的不是“好”，她要的是“正确”，是“对”，她必是偏执的。

稍微出点岔子，就不“对”了，“对”的反面是错，而她简直不具备犯错的能力，她不知犯错为何物。

一个完美主义极端分子，别说当妈妈，她是连自己都搞不定的。

她不能接受虚伪和乏味，可是怎么可能呢？

怎么可能逃脱虚伪和乏味呢？

只要你活着。

光辉、欢愉、优秀……这些美好的词语，其实和它们的反义词，黑暗、哀伤、拙劣一样，都是短暂的瞬间，生活的99%是灰不溜丢的无聊乏味，想要鲜艳而饱和的高浓度纯粹，去天堂找找看吧？

可天堂是怎样一个世界，谁都不知道。

所以有时候想到顾城把谢烨捅死了这件事，真觉得顾城既自私又无耻。

诚然，他追求纯洁的童话世界，因为他走极端呀！

可是谢烨呢？

谢烨凭什么也要冒险呢？

因为爱情么，可是在死前的家信中，顾城明明撂狠话说谢烨在和某位陈先生搞婚外恋呀，那还谈什么爱情的力量？

既然爱情已经不再纯粹，就应该消亡了吧，真搞不懂顾城是什么逻辑，我很替谢烨郁闷。

唉，总之啊，诗人都是疯子，这话一点不假，想和诗人谈恋爱，最好选个三流诗人，三流诗人都是装疯卖傻，不仅没有危险系数，还很好笑呢。

曾经在夜晚看过这个片子,唯一的感觉就是难以承受的压抑.背景总是昏暗的色调,伦敦阴霾的天和弥漫的雾,一如Sylvia的生活.印象深刻的是,Sylvia的妈妈对Ted说,"她曾经想把自己锁在那块木板下."然后Ted端着高脚杯,望着他此时笑靥如花的妻子.婚后的琐碎的生活毫不留情的打磨着这段看似完满的爱情,原来的甜美变成了生活的窘迫和烦劳的家事.生活在日复一日的延续中,似乎偏离了原先的轨道,濒临失控.剧中，Plath敏感的神经如同用玻璃制成的纤维丝管，脆弱得再也经不起一声尖锐的高音。

为了释放心中的悲愤，她曾撕碎了丈夫的手稿，然而很快又再次遇上了不忠，在伦敦郊外的家中，她悲愤地抱来很多树枝，在熊熊的烈火中焚烧着丈夫和别人的情信。

她焚烧的是信件也是自己的爱情。

她曾和一位做图书出版的友人说：“有时候我感到我很不实在，在我的眼睛背后根本空洞一片，我只是别人的一张底片，我所有的只是一片黑暗，黑暗和寂静。

”她问过,当生活差的不能再差的时候,怎么办?最后,她给自己一个答案.1年后，她的遗作《精灵》出版，成为几代人传颂的佳作.到这里应该就完了,可是每次想起这部电影,我总在想是Sylvia对爱情太抱有幻想了吧,还是本来爱情就不是看起来那么美的.是不是他们已经写完了爱,忘了留一点给自己?这让我很沮丧,要天天诚惶诚恐,睁大眼睛,为他的一个语气一个眼神神伤半天,太累了.那么就不爱,维以不永伤."爱情就是把人变成亲情"好像也没什么不好的,至少知道,他永远不会松开你的手.