犬之力

按普遍的影评论述，“犬之力”是邪恶力量，由一位女导演来拍，这种“邪恶力量”也自然地被阐述成“传统男性压迫”，然后这种男性压迫的犬之力，被“女性化”的、“柔弱”的、且意志坚定的peter消灭，迎来happy end，确实是现在女性主义浪潮叙事下的好剧本了。

但我不这么认为首先， Phil 之“恶”，是对爱欲对象强烈控制欲的“恶”，这种“强烈控制力之恶”，并不是“男性压迫”专属，这种“犬之力”是不分性别。

再次，Phil 之“怪”，有两个明显的诱导因素，一个是深柜的身份（被压迫），一个是对资本主义“好”生活的反抗（依旧是被压迫下的）。

一袭西装的弟弟、虚荣的父母、被资本窥探的土地、看着像是爱慕“虚荣”的弟媳妇、需要打点的政府/大人物的关系等等，Phil 作为耶鲁毕业的高材生，选择用牛仔的姿态/生活来抵抗这一切，才方显得“怪”。

但在这两个诱导因素下的这个“怪”，明显不应归为“邪恶”的犬之力。

再来谈Rose，她与Phil的关系，同”婆媳关系“没有本质的区别，就像母亲对儿子的爱欲控制与儿媳作为闯入者角色的冲突（所以这种“恶”硬说是男性之恶我肯定不认可），如果Rose酒馆经营的生活是平素的水平线，那么嫁入富贵家庭就是上升线，处理不好“婆媳关系”是下降线， 被“虚荣”需求作为工具人而不能胜任（不善于弹钢琴）是下降线，担心儿子被牛仔拐走学坏是下降线。

每一次“下降线”都是加强酗酒的要素，但是消灭“犬之力”其实只处理了“婆媳关系”，而对于女性“工具人”需求、儿子成长后的远离都将在后续持续发生，Rose下降线不会止跌反弹，Rose并不是被救赎的那个，不能说是happy end。

所以，“导演是否实现了她的表达？

”，对我而言是个问题。

“ The Power of the Dog”如果只是想讲peter杀手养成记，就当我白看了吧。

最后谈表演与剧本的看法。

“冰山表演”——所谓用20%的表演展现包含水下80%的内容。

这部片子的这种“高级”表演，好像把观众当做侦探小说读者一般，用大篇幅展现那20%，让观众通过那20%补完剩下的80%，可能很多人很喜欢吧，但我更偏好剧本在能力范围内，通过影像展现出更多的“内容”而不是“表演”。

毕竟，观影过程的大部分时间，都在通过蛛丝马迹猜人物的真实人格与动机，这样的导演，更像一个诡计制造者而不是表达者（当然，作为诡计制造者，这部片子算是相当出彩的）。

Phil是孤独的，他不属于任何一方，西部狂野阳刚之气十足，他无法做到赤裸上身随意嬉戏，Rose温柔的女性世界，与他无关。

只有Peter，他能看到对面山上云朵移动投下的犬牙、发现Phil独自藏身的树洞、折出漂亮的纸花。

时光轮转，这次Peter是稚嫩未开的小Phil，而Phil则成为了Bronco Henry。

所以Phil对待Peter的态度180度大转弯，他无条件地信任他，耐心教导骑马。

他却忽略了，在年幼时，他的世界里只有Bronco Henry，但是Peter不“自欺”，他对于Miss Nancy的外号很坦然，没有救命稻草要抓，相反却有成长相伴的母亲需要保护。

两相权衡，孰轻孰重，自有论断。

Phil的悲剧似乎全是由于Peter狠心造成的“意外”，深层剖析，却是“吃人的礼教社会”把他的满腔柔情洗去，套上粗鲁暴戾的外壳。

犬牙交错无法咬合的灵魂和肉体，给自己带来无尽的压抑，奚落了弟弟George，也与旁人无法亲近。

即使Peter动了心，他们也不会有好的结局，谁能爱一个连自己都无法接受的人呢，要有人拨开厚重的刺猬壳，挖出赤子之心。

Phil在死前，自己把心献上。

当他预感死之将至，换上一身体面西装，手里握着将要给予Peter亲手编织的礼物。

最后一刻他愿意抛开恐惧，成为本来的自己，那个曾经整洁美好，修习古典文学的耶鲁毕业生。

为千千万万个这样的Phil惋惜，当世俗成为枷锁，不要画地为牢，打碎它，像Peter一样在中伤的舆论中闲庭信步，“救他的爱人脱离犬类”。

首先，这部电影实在不应该冠以“同性片”，以至于我一开始一直在想究竟是谁和谁的同性。

看到哥弟俩躺一张床上时，我惊叹：啊，原来是个乱伦同性片。

当然，是我错了。

《犬之力》并不是一部同性片，或者说，「同性」只是它表达另一个主题的渠道。

这另一个主题就是：强与弱。

Peter在草地上对Phil说起自己的父亲：he used to worry I wasn’t kind enough, that I was too strong.Phil不以为然，甚至嗤笑：you？

too strong？

当Phil的畜皮被全部送给印第安人，Peter进而主动提出给Phil一些自己找到的畜皮，也就是谋杀计划正式开始实施时，Phil忍不住抱住Peter说：you’re too kind.知道结局的观众会知道，Peter真的不是too kind，他是too strong。

电影中，Peter的形象纤细得不得了，仿佛一阵风就能把他折断，而Phil则是跑马的汉子，一身（本应存在的）腱子肉。

（本尼的身材真的emmm）而强与弱的定义，就通过这种反差的形象对比，在观众中引发出一系列的观后思考。

对此，短评们已经说得很多了，但促使我写下这篇影评的，并不是因为这样明显的观后感，而是对观后感的观后感。

直接点说，为什么我们会觉得强壮的Phil实质代表了脆弱？

而纤细的Peter实质代表了强硬？

Phil真的脆弱吗？

我们之所以觉得“Phil骨子里其实很脆弱”，可能主要是因为：Phil是个同性恋，而且自我压抑，他粗糙的牛仔形象，其实是为了掩盖自己的同性身份。

但这一点并不太能站住脚。

首先，毫无疑问Phil的同性爱人是指BH，但我没看出Phil对BH的遮掩，相反，他多次向他人直言BH对自己极其重要且独一无二的人生意义。

考虑到那个年代，“同性恋”甚至还没有作为一个专门的关系类别，进入人们的日常语库中。

站在Phil的立场，他只觉得BH对自己而言十万分重要，是人生导师+灵魂伴侣，只是他不知道这种“十万分重要”就是一种深刻的（同性）爱。

尽管如此，Phil从来没有遮掩过BH对自己意味着什么，不是吗。

其次，为什么选择了粗糙的牛仔形象，就是在掩盖自己的同性身份？

这难道不是来自观众的刻板印象吗？

热爱牛仔、热爱农场、热爱不洗澡（？

），为什么就是同性身份的对立面？

只有纤细干净的少年声称自己是同性恋的时候才具备合法性吗？

更重要的是，Phil出身背景不低，受教育程度更是足以睥睨其他人（19世纪末的耶鲁大学古典文学专业，如果没记错的话），而Phil主动放弃了这一切，选择了完全逆主流而行的农场生活，这难道不是一种更难得的strong吗？

真正软弱的人，敢这样选择自己的人生吗？

不会的吧。

那么，我们对Phil实则软弱的印象到底从何而来？

Peter真的强硬吗？

Peter和Phil在角色塑造上，可谓是截然相反的两个人，但同时，二人也互相构成了镜像。

我们看待Phil的方式，就是我们如何看待Peter的反向复制。

同样的问题：我们对Peter实则强硬的印象从何而来？

因为他能毫无恻隐之心地转手解剖一只送给妈妈的可爱兔子？

因为他能够非常理性地制定谋杀计划，并予以实施？

可是，为什么理性就代表了strong？

甚至，为什么杀人者就代表了strong？

这不也是一种刻板印象吗？

另外，电影中的“俄狄浦斯”隐喻还挺明显的。

Phil和Peter的父亲均死于绳索，在“绳索”这个意象上，Phil和父亲合二为一，Peter通过杀死Phil（父亲）来保护母亲，由此真正完成了“父亲”这一身份的再生产。

受到隐喻的干扰，作为观众，也会想当然地把Peter放在strong的位置上来理解。

电影的二层反转，是导演的有意为之吗？

由此，再回顾整部电影，我发现导演其实并没有真的明示出何为strong的线索。

而观众直接感受到的“反差对比”也不过是解析电影的惯常套路，观众的这种感受，因为来得过于容易，反而显得不那么踏实。

我倾向于认为，导演把电影更深的意味留在了对观众的“批判”上。

（“批判”这个词可能有点heavy，但暂时想不出更好的词）因为我也一直在想，犬之力中的“犬”，到底是什么意思？

总不可能是真的狗吧，毕竟这部电影唯一出现的dog也就农场上的那只边牧，其戏份只能说是一闪而过。

我认为，犬，代表着“驯化”。

这种驯化，最直观体现的是电影中关于「男性气概」的被驯化（太多短评提到了就不展开了），但更多延展一点的话，也是我们观众的观后感的被驯化吧。

如果我的上述解读说得通的话，这部电影要表达的就远远溢出荧幕了——犬之力，真的无处不在，不仅在电影里，也在我们自己的脑子里。

（原载于虹膜公众号）金球奖把最佳导演与最佳影片两个大奖打包给了简·坎皮恩与她的《犬之力》，像是面对片中群山时，跟主角一样看到了那只威尼斯金狮奖「看不到的」叫唤的狗。

一如电影各种深深浅浅的伏线，这狗也带有密语的成分。

它是那片雄性气质无孔不入的土地上，一个坚决排斥雄性意趣与注视的符码，于是跟那种气质泾渭分明的少年彼得才到牧场，就捕获了现下独属于牧场主菲尔的秘辛，而那秘辛又串联起对菲尔来说不止于亦父亦师的布朗克。

三代男人都是这片土地上的异类，故事性呼之欲出。

不过如果《犬之力》只聚焦于他们对同性秘而不宣的迷恋，那恐怕连《断背山》的山脚都摸不到，然而它清楚知道破局的第一个动作，就是要在电影内外，发射出强烈的「排异」讯号，以此独树一帜。

电影里，作为衔接三代人以及整个牧场的核心，菲尔是最有代表性的角色，或者说，最有戏剧性的箭与靶。

他所处的牧场，代表着最普遍也最稳固的美式传统，也就是说，白人直男占据绝对话语权。

他们依托所谓习俗，以统一的行为准则和审美品味，构造出具有权威性甚至压迫性的社群模式，对任何不符合这套规矩的人与事，表现出强烈的排斥性。

对此，菲尔是最熟稔乃至最虔诚的践行者。

不只是人前的言行举止一定要符合这套法则，而且，在面对女性、酷儿这些被蔑视的族群时，会有更强烈的排他行为，譬如讥笑、辱骂、冷暴力。

整体而言，他所呈现出的，是畸形的慕强与抱团心理。

非常明显的一个场景就发生在聚餐时，他看到彼得的手工花，除了讥讽之外，就是下意识地就用手指插入花蕊，然后弃掉，以具有蔑视姿态的性暗示，公然抓取地位的制高点。

但即便具有如此功利的自保心态，他也还是会在集体生活中露出一些马脚。

菲尔有个弟弟乔治，身形宽大，学历较低，于是他长期针对体格与智慧进行羞辱，以此幼稚地宣称、固定自己在家中的绝对位置。

然而即便如此，二人还是要睡在一张床上，以捆绑式的亲密，来印证自己的直男本色。

当所有帮工集体去河中洗澡时，他也从来不去参加。

这不仅仅是宣示主仆有别，也更担心自己在坦诚相待时，会有一些不合宜的破绽，来破坏苦心经营的形象。

种种过火或过激行为的背后，是他对自己所感到的由衷羞耻与恐惧。

他口中三句不离的布朗克，在旁人看来，就是恩师、好友甚至没有血缘的慈父，实际上暧昧关系总该有人捕风捉影。

他在林间秘密收藏的男色杂志，封面赫然写着布朗克的名字。

而他在裤裆深藏印有对方名字缩写的丝巾，在无人时掏出来自慰。

情欲满涨时，淤泥涂遍全身，未尝不是某种充满自我羞辱与发泄的无上快乐。

哪怕是他最爱在夜深人静时拨弄的乐器，也像极了巨大的性器。

这些事情，他必须死死压下去，才不会被整个雄性系统给排出体外。

因此警惕起来，就连自己在耶鲁深造过古典文学也是讳莫如深的污点，毕竟那文学，就跟彼得精通的折纸艺术，是不够阳刚的存在。

既是排异的主体，又是「异」的本身，菲尔的矛盾性是电影最大张力的所在。

而他与彼得的关系，未能成为布朗克与他的复制，他非但没有办法由此获得心理偿还，反而因为乐此不疲的排异行为，给周遭人等，尤其是初来乍到的弟媳，也就是彼得的母亲萝丝，造成了巨大的精神压力，由此激发了彼得的杀心。

彼得弱者与杀手共存一身的反差性，有许多解读空间。

其中十分重要的一点，是要看到他不只背负着同性禁恋，而且具有母子乱伦的背景，这不仅解释了为何他对菲尔狠下杀手，而且表现出原著作者对于禁忌的极大着迷。

也就是说，在这个故事里，性别、年龄以及血缘，全都以爱恋的名义，注入了禁忌的大池。

这无疑是作者对于当时社会固有风俗的挑衅，可以认为是对绝对话语体系、尤其是有毒的男性气概给人造成侵蚀的一种控诉。

这些在小说中，是要比电影展现得更广泛而锐利的。

但是坎皮恩作为女性，更作为拍出《钢琴课》等作品的女权主义者，又以这样的身份，对这个排异故事进行了另一重排异。

面对传统背景里的故事改编，她轻松实现了讽刺、颠覆以及反杀，不输彼得的那种干净利落以及出人意表。

这是那种余味会越来越盛的电影，一层文本越过一层文本，如同那层层叠叠的山脉，总有未知的风景在高处或暗处，十分耐看。

由此不难理解，为什么在漫长的颁奖季里，它能以沉稳的耐力，跑赢许多对手。

截至目前，《犬之力》已经收获了262个提名，拿下了184个奖项，除了金球双料、最佳男配，威尼斯银狮奖最佳导演等大奖，还赢得了圣塞巴斯蒂安、纽约影评人协会等的青睐。

加上位居各种榜单的前列，《犬之力》入围奥斯卡，甚至延续金球佳绩的呼声，也在持续走高。

不过在各种前哨战中，滨口龙介曾在戛纳斩获三项大奖并提名金棕榈的《驾驶我的车》，也有不相伯仲的实力与受宠程度。

近期它在金球拿下电影类最佳外语片外，还在美国国家影评人协会奖上抱走最佳影片、最佳导演、最佳男主角与最佳剧本四个重磅奖项。

这部电影，同样有个「排异」的境况。

它既要在村上春树与契诃夫的文本上进行突围式改编，也要在适配滨口龙介风格与优势的基础上进行一场匠心独运的设计式表演。

东方与西方思想的移植，舞台内与外的渗透，故事与现实遭遇的映衬，昨日之我与明日之我的张望、过渡与回看，每一方都在礼让的分寸里冒尖，完成叙事任务。

音作为连接丈夫家福与情人高月的对照媒介，又给与家福女儿大致同年的司机水田，作了某种虚幻的母亲。

亲属或亲密关系的多重编织，让陌路人在精神层面靠近之后，挤掉了身份的隔阂，而从他人重峦叠嶂的文本以及自己画地为牢的设定里挣脱出来后，对车的掌控权，才意味着对自己新生的掌控权。

除了本质上的「排异」，这两部种子选手还共享了一个之于美国而言都是外来者的身份。

《犬之力》是英澳美加新五国合拍片，导演坎皮恩是新西兰人，而《驾驶我的车》则是完全的日本制作。

其实今年一些竞争力很大的对手，也有这属性。

很多人心仪的《贝尔法斯特》是英国电影，稍弱势但也有入围希望的《健听女孩》是美法加出品，而一些美国电影，诸如《玉面情魔》《古驰家族》等等，导演都不是美国人。

若说曾经趋向保守的奥斯卡，就跟菲尔所在的牧场一样，以白人直男，或者说至少是以白人精英作为权利主体，然后在相对封闭的环境里，对面前一切进行带有自我情绪的评判，那么，这些年历经几次变革的奥斯卡，就是萝丝与彼得入驻后的牧场，人没多多少，但是氛围变了，视角变了，甚至连最顽固的核心角色也开始变了。

所以，在闹哄哄地往政治正确找补之时，选票的照拂性也难以明确厘清，这就使得《为奴十二年》《月光男孩》《绿皮书》等电影的胜出，被插上了不那么纯粹的标签。

《绿皮书》又或者这么看，奥斯卡近些年，对「阶层」「阶级」及其相关的「权力」等内容，有很强的关注，所以每一部最佳影片，都会从那些排异的关系里寻求混淆或者跨越的答案。

而《犬之力》也延续了这一探索，而且跟菲尔有关的等级关系，因为彼得、萝丝、乔治等的身份不同，而有了多样的变数。

有人说这类肃冷风格，上次夺奖要追溯到十几年前的《老无所依》，但要是从阶层角度看，它并没有离开过焦点中心。

这样看起来，它的胜率要比《驾驶我的车》高。

但对后者而言，比不过内容的亲近，至少有亚洲身份的加持。

自从奉俊昊以《寄生虫》破出了一个豁口，再下一届也有黄面孔登顶，愈发增加了亚洲电影人的信心。

之前有墨西哥三杰对奥斯卡的冲击，假如日本今年也能摘金，传递出的信号怕是要更大。

《寄生虫》这信号最紧要的一个内容，就是奥斯卡的门户大开。

这是超越政治正确的拘束，而迎面更宽广尺度的姿态。

所以滨口龙介的胜算，不只是关乎奥斯卡的包容度，还关乎近百岁的奥斯卡改变的决心。

在多元性、国际化越来越明显的趋势下，奥斯卡慢慢从之前的狂欢里表露出诉求的坚定意愿。

这里有多方阵营的博弈，有自身推陈出新的急迫改变，也有在金球被抵制后的竭力平衡。

整体上，奥斯卡也是在面对一堆「有害」的传统、气质，进行背反的处理。

但船大难掉头，快刀也难以斩尽乱麻，无论是《犬之力》还是《驾驶我的车》获奖，都只能意味着其中一个方向的破冰。

但很显然，在近观几乎积重难返的现下，还是让自己泡到国际化大池里，更有遮蔽与周转的空间。

在这个时候，让东方叙述继续刺激西方影坛，让排异动作转成鲶鱼效应，一如早就如此的欧洲三大，也许才是奥斯卡更要考量的决策，一个再度跳出电影本体的决策。

1小说用语言表情达意，可以将人物的心理活动如实告知读者，电影对此是无力的。

造成这种差别的根源在于，小说可以借叙述者为中介进入人物内心，而电影只能展示看见与听见的外部景观但这并不意味着在刻画心理层面，小说天然就比电影有优势。

真正的心理描写，并非直接揭示人物的心理活动，而是放大人物的视觉和听觉，通过他们感知到的景象反过来揭露心理活动。

余华对此做了准确阐述，他在谈及福克纳的短篇小说《沃许》时写到，“福克纳在描写沃许内心承受的压力时，是让叙述中沃许的心脏停止跳动，而让沃许的眼睛睁开，让他去看；同时也让他的嘴巴张开，让他去说。

” 用眼睛去看和用嘴巴去说，不正是电影的视听语言吗？

在同一篇文章里，余华引用三位小说家的小说：海明威、罗伯-格里耶和福克纳。

无独有偶，这三位小说家都深受电影的影响：福克纳曾在好莱坞当编剧，罗伯-格里耶自己拍电影，海明威虽然没有从事过电影行业，但他极简主义的小说风格却最像电影。

余华进而称“心理描写是不可靠的”。

“尤其是当人物面临突如其来的幸福和意想不到的困境时，对人物的任何心理分析都会局限人物真实的内心，因为内心在丰富的时候是无法表达的。

”余华总结说，“真正的心理描写，其实就是没有心理描写。

” 这句话更加像是在说电影。

2电影没有办法直接进行心理描写，但电影可以借助人物看见和听见的事物、做出的表情与动作和所处的情绪与状态，揭示人物的心理。

这是一种暗示的艺术，而非一门明示的艺术。

电影作为一门视听艺术，事实上比文学更加具有描写心理的优势。

作者直接描绘人物的心理，更像是强制读者接受他所虚构的人物内心活动；一旦他放弃这种努力，把人物放回到情境中，让人物自行做出行为和反应，那么观众所感知到的是从人物视角出发感触到的人物心理，而与作者的阐释无关。

情境，正是电影用来刻画人物心理的武器。

导演要做的是为人物创造情境，引导人物到情境中来，让他们自发地行动，如此，观众自然而然就能带入到人物的情绪中，而且每位观众所感知到的人物心理会有微妙的不同。

导演把对人物的阐释权交给读者，这正是简坎皮恩在《犬之力》里做的事情。

她“让人物的心脏停止跳动，同时让他们的眼睛睁开，让他们的耳朵矗起，让他们的身体活跃起来。

”“这时候人物的状态比什么都重要，因为只有它才真正具有了表达丰富内心的能力。

”（余华《内心之死——关于心理描写之二》）3对于本尼饰演的男主角菲尔，我们对其知道多少？

我们好像既了解他，又不了解他。

这种暧昧的情愫增加了人物的魅力：他不是一目了然的，他有着很多复杂的面向。

菲尔通过展现阳刚的一面，掩藏自己的性取向，并唾弃任何柔弱的一面。

这是他的弟弟乔治（一个乐观、善良、憨厚、老实的男人）、他的弟媳罗斯（一个脆弱、敏感的女人）和弟媳的儿子皮特（一个瘦高、柔弱的男孩）招他厌恶的根本原因。

菲尔从他的亲人身上看到了自己真实的一面，而这些人性中脆弱的面向被他深深地压抑在潜意识深处。

随着罗斯和皮特走进他的生活，他原本维系的平衡被打破了。

他只能以嘲讽、贬损的方式回击对方，以保住自己的高贵。

最终，他在皮特身上败下阵来，结果也很显然，他只能死去。

这一系列心理，在坎皮恩的镜头里得到了准确的刻画。

但不是以直接告知的方式，而是以一种暧昧的形式进行着。

菲尔的心理并不好捉摸，或者说能被一言说透，但他的这种心理变化又是委实存在的，通过他自我克制又不时违背常理的举动，告知了观众他的真实心理。

与其说观众看到了菲尔的内心，不如说他们感知到了它，而这一切借助于导演的视听语言才得以呈现。

坎皮恩对刻画人物的心理有着过人的天赋，那不是一种惊心动魄（像PTA在他的电影里那样），而是不动声色，以“润物细无声”的方式让观众感染到人物的心理，并切身体验到他们的困境。

她懂得为人物设置情境，让人物在一个个情境中表现自己。

观众在对相同情境的体验中感触到与角色相似的情绪。

电影表达的目的也就达到了。

大爱这部片子！

一开始看到这部片子的预告以为是部断背山式的片子，所以冲着激情描写去找了原著，没有译版，花了40几块买的英文正版，小说里满满是细节，背景介绍得特别详尽，开头也说了他爸自杀的过程，当然电影里没有办法呈现那么多，都剪了，直接一个墓地镜头告诉你，Peter他爸死了，是个医生，其实他爸死的挺纠结的，小说前情铺垫比电影里还长其实，然后影片里最后一夜的激情，其实在小说里就一句话，so that night the boy watched while Phil finished it off, scorning his fresh-wounded hand. 然后电影里拍出来是这样的，已经很惊艳了，反正我看的很爽，很漂亮，另外小说作者本身也是自小在农场长大，他母亲也是带着他改嫁的，哈哈哈，另外还有两个地方值得说一说，首先George是个很惨的人，他是那种从小到大一直被和Phil比较着长大的人，他照Phil差太多了，然后他还不被认可，所有姑娘都不喜欢他，但他不是笨，他只是比别人慢，他很善良，人特好，影片里有一个细节，就是George泡在浴缸里洗澡，Phil是抹着一身泥去河里洗，另外，你仔细看他俩的穿着，同样是农场老板，一个穿西装，一个穿牛仔装，一个穿皮鞋，一个穿靴，处处都是对比，现代与过去，体面与泥泞，腼腆与凶暴，善良与邪恶，就是各种对比的告诉你，George和Phil迥然不同，不是活在一个世界，但显然，Phil活在了该活的地方，如鱼得水，George则是一种漫长的煎熬，他实在太寂寞了，所以当他终于有一天遇到了不拒绝他懂他的Rose，他觉得上天为他开了一扇窗，Rose就是个特别有耐心又善良温柔的好女人代表，她不嫌弃George的慢和怪，她一眼就看出了这个男人的善良和诚恳，其实小说里写的他俩的爱情还挺美，简简单单，就写的很美好，我还看哭了来着，即使俩人神奇的闪婚我也能接受，所以Phil那样对Rose，真的看的人牙痒痒，这人太讨厌了，但其实Phil这个人物在小说里真的全能到可怕，就是技能点点满了的那种人，啥都会，啥都拿手，除了不讲卫生不爱洗澡，这人怕是个完人，就是轻易看穿了一切世俗的那种骨子里透出来的傲慢和自负，但他看不懂George和Rose之间纯美的爱情，Rose寡妇的身份，老公还是诡异的自杀，还带着sissy未成年拖油瓶儿子，这一切都让Phil坚定不移的判断Rose就是another gold digger，看上了他们家的钱，George是被这个女人蒙骗了，而他，伟大的brother Phil，再一次，像从前无数次那样，无私的解救他的弟弟于水火中，所以他要干掉这个女人，他羞辱她，让她自惭形秽，他要逼得这个女人原形毕露，好让George看清她是多么的庸俗、没有才华、配不上他，但他永远不懂George从头到尾爱的就不是Rose的才华，她就算弹琴弹的狗屁不通，George都不会生气，更不会觉得丢人，George只会自责，为难了Rose，George爱Rose爱的是她的善解人意，Rose爱George爱的是这个男人的淳朴，可惜Phil不懂，万能的Phil不懂，就是Phil在当地不仅有钱，凶狠，但他还极受尊敬，因为他这人做事讲理，所以影片一开始就让大家看到所有的牛仔都自然而然地聚集在Phil身边，George身边连条狗都没有，Phil说笑，牛仔跟班们就笑，George说话，没人笑，还尬住，George穿着那一身西装革履，在一群牛仔中显得格格不入，且明明他也是老板之一，却根本没人听他的，结尾有个地方，是在Phil死了之后老太太才把戒指给Rose，才真正的接纳了她这个儿媳妇做他们大农场主家的女人，可见George在这个家里的地位，反正Peter杀Phil还是杀得挺值的，亲妈继父都跟着升价值了，这里要夸一句，本尼演的很好，影片的镜头也太好，把Phil这个人的恐怖感刻画的特别好，对了，插播一句，rose和george的扮演者现实里是两口子，George在电影里打酱油，其实他在小说里篇幅很多，很多很多，包括他和Phil不太正常的同房关系，俩人都四十岁人了，不结婚，住一个屋，睡一个床，不诡异吗，然后Phil对George的感情也极其特殊，那种过度的控制欲和保护欲，就是他一时一刻没看到George出现在他视野范围内就会不停的问，where is George，就是George晚上回家晚了他都会急的满屋乱转，坐立不安的那种，只是因为床的那边没有了George的重量，没有了他浑厚的鼾声，这种不正常包括他父母都察觉到了，但也管不了了，所以你说兄弟情，well，你说是就是吧，而且Phil念书也特别好，极聪明的那种，还学的classic，电影里也是就一带而过，anyway，这些都不重要，毕竟再拖，影片就要往四个小时拍了，然后就是Peter对他父亲的感情，也很特殊，Peter崇拜他父亲，因为他父亲一直肯定他，还教会他各种东西，Peter还深爱他父亲的书，那些黑色的厚重的医学书，关于那个杀手锏就是从其中一本书上看来的，Peter的父亲Dr.John Gordon，a very honest man, maybe too honest?真的，John跟Rose简直是真善美家庭的代表，但处在那样一个年代，是容不下一个sissy儿子的，哎，包括John死后Rose独自勉力开小餐馆，也是执拗的讲究铺餐巾，摆花瓶，当然，这还被我们全书的大恶人蛮荒派的代表——Phil嘲弄过，John的自杀我是真没看明白，他很复杂，他一边自豪，一边又烦恼，然后他又无法向不明真相的镇上粗人解释自己的儿子不是sissy，只是太过天才而显得不一样，最后在种种的压力下，君子John，自杀了，但在自杀前，他留给了Peter两条箴言，Peter全做到了，1，never mind what people say2，must be kind但是搞笑的是他爸给Peter解释什么是kindness的时候是这么说的：To be kind is to try to remove obstacles in the way of those who love or need you.哈哈哈哈哈，作者，你确定你不是在暗示那个obstacle就是老伙计Phil哈哈哈哈哈哈，确实remove了，一点没剩下哈哈哈哈总之John死后Peter就开始了执着的求学路，他坚定地要成为一个医生，跟他父亲一样，他父亲无处不在，其实我最喜欢的一段描述是Peter杀鸡，就跟在Phil面前杀兔子一样，都是兵不血刃的那种，可惜电影里都没拍，电影就只有她母亲一出场去他房间叠床的时候一句轻飘飘的“你去给我杀三只鸡”一带而过，因为他妈妈不敢杀，他们家开饭店，鸡都是Peter杀的，就是Peter可以为了他妈妈做很多残忍的事情，而事实上，他好像天生就缺掉了同理心那部分一样，他感受不到正常人的感受，说白了就是———冷血，简直是变态杀人魔的绝佳料子！

就是全镇子都以为他只是个瘦弱的faggot，其实人家是个杀人魔星下凡，只有他亲爹火眼金睛，看出来了，他妈傻白甜一枚，白给的那种，电影里Peter杀兔子也只是给你看Phil侧面佩服的眼神，并没有明着拍，其实他给他妈在后厨帮忙杀鸡才是真的好玩，那段描写就能让你知道Peter他爸为啥说他strong，劝他向善了，这孩子强的可怕，影片里只有杀兔子那里才小秀了一把，但也是暧昧的拍，另外，Peter其实对人这种生物的感情很淡，极淡，在他父亲去世后他唯一的信念就只剩下，保护Rose，也就是影片开头的那句话，但其实如果我没记错，那句话在小说里并没出现，也是导演加的，因为这样可以省去Peter父母整个那一大段前尘往事，直接告诉你，这孩子为了保护他母亲可以做任何事，同样的，万能的Phil也有一双艺术家的手，他学的虽然是Classic古典，但做的却是蛮荒的工作，他处理那些牲口给牛那啥也是做的极其熟稔漂亮，手法干净利落，所以他才能在看到Peter杀兔子时露出佩服的小眼神，因为他懂，也对这个男孩更好奇更有兴趣了，小说的评价是taut and powerful，私以为电影是做到了的，配乐镜头什么的就不用说了，太漂亮了，其实小说里并没有大段大段的景色描写，抑或是气氛铺垫、情感渲染之类的，相反小说的节奏是缓缓道来的干练叙事风，简简单单，但是到了电影里，那些漂亮的镜头，唯美的景色，低沉的配乐把气氛烘托的太好了，即使作品够出众，也得是碰到好导演，能把故事讲到漂亮，把故事的迷人之处烘托出来，女性导演的细腻，真的在这部片子里几乎是推到极致了，整个片子看下来实在是太舒服了，就是那个BH出现太多了，太多太多了，看的有点烦都，私以为Phil真正爱的应该是George，但是可能涉及到乱伦，题材会走偏？

咱也不懂，反正就拐来拐去拐到BH那边了，如果只是单纯的看预告片，所有人猜的可能都是Peter最后被咔擦了，但其实这不是个爱情片啊，这是部悬疑片哈哈哈哈哈哈就是大家都以为你要演Brokeback Mountain（断背山），结果你拍的是Dexter哈哈哈哈哈哈另外，Phil不敢出柜但却对娘炮的Peter疯狂输出，哈哈哈哈哈哈，也很逗另外，小说里其实从一开始就浓墨重彩的描写了Phil的手，粗糙、风霜、干活从不带手套，你可以明显看到电影里动不动就给Phil的手一个大特写，动不动就来一个，然后跟Peter的手做对比，细致、精巧、白皙的仿佛没有毛孔，最明显的镜头就是Peter给死牛做解刨时那段戴手套的戏，如此的小心翼翼又严丝合缝，通过对比，一个表面凶狠，实则是faggot，一个苍白瘦弱，却是真正的强悍，真正的dog power，开篇对Phil手的描写就映照了他的结局，fresh-wounded hand，就是这老伙计真的就倔强的不戴手套到底，对自己自信，自信闪光芒，所以从一开始就预示了一切，谁让他不戴手套🧤论手套🧤的重要性！

所以整部片子看下来，这是一部讲手套的故事，包括Rose得到的那副印第安手套哈哈哈哈，给了她救赎，你看看作者多损，人家生病都知道把手套戴好，宁康康宁，倔强的男子气概？

不戴手套就是男子气概的标配？

因为他其实是个faggot，所以心虚的更要在人前显示自己的男子气概？

不太懂另外，有个细节，Peter很讨厌touch别人，你会发现，Peter从头到尾，不会touch任何人，当他摘下手套，用bare hand去touch任何生物的时候，基本就是那个生物的死期了，比如鸡、比如兔子、比如Phil，没错，就是电影里那个优雅的慢动作镜头，Peter摘下手套抓住了Phil的手臂，告诉他他有一些多余的皮子的时候，就是Peter动杀念前的招牌动作——先温柔的安抚你，让你感觉不到任何敌意，彻底安下心来，然后趁你不备的时候给你致命一击，也是在预示，死神伸出手，拽住了Phil的胳膊，他的生命进入了倒计时，另外，导演最后加的那段抽烟戏，真的绝了，把整个片子推向了高潮，也瞬间升华了，Peter捕捉猎物时的瞬间凶狠终于喷薄而出，那种诱惑的淡定的看着一个垂死之人的眼神，真的太性感了，我本来以为会有断背山小帐篷的那种戏，没有，完全没有，结果连个kiss都没有，一个间接接吻的烟屁股戏，还是导演后加的，但这部戏真的很棒，镜头太漂亮，音乐太美太给力，非常非常不错的好片子，其实Phil跟Peter在整个故事中的比重本来可以说是基本持平的，但是Peter一家人的前尘往事被狠狠的一刀砍，再加上两个演员的身份地位？

反正Phil的戏份在本来就重的基础上左加右加，全戏最重，都这么牟足了劲了，好作品好导演，真心希望它能为本尼赢得一个小金人

1、犬山記（The Power of the Dog，2021）的電影海報在電影播映前就暗示我們，對於班奈狄克所飾演的主角菲爾，人們無法一開始就全面的了解他——海報中，班奈狄克背對鏡頭，露出側臉。

這樣一個西部牛仔粗獷的形象下，藏著不為人知的特質，包括菲爾是受教育的高級知識分子，擁有優異的琴藝，他還是同性戀，並且超越性向更重要的是，他對心靈導師布朗科亨利的「愛」——這一點是很容易忽略的，也就是就算這樣的硬漢，也有著款款的深情，菲爾不僅敬仰布朗科亨利對他人生的啟蒙，感謝亨利的照顧，更珍藏亨利的遺物（手帕），並經常貼身帶著其遺物到山林水濱回憶他倆的過去（赤身裸體，代表此刻才真實而不假飾）。

在私下的時刻，我們很清晰的看到菲爾溫柔的一面，可是為什麼他在人前（社會中）的形象是頹廢、骯髒的，不近人情，總表現出高度的權威，甚至冷漠、孤傲或憤怒？

因為他的愛已死去，所以他將心給封閉起來了，堅強是他的偽裝，這是第一個原因。

對於布朗科亨利，我們只聞其名，不見其人，他的靈魂卻遊蕩出沒在劇情線中，而菲爾始終沒有走出布朗科亨利死亡的陰霾中，所以一而再、再而三的提起這個名字。

第二個原因，正因為與布朗科亨利的親密接觸，讓菲爾開始意識到自己是同性戀，而這是那個保守的時代所無法接受的事情，所以像許多後來被發現為同性戀的反同名人一樣，他不作學者而作牛仔，開始無情的嘲笑同性戀以掩蓋自我，避免被察覺，用一般社會中對於男性的概念來強化自己，甚至過之無不及，所以他不僅閹割公牛，他還不戴手套閹割公牛，以展雄風。

十九世紀的心理學認為每個人都具有雙重性，男性的體內住著一名女性，女性的體內住著一名男性，這個二性論後來被佛洛伊德引用和發展；確實，一個人健康的人，應該是陰、陽兩種力量的調和體。

而菲爾的西部生活越來越堅強，內在的自我越來越隱藏，他這個人在故事中呈現出一種陽盛陰衰的失衡狀態。

2、回頭看第二男主角，寇帝史密麥菲所飾演的彼得，他的「言」、「行」像是兩塊書擋，在電影前後囊括了情節的發展。

電影開頭的畫外音，他說他要保護母親（意謂著這個男人要保護他心中住著的女性）；電影結尾，他成功用計掃除了阻礙他母親獲得幸福的障礙。

其實，男配角彼得從孩子長成男人的過程，旁襯、補充了男主角菲爾變化的過程，可以說是菲爾的變體或變奏，原本敏感而因他人批評與捉弄掉會眼淚的孩子，最後成為殺人不眨眼的智慧罪犯——珍康萍藉此警告，男性在社會中，其男子氣概最終惡化的表現是暴力（或說破壞性）。

在其中一次採訪中，珍康萍將彼得和菲爾之間的鬥爭，比作大衛和歌利亞之間的鬥爭，彼得通過他的勝利重現了這個古老的故事——決心和智慧總是能戰勝原始的力量。

只是總體來說，在電影劇本中，彼得還是繼承了西部社會中男性的殘酷傳統。

3、西部片一直是電影的類型之一，荒野牛仔是西部片中的英雄。

東西方在文化的追求上不同——西方追求英雄，東方追求聖賢；西方強調征服的力量，是崇高形象，東方追求的是化育的力量，是溫文儒雅；如果非常激進的說，西方偏好衝突，追求死亡，釀造悲劇，東方追求創生，所以是悲喜劇，甚至是大團圓。

「犬山記」在大陸譯作「犬之力」，大多數的人感覺到後者不明所以，認為「犬山記」的譯名比「犬之力」更加清晰。

其實，兩者所呈現的觀點和視角是雲土之別。

為什麼這樣的標題特別重要？

拿張籍的節婦吟一詩來說。

「君知妾有夫，贈妾雙明珠。

感君纏綿意，繫在紅羅襦。

妾家高樓連苑起，良人執戟明光裡。

知君用心如日月，事夫誓擬同生死。

還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時」，這首詩經常用來完美的詮釋麥迪遜之橋（The Bridges of Madison County，1995），這樣的角度是這首詩給人類世界的一巨大貢獻；可是，原詩還有一個副標題「寄東平李司空師道」，這副標題點出了這首詩原先的用意——拒絕山東節度使李師道的拉攏與割據叛變，如果按圖索驥，照副標題來分析，才能獲知節婦吟的本義。

只是這首詩的本義只存在於張籍與李師道之間，出乎意料的，作為藝術，這首詩具有其他更加可大可久的價值。

回到珍康萍的電影，「犬山記」是從事件的角度來看待，而「犬之力」則延襲了原片名「The Power of the Dog」，在「力」上點題，明示劇情的重點。

如果以一起凶殺案記敘的角度去看（犬山記），這電影的價值比較淺，比較狗血；從陰陽消長，陽剛的男子氣概如何鍛鍊出來，又如何惡化成破壞性看（犬之力），比較能觀察出劇情的重點。

4、我不同意有人評論這部電影是多視角的電影，從一個人物的視角換一個人物的視角，那不過是敘述時在條理上的次序需求，況且即便多視角的敘述，也該有一個核心要義。

至於電影製作時對於細節的處理、呼應上，非常的細膩，包括菲爾撥弄彼得所摺紙花的花蕊（花是生殖器官）、彼得將紙剪成條狀和菲爾將牛皮剪成絲繩、手套戴與不戴的意象……，這些形象的暗示、象徵與劇情鋪展的關係，在其他人的評論和分析中已經很清楚，不再贅述。

对我而言，最喜欢的那类故事总是像会呼吸的生物，身体的各部分圆融紧密，运作起来宛自天开。

面对精巧的肌体，《犬之力》中少年老成的男孩Peter说，“要成为外科医生，你必须练习（解剖）。

”同样，要讲清楚像《犬之力》这样的故事究竟是何种生物，也必须练习，层层剥开叙事的肌理，暴露人物和情节的相互作用，或者说暴露自己“看”的能力如何。

毕竟，是山还是犬，“如果你看不到，那就什么也没有”。

如果你看不到，那就什么也没有⚠以下内容涉及剧透，请酌情阅览。

电影开篇不久，Phil便在马背上慨叹时光飞逝，为我们点明故事发生于二十世纪初。

但一切还要追溯到1900年，甚至更早，早到19世纪末，连接东西海岸的铁路落成。

彼时，大量人口前往西部寻找机会，经营牧场、农场、矿场等，其中不乏中上阶级士绅家庭。

小说暗示兄弟二人的父母即是其中之一。

老两口在年事渐高之后不愿再居乡间，而是搬入附近的城市，回归了他们熟悉的生活方式。

但旷野中的大宅已被他们建成了州长口中“文明的孤岛”，安装有自来水和电力系统（对比山毛榉镇上的餐厅、酒吧和旅店，甚至都还在用油灯和蜡烛照明，用盆装水盥洗）。

与牧牛人身份格格不入的，除了现代的居住设施外，还有兄弟二人的特质，例如Phil博闻强识，大学研习古典学、热爱收藏，George则对个人仪表以及同上流圈子社交的需求颇高。

这些特质不尽相同，但多是士绅家庭的惯习。

Phil在电灯下阅读而普遍的下层阶级并没有在西部实现淘金梦。

小医生Gordon大夫——Rose的第一任丈夫，Peter的父亲，就在移民山毛榉镇后郁郁不得志，直到酗酒自尽，遗留下孤儿寡母。

至于印第安人原住民，更是在汹涌的白人殖民浪潮中被全数赶入“保留地”。

《犬之力》小说成书的1960年代，适逢美国的平权社运频起，书中也用相当篇幅为赶车的印第安人父子开辟了旁支的叙事。

电影中虽然着墨不多，却也勾勒出他们的困境：失去土地，印第安人不再是骄傲的猎手，只能依靠贩卖手套等手工制品苟且维生。

他们过去打猎使用的箭头，成为了Phil收藏在标本柜中的珍奇古董。

Phil 将印第安人的箭头收藏在标本柜中更阔大的变化正在到来的路上。

小说和电影中均以很大的篇幅描绘了马匹和汽车行进的场景。

二者既代表了不同的生活方式，也显示出时代底色的更迭。

就在1908年，福特公司推出了T型车，汽车乃至整个工业体系的大生产时代拉开序幕。

故事中，George和Rose欣然接受了驾驶汽车，并在公路旅行中找到了罕有的乐趣。

牧场的老厨娘则在闲聊中提到人们为建高速路而掘坟的奇谈。

到了“咆哮的二十年代”，爵士乐迅速流行。

那些在Rose的餐厅中歌舞作乐的宾客弹奏爵士钢琴，令Phil大发雷霆。

路边野餐为George带来的欢乐对爵士乐、汽车，乃至现代卫生观念（例如使用手套）随时迸发的嘲讽和愤怒，既来源于Phil压抑欲望导致的扭曲性格，也源于他在现代性降临之时感到的极度不安（在小说中，他同样对电影这种现代媒介甚为不满，鄙夷模仿电影中人物穿着的年轻牛仔，以及曾为电影伴奏的Rose）。

崇尚流动、享乐、连接的现代文化浪潮，冲击着Phil小心翼翼掩饰的取向和由此而来的孤独。

周遭的变化来得如此之快，聪慧如Phil，也未能找到在这样一个时代自洽的方法。

红磨坊餐厅里享受爵士舞曲的客人对外界，Phil的一惯策略是将自己包裹起来。

蜷缩的睡姿，牛仔的皮革行头（甚至在自渎时也不曾脱下），以及随时彰显的“男子气概”，都是包裹脆弱内核的外壳。

而Peter立志以“外科医生”为业的设定何其巧妙：在具象的层面，他拥有极为敏锐的眼睛和果断的手腕，擅长于肢解生物，观察其内在，以及利用病原体。

在抽象意义上，医生的身份则是现代权力体系的缩影。

这种新的权力运作方式建立在专家系统和科学话语上，以不动声色的处刑代替了暴力惩罚，因而有别于过去以身体力量和“男子气概”为基石的权力体系。

书本：科学话语的化身

解剖、观察、记录：新的权力基石作为身体力量和男子气概的集大成者，Bronco Henry曾被Phil供奉于牧场权力层级的顶点，而Phil亦让自己活成了继任者，并且幻想让Peter走上相同的道路。

但最终，新的现实如刀锋层层剔尽了Phil的外壳，无论须发，或者肉身。

事实上，早在Peter给出致命一击以前，旧的衰落便早已注定，Bronco Henry和Phil之死，不过是给现代性席卷旷野的过程增添两个注脚。

褪掉外壳而新与旧并不是唯一一对为故事肌体注入张力的关系。

不难发现，《犬之力》中的每一个角色都在力量/强势——无力/懦弱的差异化状态中摆荡。

坎皮恩的镜头对这种差异的展现极为精彩。

例如开篇和结尾处Phil两次走过窗前的镜头。

第一次他穿着牛仔行头，步伐矫健，另一次则潦草地穿着西装，踉跄而迷茫。

又如，在寻找和切割病牛尸体的过程中，镜头多次给到Peter面部特写。

他的恐惧和冷静都是如此显著，令我们看到，这既是一个危险的加害者，也是一个脆弱少年。

最后，若非是Rose在长期衰弱的状态中突然以出卖牛皮作为反击，故事的结局或许不会那么快尘埃落定。

昂首阔步 vs 步履蹒跚

胆颤心惊 vs 冷酷无情理智与情感的拉扯同样使人物更加丰满。

例如一向循规蹈矩、木讷愚钝的George，竟也会为找到人生伴侣而潸然泪下，但转眼之间，为了生意，又在社交场上不惜将她献祭出去。

Peter和Phil的最后一场对手戏也在情绪的极限拉扯中进行。

一方面，Peter蓄谋已久，理智让他知道，为了母亲和自己的未来，Phil必须倒下，另一方面，他也在投入地感受当下未明的情愫，体会每一口香烟和每一次眼神的交换。

烟雾中的眼神故事的结局，Peter私下为Phil的葬礼引用的一段悼词，或许也是念给他自己。

Deliver my soul from the sword; my darling from the power of the dog. 如同一眼看出山影中的犬像，Peter或许早已看出，对Phil而言，隐匿的爱欲也是一头恶犬，使人受创。

于是他斩断了Phil的痛苦，也让自己从理智与情感的冲突中解脱。

念罢悼词，Peter缓缓地放下皮绳。

他当然知道，这股绳索编织着Phil对过去的缅怀，对未来的幻想，不可告人的秘密和不可避免的死亡。

面对复杂的对手，他再度完成了解剖。

看到最后一个镜头，背脊一阵发凉，突然就领悟了片头的那段独白。

原来导演一早就告诉你她想说的那个故事，整部电影也是在不断地铺陈细节、暗示结尾，只是可惜从来没有想象过邪恶可以这样轻描淡写地被冠以“爱”的名义。

犬之力，起初我想当然地以为是指Peter，毕竟一开始他看起来就是人畜无害的小奶狗。

后来才知道，“The Power of the Dog”源自《圣经》，意指邪恶。

这样看来，片名其实也已经告诉我们导演所想要表达的主题。

这是一个发生在1925年美国西北部蒙大拿州的故事。

菲尔和乔治是一对兄弟，共同经营者父母的农场。

虽然是兄弟，可是他们在相貌、身材、穿着、谈吐方面迥乎不同。

一开始蒙大拿州的牧场风景让你看得心胸澎湃。

广袤的草原、远处的高山、飞扬的尘土、粗犷的牛仔、庞大的牛群、浓郁的阳刚气息。

随后你会发现乔治和他们都是格格不入的，他似乎活在哥哥的专制和压制之下，虽然也算半个老板，但他说的话完全没有人肯听。

他的母亲也看不起他，连他调制的酒都不愿意喝一口，在母亲眼里，菲尔才是她的儿子。

因此之后展开的故事，就显得那么顺其自然。

他在哭泣的萝丝身上看到了自己的影子，他似乎找到了一个愿意陪他过文明生活的知己，于是他擅自决定结婚，把萝丝带回了老宅，因为他体会到了不再是孤身一人的感觉，但我认为更重要的是他把他的婚姻作为了反抗菲尔以及父母的一种方式。

菲尔的粗鲁表现只是表象，其实他毕业于耶鲁大学古典专业，精通希腊文和拉丁文，同时在音乐方面也有天赋，明显是一个受过良好文明教育的上流人。

萝丝练了很久都练不好的《拉德斯基进行曲》，他娴熟无比、非常自如地弹了出来。

也许并不是针对萝丝，他只是纯粹地厌恶女性、喜欢男性，所以他刻薄地对待萝丝、嘲讽彼特，对周边人也表现得凶悍无礼。

如同王小波说过的，“人的一切痛苦，本质上都是对自己无能的愤怒。

”虽然同性恋并没有什么过错，但是在1925年的美国，他只能用伪装的狂野男性气概营造日常，借以掩饰自己的性取向。

他依恋着老牛仔亨利，但只能通过述说着他的传奇往事，把他打造成一个长者，一个老师。

他也同样眷恋着自己的弟弟，那么大了两个人还一起住同一间房间，甚至在没有乔治的陪伴下，他的入睡也显得那么困难与无助。

唯有在自己的隐秘地，他才可以做到彻底释放自己。

那条绣有B&H的汗巾，映着阳光，令人仿佛嗅到了故人的气息。

他用它自慰，那一刻，是他偷来的欢愉。

只是之后彼特的出现，让他猝不及防，打破了一切苦心营造的重重壁垒。

他教他骑马，和他推心置腹地聊天，甚至要为他编制一根皮绳。

或许是在彼特身上看到了自己当年的影子，或许是他惊讶于他居然也能看到那条隐藏的狗，或许只是纯粹因为对他产生了朦胧的好感。

共鸣，有的时候真的很轻易就能震撼人心，可惜，他以为的一切只是他的以为而已。

彼得的出场很惊艳。

他在做一朵纸花，阳光照进来，染亮了他的睫毛和眼睛。

光影下，他显得那么精致和柔弱，高且极瘦，感觉一切干净又心安。

他收集的剪报、制作的纸花，无一不显示他是个内心无比向往美好的小男孩。

可是，之后所看到的则是一个果断、冷静、步步为营的男孩。

那个点燃一支烟、抽一口，然后放到菲尔唇边的男孩，别说菲尔会恍惚，那一瞬间我都以为他们之间可以也应该发生点什么。

可惜，我们都忘记了他只希望他的母亲幸福，为此可以不顾一切地帮助她、拯救她，替她除去一切障碍！

有的时候，你会发觉你根本琢磨不透人性。

也许是时代的隔阂，还有不同文化的差异，我始终无法理解彼特的作为。

我不是指责人性，压抑太久的人性有释放的要求。

诚然，菲尔是有他暴戾与刻薄的一面，但是至少罪不至死吧，更何况在生命的最后一刻，他重新穿上了西装、心心念念想着把皮绳送给那个让他心动的人。

也许他已经想作出改变，可惜已经没有了改变的机会。

也许，每个人都要为自己曾经的行为付出代价。

可能我比较保守，我总觉得每种生活都有它自己的规矩，如果你不愿意守规矩，那么其实你还有争取、躲避或者远离的权利，或许下个转角就会豁然开朗！

爱一个人是没有罪的，在爱中你也可以认清一个人的最低道德和最高智慧。

但别忘记了还有法律的存在，爱绝对不应该成为违法犯罪的借口，更何惶因此去剥夺另外一个人的生命。

你可以冷冷地说“荡子行不归，空床难独守”，但谋杀就是谋杀，每个人的生命权，是从胎儿脱离母体、独立呼吸开始便就拥有的，任何人都无权擅自剥夺。

其实，人都会有个别过不去的心魔，或大或小，但无论如何你始终需要坚定内心的善良，恪守最低的底线。

就像罗翔老师说的那样，真正的自由是自律的自由，而绝不是放纵的自由。

叙事面上是蒙虎皮的驴遇上扮猪吃老虎的悬疑，人性面是时代抗争的缩影、孤寂天才的悲惨始末。

章回体格律让人想到了昔日的《三块广告牌》。

I-III章里Phil和Ross的关系，很有中式家庭婆媳之争的代入感，情感表达冷峻——尤其是练琴那段采用了一种近似战栗的霸凌手法，彰显Phil在家中不可一世的支配力量。

IV-V峰回路转，Phil硬汉的外表下是用尽浑身解数粉饰性取向的自我欺瞒、坚强背后脆弱不堪。

看到山上的吠犬是因为对周遭的视而不见，作茧自缚、恶性循环。

镜头语言对性张力的表达看似保守实则豪放唯美，虽没有肌肤互动，却在触抚之间透露着荷尔蒙的虹息，连直男都看得心跳不已。

让我最感诧异的是配乐，就如同整个故事基本没多少正面情绪一样，没有一首BGM不拨动人的焦躁情绪，故没有存在感比较强的主旋律，唯独这片的OST，真的不想听第二遍。