六号车厢

莫斯科的聚会上人们都阅历丰富，谈吐优雅，却没有人给你机会表达，也没人对你感兴趣，你只能摆上标准的笑脸强装融入。

你爱慕那里，那里的风趣、美丽、聪明和友好。

但那里对你的认知是堆叠标签：芬兰人，考古看岩画。

你的女朋友对你的情感与你对她的情感完全不一样：她只在意眼前和身边的人，你离开之后，你意识到她对你完全漠不关心。

她不需要你的情感支持，也不知道你是一个需要情感交流的人。

唯一那个你一开始戒备的斯拉夫小狗问你为什么要去看岩画，听你讲自己的故事，真正地看到你。

他赤诚单纯地接近你，帮你赶走惹事的陌生人，带你去见他的朋友，瞎编报纸新闻恐吓你，买酒为你庆祝。

他从未遇到有人会为他画肖像，这般浓烈的爱意超出了他的认知。

你不太能理解他回避你想要留下地址-也许他大概知道不会再见到你，也许他以前被伤害过。

他逃走，你拥抱他，他在你怀里放下戒备，脆弱的泪珠像钻石般闪耀。

你误解是爱情，但他在被你亲吻之后消失了。

但他会回来，花钱费力找人跨越冰川带你去看他不理解也记不住名字的岩画。

only parts of us meet parts of others。

你是一个认知和智商都很高的人。

他在车上喝得酩酊大醉对你毫不尊重。

你防备他，你觉得他是坏人，毫无交流的价值。

但当你用你的笑容、友善、助人想要从吉他男那里博得友谊和认同，遇到的却是利用、价值和背叛。

但那个吉他男说对了，每个人都是孤独的。

他看到那个吉他男就充满戒备。

他在你相机被偷走之后说所有人都该死。

但是他会买车站老奶奶摆摊卖的酸黄瓜，在火车停留的夜晚拜访老奶奶朋友并且帮她砍柴，与航海员争论得以帮助你实现你的梦。

他让你不再那么孤独。

他和你在车厢里抢报纸时，用脚抵在你的胸膛，丝毫没有色情的意味；他和你在风暴中像孩子一样打闹，对你毫不留情。

你们之间是哪种情感，你不知道，只觉得他亲近并值得信任。

泰坦尼克号已经预示了你们的未来，你们无法有更多的交集，你们相差太多。

他在临走之前驻足，你们相互注视。

他站得很远，你面前有糊窗。

但你们眼神的交织犹如你们短短几天交织在一起的时光。

如果你有摄像机，你会想把这一切都记录下来。

但现在，你知道你会永远记住他。

我，做过很多荒谬的事。

看了一本叶广芩的《青木川》，回国之后第一件事，就是嚷嚷着要去这个陕甘川交界地方的小镇去看看。

记得那时候自作主张的去买了火车票，被告知只有八小时站票，也觉得可以忍耐。

后来改为驱车前往，并在那之后知道，路中有段道路因泥石流封了，就算到了火车站，也是没有大巴带我去小镇的，如果真的坐了火车，可能会滞留在某个车站附近的旅馆，然后再再买票回程。

还有一件，隔了多年后再回国，想着去看那个据说全国最多汉画石板砖的南阳博物馆，于是买了一周两次早晨六点的机票，在虹桥机场咽下一盒昨日买的芋泥口味Lady M，迎着朝阳，坐上了去洛阳的飞机，然后到了洛阳，被坑了高价出租车，到了城里汽车站，又在两三个小时的高速大巴下车后，赶时间，再次被坑了个高价出租车。

好算是到了博物馆，才知道所谓收藏多，不代表会展出，可是总觉得，“我算是来过了”。

所以，我特别能理解女主角，想要去看看这个岩画的心情。

那种既然决定冲了，怎么着，也想把这事儿给办了的心情。

她这一路，遇到了个可爱的俄罗斯小伙，廖哈，还真是口嫌体正直的典型体现。

一路嫌弃着她，结果到了目的地，留了个信，马上就来宾馆找她，一路颠簸着去看岩画，自己坐在那里等。

“好了？

“”好了。

“我很喜欢他们的告别，我看着你，很多想说的，又觉得没必要说，说了难为情，又或者真的不知道该怎么表达。

不如就这么“轻描淡写”的回望一眼，回赠一张“我眼中的你“，自此以后的故事，谁知道呢。

翻译了一段11月刊《电影手册》的评价（含剧透）作者为 Olivia Cooper - Hadjin: 这次⻓途旅行更像是时间之旅，不仅因为Laura的目的地是一处史前遗址，也因为这使她得以脱离基于表象的成人世界回到孩童的天地。

为了和Ljoha建立联系，必须回到过去: 重新找到打雪仗和在纸 上乱涂乱画的乐趣，与此同时再度体验⻘春期纵酒作乐以及尝试越轨行为的滋味。

必须重新发现一 个柔韧可塑的自我，一个在生活将千斤之石架在我们肩上之前就已经存在的自我。

这就是为什么我 们几乎不对这段关系是否具有浪漫性质进行发问: 显然，在此建立的一切既不受性欲驱动，也不由社会律法构成。

一种爱的形式诞生了，它不能被简化为任何一种我们可以轻易识别出来的关系。

当列⻋旅行结束，两人之间脆弱的纽带被分离残酷地打碎，它的封存状态才得以终结，这种大白于天光下的揭示对观众而言也是一种暴力: 叙事脱离了安全轨道，为了开拓出他们的道路，人物终将施行自己的意志。

但是为了发掘出叙事的全部深度，使故事并不止步于讲述看似对立的两个人之间的友谊，这种暴力是无可避免的.....

蛮有意思的一部作品，性格出身文化程度国籍等皆迥然不同的两人，因落座同一车厢，不得不在狭小而封闭的空间内相处，言语眼神以及少数肢体的交流，让两个看着格格不入的个体从局促尴尬到自然坦诚地相处，期间遇到不同的人与事与变换的环境逐渐拉近两人间的距离，在冰天雪地中展现克制的好感与友好，整部电影下来两人甚至没有什么亲密的肢体接触，也没有动人的浪漫话语，有的只是卸下心防后雪地里的小孩般的打闹与沉默的相视而笑。

旅馆重逢后女主嘴角的笑意与男主见到女主后腾地站起的动作在我看来就是整部电影最浪漫的展现了，胜过火车上的相拥；暴风雪中两人扭打玩闹后躺到在雪地，通红而布满雪渣的两张脸相对着没有任何话语，只有笑意，无声胜有声；结尾阶段男主再次不发一言地离开，隔着车窗两人久久对视，什么话都不必多说，只有转交的纸片中男主粗糙的女主画像和他自以为的芬兰音译“我爱你”，在女主久久未散去的笑容中洋溢着，这段美好的陪伴不需要延续，也自不会有结果，两人又回到不相交的人生平行线，甚至说不清是爱情还是友情…我叫不出岩画，你喝不惯烈酒，但也不妨碍两人真情实感地交流过，“从来都只有局部的我们，触碰到局部的他人”，虽然局部但真实纯粹。

在朋友的推荐下看了《六号车厢》。

借用她的词：明亮。

在我看来这是一部非常棒的，我可以说它是一部青春成长片。

整个片子展现的气质，质感，人物关系与事件。

是在这个时代能感同身受的，这片子受众应该不错。

全程几乎采用手持镜头。

这种方式比较能代入，或者说共享人物的情绪。

而且对于这部片子的题材与创作成本来说，是非常友好的。

从镜头聊起，我印象比较深的是一个没有摇晃的镜头。

在女主人公相机被偷了之后她和男主人公的交谈。

镜头内，是模糊的灯影。

车在往前开，镜头内的一切事物，开始随时间流逝。

而他们聊的话题，正是女主人公分享她相机，她“镜头”之下属于她“莫斯科”的回忆与美好，正好随着这样一个客观的镜头和时间与“在路上”这样的主题一起流逝了。

当男主人公问她莫斯科有什么好，她的回答也是只是模模糊糊。

从刚开始的几个镜头导演已经给了答案。

刚来的镜头是一个跟随镜头，随后镜头内出现女主人公，我们以为跟随的是女人主人公，她要进门。

其实不然，出来的那位面容上有些焦虑，感觉不是很自在的女人，才是我们的女主人公。

她从一开始，整部片子她这个人物的基调，就是一种迷茫，不自在，可能还有脆弱。

她不是那么合群，她喜欢的莫斯科只是因为有她那位女朋友在的莫斯科，她羡慕她的生活，以及她只是觉得好，但说不出具体好在哪儿的莫斯科。

显然，她对比她的女朋友和那帮人来说，是幼稚的。

所以很自然地连接到她第一次打电话小声嘀咕的那一句：“你身边从来都不缺人，对吗？

”这是非常幼稚的体现。

回到这样一个主题，要去一个地方看一个风景，显然像是一种寻找，探索和希望。

在这条路上，从刚开始对男主人公的那种提防与生理不适，镜头内给到的交流都多数都是男主人公说话时是压迫过去的。

不成熟的性格，慢慢形成的自我意识。

从刚开始占下风，逃避到餐车。

到因为陌生人的无意，那句“他不是我朋友”无意击中男主人公的自尊心。

到她意识到，回到车厢，她就开始慢慢占上风。

最美好的和解还是因为男人的第一次电话亭帮忙，酒精，聊天。

年轻人不就是这样吗？！

她只有在和男主人公一起喝完酒以后回来，才脱掉鞋子，可以说，才真正属于这个空间。

男主人公是个小孩儿，是个小男孩儿，非常讲义气，调皮，有责任心的小男孩儿。

他单纯，导演非常好的一点就是他选人的能力。

男主人公的外形条件符合我们对“坏”的想象，但同时他的幼稚，憨厚，老实又在事件与人物中形成一种极具喜剧元素的反差。

他可能是个孤儿，在最后要庆祝离开，男人回到车厢，两人开始接吻。

显然，他是真的不会接吻。

包括之前女主人公帮忙那位，芬兰老乡在车厢时他的种种反应也是极具可爱的。

再说说台词方面的消音，我觉得这简直太棒了，一个具有时代特征的方式。

而且是幽默的，生活的，这种方式把强调和所谓“脏”的能量消解了，带来却是另一种有趣的能量。

还有女主人公的摄影机镜头下的视角也是非常有趣的。

看完这部片子之后才知道它是戛纳的评审团大奖。

我觉得有意思，现在是应该鼓励年轻人多拍这样小成本、能把故事讲出自己风格的片子。

非常有意思，青春成长的浪漫永不过时，导演用这种方式和手段展现他的世界观，非常棒。

手持，里面蕴含的冲劲和粗糙的质感，这样的能量，值得这样的赞扬。

美中不足的地方是，男演员和女演员可以有更多即兴表演的部分。

聊莫斯科那场戏，我甚至都能想到男演员调皮地来一句“Fu** Moscow”。

那将会是多么有生命力灵动瞬间，这样的片子的就会因为这种细节而充满温度。

其次就是我喜欢再多铺垫一些情感的路线以及再多一些生猛的冲劲。

我知道这只是妄想，片子的时长有限，对观众的体验感也是一次挑战。

借用“🌿泥🐴分享一个小故事。

我到外地去上学跟别人分享家乡的方言，教，“你好”的时候。

永远都是“🌿泥🐴”的意思，很青春，很有代入感。

最后我想还是想借用朋友的那个美好的形容词：“明亮”。

在明亮中走向未来，像结尾的阳光一样，永远，在路上！

《六号车厢》出自芬兰导演尤霍·库奥斯曼恩，改编自罗莎·里克索姆的同名小说。

全片故事发生在俄罗斯，影片时间跨度只有几天，描述了女主人公Laura——一个芬兰留学生——乘坐火车去偏远的摩尔曼斯克看岩画，途中邂逅了男主——俄罗斯矿工Ljoha。

《六号车厢》借由一段爱情的发生，向我们展示了女主与自我重新联结的全过程。

近几年似乎流行讲述年轻人探求自我的电影，而且影片常常将这种自我探寻的过程放置在情感叙事中，其中爱情是常见的载体。

这也迎合了当下年轻人对爱情的最新追求：接受并理解我的别扭、无措，能让我从你身上映照出真正的自己来。

逃离影片开场，文学沙龙上有人说了一句：“想要逃离，你要明确的不是逃往何处，而是逃离何方？

”，这句话被安置在Laura的出场上，通过此直白无误地告诉了我们主人公的困境——对自己当下身份的不满。

不满足于当秘密情人的“房客”，不满足于一个人踏上她们一起制定的旅途。

有不满，才有逃离。

但Laura的逃离之旅并不顺利，因为她还没有明确“逃离何方”，影片前半段表现她的无所适从，沉湎于莫斯科的记忆。

经由Ljoha说出，Laura喜欢“旧的东西”，对旧物的留恋是对未来和当下的抵触、对自身困境的无力。

直到哲人般的老妇人的出现，从“听从自己内心”这句台词开始，影片开始扭转基调。

两人在车里伴随音乐欢声笑语的片段将半部电影铺垫的压抑沉闷直接冲破，主人公和观众的情绪都得到了如拉闸一般的释放。

而后来相机遗失则为女主的逃离之旅又施加了一个推力，一个火车前进、轨道和路灯远去的48秒长镜头之后，Laura最终承认自己只是想念“她看着我的样子”时，真正的逃离终于开始。

局部片中引用了玛丽莲·梦露的话：“从来都只有局部的我们碰到局部的他人”。

Laura和Ljoha展现给对方的是局部的自己，甚至就连他们本人，也只认识局部的自己。

影片很擅长通过寥寥几个镜头来表现出丰满的人物，如Laura的情人，如老妇人，以及女车厢管理员——典型的绿皮火车上缺乏耐心的大妈，对周遭表现得漠不关心，却感知着一切。

这个角色作为背景和观察者出现，融合了导演与观众的意志。

整部影片就是在逐渐地将人物的局部延展开，逐渐打开叙事空间。

空间与人物同步延展，直至最后海边雪地里，两位主角彻底敞开。

观看敞开的过程而不是结果能更好地理解一个人。

“俗”的魅力本片的男主不同于一般文艺片的主角形象，庸俗无聊，刚开始展现的特质毫无魅力。

而女主渴望成为她的教授情人一样的人，博学、总是在办文学沙龙，往来无白丁。

渴望成为什么样的人就意味着不是什么样的人，女主本质上也是个“俗气”的人，她对岩画的兴趣可能小于在雪地里打滚。

影片还用一段俗气的电话亭英雄救美桥段来推进叙事，这部电影采用了传统叙事结构。

但是套路不意味着失去魅力，该片除了获得了74届戛纳电影节评审团大奖，还获得了天主教人道奖。

本片的成功表现在将人与人之间微妙的联结和人对自我的体认细腻地描述了出来。

人类之间最真挚的感情在任何一个时代都是最动人的东西，而对自我的探寻也是永恒的命题，影片以举重若轻的手法将两者自然地结合，迸发极强的感染力。

特别是Ljoha和Laura在酒店重逢的一组正反打镜头，在柔和的布光中贡献了本片最柔情的一幕。

在Ljoha的目光中Laura得到的不只是爱情，还有悬浮的自我的折返。

奇迹般的爱情不可求，如何重新自我联结的困扰则太普遍，女主是幸运的，而普通的大多数只能独自观照自身。

“愿你得偿所愿，敬你心里的动物。

”

想要逃离，你要明确的不是逃往何处，而是逃离何方。

莫斯科有人、聚会、公寓、欢笑、音乐，我太想拥有那样的生活了，以至于我可以勉强支撑，在满屋热闹中忍受孤独，佯装兴趣盎然地讨论陌生语言表达的文学。

只是“房客”，更是过客。

莫斯科的爱人不会为我停留，圣彼得堡电话这头的我都还没收起强打的兴高采烈，电话那头的你已经无暇再多一句程序性的关心了。

踏上这班列车是一种本能的选择，有一点逃离，有一些放纵，不知道有没有积分真正的热忱与期待。

但现实总是在意料之外。

同车厢的俄国人，用粗鲁行为攥取着六号车厢里的空气，令我呼吸不畅。

我用连着旧磁带的耳机堵住双耳，不真切的环境里，仿佛只有摄像机才是我的眼睛。

从来都只有局部的我们触碰到局部的他人。

很奇妙，碰撞出的是友谊也好，爱意也罢，这个一上车就喝得烂醉，满嘴喷着不着边际的话的男人，拥有不知疲倦的近乎赤裸的热情。

所以我几乎都没有发现，我们是同样局促的人。

他看不清我是不是在读考古学，是不是有一个文学教授男朋友，“岩画”这个读都读不清的东西，到底有什么让人横跨千里只为一睹的魅力。

我看不清他烈酒不离身，光洁的额间布着一条狰狞却早已愈合的疮痂，好似没心没肺但在还是会在听到那些黑矿白雪外五光十色的生活后，露出落寞的神色，会在惊醒明白相机被偷后，喃喃道“所有人都该死”。

我更早看到的，是明白袒露着的那一个部分。

朋友家有伏特加、老式火炉、还有一只猫！

不过确实没有琴，所以就不去吗？

夜色里我没说再见，但你会说晚安；车又摇摇晃晃地往车站开，我们共抽一支烟，在重新回到火车上时你说终于到家了，然后胡言乱语编造一些的关于芬兰人的骇人新闻，最后我们打作一团；会和我带回来的同乡人置气，穿着拖鞋在雪地上蹦跶，怒又不言，把怨气笨拙地撒在无辜的雪球上，一个潇洒的后蹬腿后摔个满地找牙，踉跄两步后又嘴硬地否认刚才的狼狈。

但，另一部分，在执行着无比缄默又隐忍的分别。

最后一次，我们端坐在餐车上，很遗憾你说说不出什么像样的祝酒词，很遗憾你还没记住“岩画”这几个音节是怎样组成，那就简单说“干杯”吧，敬岩…画。

收到那副简单却栩栩如生的速写时，觥筹交错间的兴奋戛然而止，像是横亘在萍水相逢、了然的既定结局间的一切，突然间为离别鸣响丧钟。

左手挡住的拙劣的画作，或是你在摩尔曼斯克的地址…我什么都没有拿到，甚至没有等到勉强入口的冷芝士三明治，没有发现拥抱时你的眼里噙满泪水，再回到六号车厢时，这里已经只有我一人了。

这不是个童话故事，从各个方面来看答案都是否定的。

他们都说夏天再来吧，或者像个真正的考古学家一样，去调度直升机跨过风暴冰雪；黑色指甲颜色都磨掉了的时候，我还是把电话打回了莫斯科，电话那头轻飘飘地说真遗憾，我只能自我安慰到这里应该还有其他有意思的东西，即使我已经全然将无趣尽收眼底。

莫斯科和摩尔曼斯克没有时差，我们却无话可说。

不属于我的热闹与欢笑，就着这几天的分离，连同着我被偷走的莫斯科生活，消散得无影无踪，我只能全盘接收。

故事确实又有一个近乎童话的结局。

下楼见你前，我笑了。

那么笃定啊，部分笃定你一定会来，部分笃定你一定有办法，部分又释怀了，在这漫天飞雪的地方，最想见的也不一定是那爬满青苔的人类起源实录。

曾经那个哼着滥调的芬兰人说，附近有个工厂，都是你这样的人。

但在下工后赶来，安排好一切，在天涯海角不知道什么地方，海浪与天空失去边界，晃着脚百无聊赖地等着，又与我一同困在雪暴中的人，只有一个。

还好我们没有死在这里，可是返程惊醒后，后排又只有我一人。

看到矿场门口你投来的清楚的目光，透过划雪后满是水痕的玻璃，我又松开了车门把手别过头去，我就不再驻留了。

“杰克会在下船的那一刻随着搁浅的船一起死去”，我则会拾起体面热闹的生活，粘合伪装破碎后的面具，或者将那些虚无的勉强支撑的一切抛诸脑后，在未来的某一天死在别处。

魔幻的disco音乐又响起，现实童话里，我看到了不像样的画像，以及背面反反复复写下又被划去的那个，半醉半醒间被牢牢记住的“我爱你”。

都不必，不必感受彼此的差异，不必谈永远，不必刻意怀念，未来某一瞬，那些记忆还是会随着一些相似的掠影，无比鲜活地浮现。

注：这部电影给我的第一感觉不是“爱在”，不是《迷失东京》，而是娄烨那部豆瓣没有页面的电影。

微信发布时也删除了含蓄提到的一句，只好备注在此了。

）——分割线——一男一女在拥挤的车上相遇，可能酝酿出一场趣味横生的美式喜剧（《一夜风流》），可能酝酿出一场天雷勾动地火的法式浪漫（《爱在黎明破晓前》），也可能酝酿出一场“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的中式唏嘘（如《江湖儿女》里的涛姐和峥哥）。

而芬兰电影《六号车厢》虽然也以此情节开场，却不落俗套。

这部电影既获得2021年戛纳电影节评审团大奖，又代表芬兰角逐奥斯卡最佳外语片奖，可谓2021年最优秀的北欧电影之一。

男女主角分别来自“世界上最幸福也是最社恐的国家”芬兰和战斗民族俄罗斯。

内敛和豪放两种文化的碰撞只是表象，孤独而失语的人如何靠近彼此，建立起一个共通的世界，才是电影的内核所在。

这样的联结我们一般称之为爱情。

但无论我们如何称呼，那种亲密而坦诚的情感，正是人类不渝的追求。

当你以为女主是影片开场文学沙龙上那位左右逢源的社交牛逼症女士时，镜头一转，躲在房间里瑟瑟发抖的自闭社恐Laura才是女主角，而花蝴蝶兼社牛是没心没肺抛弃了她的同性恋人；当你看到Laura对面铺位的男士醉醺醺神经质又粗鲁又没品Laura要求换铺位时，你满心以为就要有风度翩翩的男主出来救美。

然鹅镜头一转，酗酒小哥正是男主Ljoha；当“他乡遇故知”，火车上突然来了个又高又帅还弹吉他的芬兰男子时，你以为他会有什么剧情。

然鹅镜头又是一转，他偷了Laura的相机并闪得比兔子还快。

微胖的Laura看上去有些像《BJ单身日记》里的BJ，却没遇到深情款款的达西先生。

她是在莫斯科大学学习考古的知识女青年，被文学教授恋人抛弃后独自乘火车前往摩尔曼斯克看岩画。

Ljoha是摩尔曼斯克的矿工，讷于言辞，喝得酩酊大醉后才会用醉话和拳脚表达情感，甚至不愿给Laura画肖像；又敏于行动，能不知从哪倒腾出一辆破汽车在中途某站拜访友人，也会用最后的家当换一瓶美酒与Laura享受到达前的最后一个夜晚；在Laura的岩画之旅即将落空时，他带着Laura二话不说冲了过去，简直是遇神杀神，遇佛杀佛。

知识分子和体力工作者的差异和碰撞，娄烨在中法合拍的《花》里已有讨论。

《花》里，一位中国的高知女性来到巴黎追随抛弃她的法国恋人，然后和一位法国工人从身到心越靠越近。

最初或许只是失意者的发泄，后来却演变为难以言说的依恋。

然而从民族到阶级，从智识到生活习惯的差异都无从逾越。

她一边忍受国人对她的不解和议论，一边忍受男友同行对她是“东方妓女”的揣测和轻视。

相比之下，《六号车厢》显然是浪漫的。

这样的浪漫来自它将一切都凝结在那个狭窄的六号车厢里。

而这样的浪漫又包裹在电影特殊的气质里，正如冰雪之下缓缓流动的暖流。

电影没有机智的对白，既无妙语连珠，自然也无心心相印的默契。

相反，两人都像雪地里站了十年的冰疙瘩，闷声不语，各自沉浸在自己的痛苦之中。

火车一路向北隆隆驶过俄罗斯的冰天雪地，所到之处皆是萧条。

冰雪在电影里已经不是暗喻而是明喻了。

同为寒冷之地，俄罗斯并无芬兰的北大西洋暖流。

芬兰是高收入国家，而俄罗斯的经济长年衰退。

这样的萧条中大概很难有安娜卡列宁娜和渥伦斯基那种轰轰烈烈的爱情故事了。

俄罗斯人以矿工Ljoha的形象出现，充满深意。

全球化下人类境况的不平等如阴影般笼罩着整部电影。

而六号车厢内则是缓慢的互相了解。

第一印象的傲慢与偏见不能免俗地主宰着这次相遇。

Laura想换座位，想在圣彼得堡提前下车，却被前恋人的无情逼回这一方狭窄的车厢。

但矿工Ljoha自然流露出的善意和关怀渐渐融化了Laura那颗受伤后冰封的心。

之后芬兰人闯入犹如一个强有力的变奏。

他带来用力的握手和拥抱，吉他的旋律，和一点点氤氲的酒气。

他偷走的相机记载了Laura在莫斯科的一切，包括爱。

而这次失窃也成为剜出伤口腐肉的凌厉一刀。

即将抵达终点站的列车上甚至没有热饭了。

两人就着寒冷的三明治和烈酒实现了第一次坦诚沟通。

然后，这神奇的相遇在一个拥抱中戛然而止。

这样短暂的相遇是时空的魔法。

离别的那一刻如同一道遥远的彩虹勾勒出一个人接近和理解另一个人时人性的光芒。

离别的那一刻也如同移动的台风眼，以雷霆之势而来，将此时此刻此地镌刻为永恒——灰姑娘的南瓜车在午夜来临时将变回原形，“爱在”系列里，维也纳的那个夜晚则耗尽了两人一生的浪漫（“我将我全部的浪漫消耗在了那个夜晚”）。

在那些时刻，人们全然忘记电影是梦的媒介，而相信世上曾经有、现在有、将来亦会有这样的情感和联结。

笔者本人也曾有这样的经历。

笔者曾经错过最后一班火车而滞留在丹麦北部的一个只有几千人的小镇。

在寻找酒店和救济所均告失败后，笔者走进一家酒吧打算赖到清晨。

万万没想到，酒吧在两点就打烊了。

就在我要流落街头时，两个并不会说英语的丹麦小哥几乎是把我架回了家。

就在我觉得羊入虎口之时，他们把卧室让给我睡觉，然后俩人在客厅打了一夜游戏。

当疲惫不堪的我醒来看到阳光时，顿生“我身不觉在霄汉”之感，恰如Laura在Juli家醒来的那个清晨。

与陌生人的相遇永远神奇如斯。

向北，向着人类的起源探索。

Laura因此在严冬只身前往摩尔曼斯克的岩画。

岩画在《六号车厢》中俨然是《等待戈多》里戈多般的存在——绝望的、凄凉的人生里，还有什么可以期待？

当小哥不辞而别，在摩尔曼斯克，在Laura被一次次拒绝，我几乎以为她看不到岩画了。

还好，六号车厢的浪漫主义延续到了摩尔曼斯克。

当Ljoha在风雪中带领Laura来到岩画面前，他只是坐在岩石上用脚踢着冰封的海面。

这里电影几乎是机智地再次点出两人那深刻的差异。

是啊，这个世界上哪有那么多《泰坦尼克号》那样跨越阶级的一拍即合，《触不可及》那样跨越财富的相濡以沫，《绿皮车》那样跨越种族的深情厚谊呢？

蜻蜓点水般划过生命的人倘若能留下一点积极的痕迹，也该庆幸了。

同样机智地，我们甚至没能从近景看到岩画的真貌。

我们只是远远地看着Laura低头观察，然后热泪盈眶。

诚然，在这场自我溯源自我发现之旅里，岩画的细节并不重要，信念，或者说对生活的一点点无理由的执拗，才重要。

在《六号车厢》的结尾，Ljoha在一个仓促的回望中成为过去。

这段无法传达的爱被轻轻藏在摩尔曼斯克的冰雪之中。

Laura在车上翻看他的信件——他为她画的肖像，极其简陋。

一缕冬日的阳光里，Laura哭了又笑了。

这是女性的新生。

在狼狈地离开了操纵性（manipulative）的关系后，Laura自我放逐到北极圈去，然后，慢慢地，一点一点地，重获新生。

愿每个人都有新生的勇气，也愿每个人都能抓住这从生命中不断一晃而过的奇迹。

（此文章在我的B站和Youtube频道已发布视频版，欢迎点击观看）

这部入围了2021年戛纳主竞赛单元的芬兰电影，绝对是一部小众佳片。

芬兰导演：尤霍·库奥斯曼恩 Juho Kuosmanen 曾凭借《奥利最开心的一天》获得2016年戛纳的一种关注大奖。

《六号车厢》改编自一部曾获芬兰最高文学奖的同名小说。

导演节选了部分内容与编剧团队一起改编成了电影，同时把故事的发生年代从前苏联的80年代，拉到离我们比较近的千禧年左右。

影片设定在手机还没有普及之前，我们还在用公用电话，听随身听的时候，讲述了两个迷失的灵魂在旅途中相遇的故事。

整部电影没有跌宕起伏的剧情，复杂的叙事手段，但是最平淡无奇的拍摄手法，娓娓道来的讲述节奏，反而成为了2021年让我最感动、印象最深刻的电影。

正是因为故事简单，仅仅是两个人的相遇；场景的单一，大部分剧情都发生在火车里；当两个陌生人真正开始沟通的瞬间，成为了影片里的奇迹时刻，你会被深深地打动。

这次我们不解读，不拔高。

就简单的分析一下影片的台词、镜头和细节，看看导演是如何塑造人物关系和叙事张力的。

建议大家先看完电影，再来看解析。

如果你想跟着我的拉片先大概看一遍也是可以，但是会有剧透哈！

———————剧透线———————Part 1 Laura与Irina前三个镜头判断导演厉不厉害，永远是不变的法则。

影片的第一个镜头，是女主角Laura从厕所里出来，外面还有很多人在排队，等着轮流进去。

再次回顾电影，你会觉得第一个镜头很妙。

不但展现了Laura的尴尬处境，更是暗示了在Laura走后，随时会有人填补Irina情人的位置。

马上我就迎来了影片的第一句台词，聚会上每个人说一句名言，让大家猜出处，“想要逃离，你要明确的不是逃往何处，而是逃向何方。

”——佩列文《夏伯阳与虚空》影片第二个镜头就开始阐明主题，紧接着女主角的秘密情人，也就是聚会的女主人Irina说话了。

她引用了玛丽莲·梦露的话：“从来都只有局部的我们，触碰到他人的局部。

”“Only parts of us will ever touch only parts of others.”——Marilyn Monroe影片这个极简的故事，其实探讨了深刻的主题。

那就是人与人有可能真正的沟通和彼此联系吗？

影片的后续会陆续揭晓，女主角Laura是来自芬兰的大学生，到莫斯科学习语言，住在Irina家里，成为了她的秘密情人。

可惜Laura只在Irina的床上有位置，但是在Irina的生活中没有她的位置。

本来两个人约好的浪漫旅行——到北极去看摩尔曼斯克的古代岩画，Irina 借口工作原因不去了，Laura 只能自己从莫斯科坐火车，去往北极圈内最大的城市：摩尔曼斯克，走了快 2000 公里才意识到，自己被甩了。

关于 Laura 与 Irina 的关系，导演只用了一个 Laura 在夜晚把自己封闭在阳台，就体现了两个的关系名存实亡。

之后随着两个人距离越来越远，电话也开始越来越难打通，揭示了两个人关系的破裂。

Part 2 Laura 与 Ljoha在火车上 Laura 本来要和 Irina 共享车厢，结果变成了男主角 Ljoha 一个粗野的俄罗斯矿工。

美梦从此变成了噩梦，Ljoha 在车里抽烟喝酒，炫耀着：“俄罗斯是一个伟大的国家！

他们打败了纳粹。

还去了月亮！

”，让本就漫长旅程，有了一个更加难以忍受的开端。

我们可以猜到，整部电影最大的剧情转折，就来自于 Laura 和 Ljoha 之间的关系变化。

但是肯定不会那么容易就破除偏见和隔阂。

关键是，两个人将如何抵达彼此的内心深处？

这里我特别喜欢导演的镜头设计，虽然火车车厢的环境局促有限，但是利用好了，正好可以表达人物封闭又压抑的心境。

在火车之旅开始后，男女主角虽然同住一个车厢，但是镜头主要是正反打来呈现两人相互对抗的关系，包括Ljoha的手和声音，总是突然闯入Laura所在的画框，都在传递给观众一众侵入感。

随着剧情发展，两个人开始在同一个过道中出现，但是短暂的同框都是有前后、有变化的，此时两人的关系也依然不稳定。

中间有一段小插曲，两个人趁着火车停站一晚，开车去看望男主角的亲戚。

即便都在同一辆车里了，导演也没有让他们同框。

回到车厢后，女主角遇到了一个老乡——从芬兰来的吉他小哥。

一度让 Laura 觉得终于可以有交流对象了，结果她却被偷了最珍贵的DV。

在这期间 Ljoha 什么也没有做，只是郁闷地睡觉。

反而赢得了更多好感——他只是粗鲁但不是个坏人。

Laura 最终放下所有的防线，与 Ljoha 讲述了自己的故事。

此刻，导演终于给了一个两人平分画面的镜头，这也是两个人第一次共享画面空间。

之后的正反打镜头，都变成了过肩的，带关系的正反打镜头。

一切镜头设计都是跟随者人物关系的变化，自然而流畅，让人看着非常舒服。

Part 3 四次音乐使用整部影片没有原声配乐的概念，而是使用了几首70年代的Roxy流行歌曲，分别在影片的四个地方出现。

第一次是电影的开篇的聚会，故事在欢快的音乐声中开始。

女主角进入到聚会中表面上心情很好，但是很快会发现这只是一场虚伪的知识分子聚会。

这是影片中第一次出现 Desireless 的 Voyage Voyage之后很长一段时间里没有音乐，只有 Laura 随身听里传出的歌曲。

在1小时20分钟后 Voyage Voyage 再次响起，Laura 决定去找 Ljoha ，真正开始属于自己的旅行，听从自己内心的声音。

当 Ljoha 到酒店来接 Laura 两个人再度上车后，不仅仅有音乐，也有更多两人同框的镜头，甚至是倒在一起睡觉。

最后则是在 Laura 独自回酒店的路上，司机播放的音乐。

欢快的节凑和悲伤的结局交织在一起，车窗外面的寒冷和车内的阳光形成对比。

女主角从影片开始的一路臭脸，开始破涕为笑。

在音乐声中，影片结束。

在戛纳首映后赢得了10分钟的掌声。

Part 4 生活的出口生活中我们大部分时间都在自己的舒适圈，这也导致了我们的固化思维和片面的认知。

整部电影带领我们探讨一种，人和人之间破除芥蒂的可能性。

越是相似的人，越是相互伤害。

越是不同的人，也有可能彼此理解。

影片中设置了地域歧视，国别的文化差异，社会阶层的不同。

之后再打破一个又一个圈层，让男女主角来到世界的尽头。

抛开了一切社会属性，单纯的展开一场旅行，触达了前所未有的快乐。

影片一直在展现两个人的差异，Laura 向 Ljoha 解释考古学和岩画 petroglyphs 。

说着自己都不相信的话 ：“人们通过了解过去，才能更好的理解当下。

”而 Ljoha 惊讶于 Laura 跑到这么远的地方，只是为了看一眼石头上的画。

他距离挖到自己的第一桶金还很遥远，只能跑到摩尔曼斯克这个鸟不拉屎的地方挖矿。

巨大的生活差异，也让 Ljoha 的自尊心受到打击。

直到他问 Laura 丢掉的 DV 里有什么？

Laura 说是她所有喜欢的东西，她喜欢的人 Irina 和她的公寓，老式硬木地板和家具，挑高的房间，好看的墙纸，周末散步去博物馆，晚上朋友来聚会，一起喝酒聊天。

Laura 说 Irina 的生活很精彩、公寓很漂亮，像书里的一样，她太想拥有那样的生活了。

此刻的 Laura 不再是高高在上的，而是一个向往着光鲜亮丽生活的普通人。

不仅拉近了她和 Ljoha 的关系，也拉近了她和观众的距离。

Laura 最终听从了老人的话，她说每个女人心里都住着一个小动物，你要学会和它相处并且相信它，不要听爸爸妈妈丈夫和儿女的，要听自己内心的声音。

虽然现实中的错位并不会因此而改变，就像影片最后 Ljoha 留给 Laura 的字条和画像。

那句表达了“我爱你”的“草泥马” ，这句脏话里透露出的真情，只有 Laura 懂得。

也让两个人曾经经历的一切，变得更加弥足珍贵，成为了一种不可能的可能。

好啦，这次就分享到这里欢迎留言讨论你对这部电影的观后感好电影和书一样，值得被反复观看2022年1月20日小玄儿记-如果你喜欢我的文章欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」https://space.bilibili.com/1340064530每周五更新，北美新片测评&电影蓝光套装收藏电影漫谈｜阿彼察邦新片《记忆》：一段有关声音的旅程电影细读｜无意识的偏见《犬之力/犬山记》简·坎皮恩作品严肃影评《上帝之手》用最温柔的目光，回顾命运的捉弄《驾驶我的车》看过这部电影后，你会有一点点不一样《法兰西特派》超前测评：2个观看角度+32部相关影片蓝光碟收藏｜阿涅斯·瓦尔达电影全集 CC 套装开箱+赏析蓝光碟收藏｜胡波作品《大象》美亚蓝光碟开箱+电影资料包全解析蓝光碟收藏｜帕索里尼「生命三部曲」 讲述的快乐与僭越的体验蓝光碟收藏｜雅克·塔蒂 TATI｜景观社会里的小人物蓝光碟收藏｜希区柯克15部电影｜终极版蓝光套装感谢小伙伴们的支持！

你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！

在当下社会讨论异性恋的亲密关系，我或多或少会不由自主地关联至性别议题。

父权制体系下——即便如今女权运动已经比任何一个时期都更为有力——这种不平等仍然存在。

《六号车厢》非常好地平衡了这些，它让我不会在观影过程中时常跳出剧情反思人物关系，它让我跟着列车穿梭进暴雪里，它甚至让我不得不在某些节点按下暂停来平复被意料之外的共鸣打乱的心情。

小红书上有时会刷到一些引流贴：「给你1个亿，代价是一生无人爱你，愿不愿意。

」大部分人总是说，“有钱我可以让人表演爱我。

”“没钱也不会，还是有钱好。

”“有钱了还需要爱吗？

”还是有极小的一部分人会说，“真正的爱能带来的正向影响是巨大的。

”1个亿和真正的爱，后者是更小概率的事件。

因为真正的爱甚至没有一个可以衡量的标准和可以计量的单位，它随社会和经济发展不断变化。

消费主义影响了我们的审美和生活需求，吸引力（或是性吸引力——如果我们缩小范围到爱情）也在其中潜移默化地被改变。

因而“真正的爱”和“货币单位”本来也不该放在同一张卷面上答题——或者，有一种可能，这道题的背后，是无法逃离孤独感的许多现代人潜意识地向往。

一个“就像俄国文学和苏式奋斗的遗产，高壮的身材配上寸头，深邃的五官和忧郁的眼眸，看起来就命很苦，但很韧；永远穿着穿黑色棉服和阿迪达斯”（来自小红书博主@沃姆斯利公地）的俄罗斯男人，和一个顶着凌乱的金发，指间黑色甲油斑驳，用有线耳机听卡带，用VHS记录旅行，穿起球的套头毛衣和防风外套，高壮身材搭配细腻情感的芬兰女人；如果孤独是深沉的铜管乐，“六号车厢”里二人的共处就是最柔情的弦乐。

乐符在线谱上理性的排列着，却能演奏出最激烈的情感无尽的雪地和有限的空间，成长背景不同却带有默契共感的男女（异性恋情况下），这样的组合我脑海里能即刻浮现的还有《男与女》、《驾驶我的车》；《六号车厢》像是他们的结合，例如《电影手册》里用了“友谊”来形容，而影片里他们对彼此说了“我爱你”。

这类故事背景有一种理所当然的“俗套”感，但《六号车厢》很好地弱化很多异性恋或顺直电影里的“不对等感”——比如主角们体型相近，比如社会地位上的男弱女强。

而一个从开篇即可预见的开放式结尾也能让故事中的一点一滴都变得浪漫非凡。

我对于爱情的终极幻想，就是它无法和人类任何一种其他情感剥离而但单独存在，我们复杂到自己都无法解读自己，又怎么能要求他人用某一种特定的、固定的身份和自己产生关联。

喝香槟的她和大口伏特加的他，俄语流利的她和英文都够呛的他，他偷车带她去看他最爱的巴布什卡，雪地里一起看他不懂但她爱的岩画，他们是最好的朋友。

他们怎么会是最好的朋友，他换上衬衫，她化了妆，明明要庆祝一场旅途中的相遇，他还是落荒而逃。

离别时没有拥抱，也未必有重逢，他们依然会感到孤独，但那时他们会想起车厢里湿润的眼眶和未完成的吻。