马尔科姆与玛丽

〈Malcolm & Marie〉译为《马尔科姆与玛丽》，这部电影几乎以舞台剧的表演形式呈现了人生一小段无法自洽的时间。

片中电影创作者Malcolm和女友Marie下班后一个半小时的对话，无论是说服与不被说服，还是压制与反压制，都不过是试图在情感关系中寻找到自己稳固的被爱的位置而已。

Marie总是在这段情感关系中寻找被Malcolm需要的时刻，她希望Malcolm镜头下的故事完全是由自己作为原型构成的，她希望Malcolm在做任何事时都需要她的意见，是啊，好像我们总以为交换之下、获益之下才会产出源源不断的情感，好像我们真的搞砸了一切，不安、困惑使我们把自己和更纯粹的情感分割得越来越开。

而Malcolm对Marie的控诉的回答让我想起了很多年少时才有的爱情，它好像始终飘在天上，但从没人怀疑它是虚无飘渺的，也没人叫嚷着要求它落地，这样大家才安心。

Malcolm说，如果我不需要你，我为什么要和你在一起，你想掌控我们的关系，因为你不能想象我和你在一起的原因只是因为我爱你，不是因为我对你有需求。

这个世界上有人只是纯粹爱你，我爱你的思维方式，我爱你观察世界的方式，Marie。

但Marie无法被说服，Marie无法自洽，她永远精力十足地去寻找那些彼此情感没有落地的瞬间，Marie也没什么错，也许成年人的世界里，就是时刻会和自己无法安心地坐在云端这件事做拉锯战呢？

翻译在原中文字幕的基础上做了一点点改动（[Malcolm] Are you fucking kidding me?你他妈在搞笑？

Are you kidding me, ma'am?你他妈在逗我？

Are you fucking-- In the next line!你他妈——还有下一行Oh, shit! Oh, shit!妈的！

妈的！

She says it's a "genuine masterwork."她说这是一部“天才之作”A genuine fucking--他妈的天才——I can't read this fucking shit anymore.我读不下去这垃圾玩意了It's too fucking moronic.他妈的太傻逼了The fact that the LA Times will hire such a fucking halfwit is beyond me.我完全不能理解《洛杉矶时报》为什么会雇这种蠢人First, she says that I brilliantly subvert the white savior trope.她一开始说我出色地颠覆了白人救世主的套路She is a savior. She's trying to save her,女主角就是救世主，她在拼尽全力拯救自己so how the fuck did I subvert it, lady? How?所以女士，请问我他妈到底怎么颠覆了套路？

You wanna know how?你想知道吗？

It's because I'm Black!答案是因为我是黑人！

If I was white, she would've said I fell for the trope.如果我是白人，她就会说我掉进了这种套路But because I'm a man, she can question my intention可因为我是男的，她又可以质疑我的意图saying that I'm revelling in the trauma of a woman.说我沉迷于一个女人的创伤经历"Better implied than depicted." “暗示比明示更好”The fuck out of here! Why?我服了！

到底为什么这么说？

Because Taylor took her shirt off?就因为泰勒在那场戏里脱了衬衫？

[Marie] I'm sure she just doesn't think that the nudity was necessary.我想她只是认为那幕裸露没有必要[Malcolm] None of it is necessary, Marie.这不是必要不必要的问题None of this shit is necessary.因为什么都可以说没必要Movement, blocking, lighting, fucking digital versus film.动作、调度、灯光 他妈的数码和胶片的选择This cut here, that cut here.这个转场 那个转场Let's pan. Two-shot. None of this shit matters.摇镜头…这些东西通通不重要It's all about what you want.重要的是你想表达什么But my fucking problem with her before she even wrote this dumb-ass, bitch-ass, pussy-ass review is the same after readin' this cock-sucking, motherfucking, dog-dick review.在她写这篇他妈愚不可及的影评之前，我他妈就对她有意见读完这篇他妈狗日的烂得冒泡的影评之后，我对她的意见和之前一样She's not looking at the film.她根本没在看电影The ideas in it, the emotions, or the craft.电影的主旨，情感，或是技巧Cinema doesn't need to have a fucking message.电影不用传达什么他妈的态度It needs to have a heart and electricity.它需要用心、需要感染力Morons like this sap the world of its mystery because they need everything spelt out with fucking A-B-C blocks.像她这种蠢货消弭了世界的神秘性，非要把话说成大白话他们才能听懂And they're terrified to embrace anything potentially dangerous他们害怕接纳任何潜在危险的事物because they're trying to predict the culture.因为他们总想要预测文化This fucking bobble-head shouldn't be writing for the LA fucking Times.这傻逼不应该给他妈的《洛杉矶时报》写影评She should be holding smiling sun placards for the local news because all she is, is a motherfucking weatherman!她应该给地方新闻举那种印着微笑的太阳公公的布告牌，因为她完全就是个他妈天气预报员！

Or weather woman. Whatever.或是女天气预告员，管他妈的[Marie] Malcolm.马尔科姆[Malcolm] What?怎么了[Marie] She did call it a genuine masterwork.她确实说你的电影是“天才之作”[Malcolm] I don't give a fuck!你看我他妈在乎吗！

Unlike her, at least I'm consistent.不像她 我至少说话前后一致You can't hang everything on identity.搞评论不能总是什么都拿身份说事You can't say that I brilliantly subverted this trope 'cause I'm Black,你不能因为我是黑人，就说我出色地颠覆了套路but I fell into this one because I'm a fucking man!同时因为我是男的又说我掉进了这个套路！

Identities are constantly shifting.身份在不停地变化Does the male gaze exist if the filmmaker's gay and not straight?如果导演是男同而不是直男，那男性凝视存不存在？

And to what degree? What if they're asexual?又到什么程度？

如果他是无性恋呢？

What if they're transitioning and you don't even know it?如果他在变性，而且你不知道 又怎么说？

You can only look back at things and wonder what the fuck it all means!你只会事后穿凿附会地胡乱诠释I mean, why did Ben Hecht and Selznick, 拜托，本赫克特和塞尔兹尼克two fucking Jewish men, spend so much time on Gone With the Wind?两个犹太男人，为什么要花这么多时间拍《乱世佳人》？

To this day, no one can explain to me why the fuck Billy Wilder made Spirit of St. Louis and lionized that Nazi bastard Lindbergh, huh?直到今天都没人能跟我解释为什么比利怀德要拍《林白征空记》吹捧林白这样一个纳粹王八蛋Or why Ida Lupino loved film noir and fucking violent men.为什么艾达卢皮诺喜欢黑色电影和暴力男性？

Why Ed Wood wore fucking panties?为什么艾德伍德要他妈穿女式内裤？

He wore panties and made B films about fucking space aliens.他穿女式内裤拍关于外星人的B级片！

Or Elaine May was fascinated with emotionally stunted men.为什么伊莲梅对情感发育不良的男人着迷？

I mean, did she see herself in them?是因为她在他们身上看见了自己的影子吗？

Did she hate them in real life, but wanted to get to know them through the work?还是因为她生活里厌恶这种人，但想通过工作了解他们？

The fact that Barry Jenkins isn't gay, is that what made Moonlight so universal?巴里杰金斯不是同性恋，这是《月光男孩》具有普遍性的原因吗？

Or was being gay the reason Cukor empathized with women more than men?乔治库克是同性恋，他对女性比对男性更能共情是因为这吗？

It's all a mystery is the point!这些神秘不可解之处才是重点！

What drives a filmmaker? What drives an artist?驱动电影人的是什么？

驱动艺术家的是什么？

I mean, why did Pontecorvo, a fucking rich Italian Jewish man…拜托，彭泰科沃，一个有钱的意大利犹太男人…Why did he fucking feel such a kinship to Algerian Muslim guerrilla fighters that he fucking made Battle of Algiers?为什么会对阿尔及利亚穆斯林游击队员感同身受，以至于要拍《阿尔及尔之战》？

A fucking classic! Tell me that!这是他妈的经典电影！

谁能跟我解释？

Can you tell me that? Fucking Karen!你能解释吗 ？

他妈的凯伦？

Can you tell me that? You can't, can you?你能解释吗？

你不能，是吧？

Because why? 'Cause nobody knows!为什么？

因为没人知道答案！

Who the fuck knows? Who the fuck knows?谁他妈知道？

谁他妈知道？

Why did I shoot the scene the way I did?为什么我要那样拍那场戏？

Is it because I'm a man? because I'm straight?因为我是男的？

因为我是异性恋？

Is it because I'm desensitized to violence因为我对暴力麻木不仁？

or is it because I believe that if you witness trauma onscreen, the audience should also feel that fucking trauma?还是因为我相信，观众如果在银幕上看见受创伤的过程，就能够对创伤感同身受？

That is the mystery of art. Of film. What drives someone to make something and fucking say something.这就是艺术的神秘之处，是电影的神秘之处，是一个人创作一样事物，说某句话的动机。

Now, you can criticize this system, which, like every fucking system, is white as fuck, and in our business, fucking male and white as fuck!你可以批评这个体制，因为它跟所有体制一样，白到亮瞎眼，我们的电影行业被他妈白人男一手遮天！

I mean, goddamn!妈的！

I've been waiting my whole life,我等了一辈子 I've been askin', "Where the fuck are all the Black filmmakers,我一直都在问，“天下的黑人电影制片人都去哪儿了？

”'cause I'm gettin' sick and tired of these little British boys我真是烦透了那些英国人runnin' around here all in they feelings trying to overcome a fucking birth defect to save the fucking Queen from Hitler."整天琢磨着要怎么克服天生缺陷，去保护女王不被希特勒伤害Just do me a fucking favor, all right?就当帮我个忙，行吗?Ban every fucking film with a postscript, and we'll be good.把有后记的电影全都禁掉，这样我们就能长进一大截We'll be fucking great!他妈的好一大截！

But to write shit like this?但写这狗屎影评？

To write this bullshit?满篇胡说八道To box people in来束缚观众的眼界because you don't have the love of film,就因为你根本不热爱电影because you don't have the mind to critique the form, medium, technique.因为你根本不够格，你没有批评形式、媒介、技术的头脑You don't have the words to describe the emotions你缺乏语言来描述电影的情感or too much fear that you're not gonna get clicks,你害怕文章没有点击量or too much fear that the mob's gonna turn on you.害怕被键盘侠围攻Fuck you for inhibiting the ability for artists to dream about what life may be like for other fucking people.去你妈的！

你打压艺术家的想象力，剥夺他们想象别样生活的能力Fuck you! Twice! With a sick cactus dick!Even if you come up short, even if you could do better, fuck you!就算你只是没做到够好就算你能做得更好 去你妈的！

You're the reason they make this stale, safe, stagnant turgid shit in the first place!就是因为有你这种人，他们才不肯冒险，才做出了陈腐、停滞不前的烂货！

You're the reason! Not me!你才是罪魁祸首！

我不是！

You're the reason!你才是罪魁祸首！

I mean, you should be fucking bold!你他妈才应该大胆一点！

You should be fucking reckless!你他妈应该无所畏惧！

People should be fucking reckless!人们应该无所畏惧！

They should be yelling at the top of their lungs!他们应该扯着嗓子喊！

Hey, Karen! Hey, Al!喂！

凯伦！

喂！

阿尔！

I hear you, and I don't give a fuck!我听见你说的话了， 但我他妈的不在乎！

Because they're not gonna get any better until they start rebelling against this purist, moralistic, academic nonsense 因为如果我们不拿出斯派克李拍《为所应为》时反抗白人霸权制度那样的勇气，in the same way Spike Lee rebelled against the white system when he made Do the Right Thing.去反抗如今这种讲究完全正确的说教式学术废话，我们就不会有任何进步Normally, I wish death upon someone like this.要是平时我遇到这种人Someone who lacks the fucking imagination like this.这种缺乏想象力的傻逼，我会诅咒她去死But instead, I'm gonna pray fucking hard,可今天我不，我要他妈使劲祈祷the way my mama taught me, that she gets fucking carpal tunnel,像我妈教我的那样，使劲祈祷她得腕管综合征until her hands atrophy and cramp直到她的手萎缩抽筋and she can no longer write nonsensical fucking garbage like this anymore!叫她再也写不出他妈傻了吧唧的胡扯影评！

两个人对彼此的评价其实都很合适，所以男方才会忽略女方的感觉，这是他的性格决定的，当他给女方打上了“自毁者”的标签，并保持一贯的自我中心，他当然是看不见女生眼中的细节的。

而女生对男生的评价也恰好就是这样，在男方无往不胜、从不回身看的狂傲中，她的被压制感甚至不能适当地表达。

男人当然是爱女人的，但是这种爱里面的优越感是无法掩饰的，那一大通“我努力所以我有这么多成就”的社达言论简直令人窒息。

所以最后两人只能通过大吵的方式交流倾诉。

电影对男人性情的刻画，在他耿耿于怀女主人公说他“平庸”和咒骂白人女影评的对比中到了极致。

生平最怕别人说自己平庸，自命不凡、厌恶解读又需要别人欣赏，又想要创造完全新颖的一套赞歌来标榜自己的独特与优秀，但最终还是向旧人看，最终自己也在自己最讨厌的地方打转。

而女生呢？

她确实自毁，她确实脆弱，但是她同时是坚韧的，是无法被折断的。

唯一最伤害她的，或许还是那种，“所有的美都已被你呈现，我没有参与，也没有机会在表达中完成自己”的悲伤与绝望，那些自我厌弃像淤泥一样沉积在了她身上，故事却在爱人的镜头下入江河入海一样奔涌流逝，再不能被她自己讲述。

而爱情在哪里呢？

在这么久伤害自己也被对方伤害的过程里，他们谁也没有离开对方，因为知道这是救赎的阴暗面，需要彼此救赎对方，就只能接受这阴暗面，在爆裂中压缩阴暗。

这部电影包含两个主要矛盾元素，分别是影评对导演的揣测和两性思维下恋人对彼此的试探博弈，极致的情感和疯狂的毁灭力相辅相成。

恋人的恐惧是关于被消耗的情感，那些对方的错误和自己的付出绞合在高喊却未能表达的无言之苦。

男人想通过结合的欢愉来平息或逃避矛盾，而女人需要先推开“敷衍”的干扰，喋喋不休未尽的话题，方觉得能完全表达心情并感受到重视，气氛节奏由此随着肉体的“分合”此起彼伏，情绪的张力随镜头的流转调度在窗框竖线框定的画面空间中翻滚爆发。

恋人亦是一面镜子，让人们在关系里面看到自己和他人，看清人性中最隐秘的情感，那些我们现实中站在强势地位的人竭力想去否认的情感。

玛丽是个冷艳聪明又极其敏感的女孩，内疚、羞耻和对自我的厌恶放射到自残、对伴侣的发泄伤害，并向其不断证明自身的存在和重要性。

马尔科姆趴在浴缸上缓缓坦白玛丽真正的恐惧的桥段一度让我触动。

关系的议题之外，影片亦借马传达对作品意图与导演身份的牵强附合产生的说教式学术废话影响对艺术客观欣赏的控诉。

资本的虚伪摧毁艺术的独立，人性的虚伪摧毁爱的能力。

很喜欢黑白映像和为切换平缓基调穿插的爵士小调，光影恰到好处地雕刻美人的曲线和内心的波澜，让每一帧画面充满复古胶片的质感和艺术性。

因为前两个礼拜看完维伦纽瓦的《沙丘》以后，我就一直沉溺于维导镜头下那满是异域风情的赞达亚。

如今看完了《马尔科姆与玛丽》，我发现她着实是一个潜力十足的演员，改变了当初她刚做蜘蛛侠女友时我对她的看法（她真的越看越好看）。

华盛顿也是在看诺兰的《信条》的时候我印象很深的演员，把这两个人放在一间屋子里一晚上一台戏，我在看到海报时胃口就已经吊足了。

从《曼克》和《罗马》还有《灯塔》以后，我总是在寻找属于这个年代的黑白片，我发现黑白电影总有一种独特的魔力，《马尔科姆与玛丽》满足了我所有的憧憬。

影片讲述了作为新兴导演的马尔科姆，在自己的电影首映完回家的那晚上，与女友玛丽反复争吵的故事，看他们俩吵架简直就是一种享受，囊括了视觉和听觉上的刺激，我对美式幽默有了种新的认识。

片中马尔科姆对不知名白人女影评的谩骂，道出了如今电影评论的一些现状，或许也是导演莱文森对当初来自《洛杉矶时报》那篇评论的直面回击。

两个人的争吵一场紧接着一场，在一个人占了上风以后总会有中途小段的宁静穿插，而后又是另一方的强力反击，循环往复推进影片，将你带入这间屋中细细品味他们对于彼此对于时代的讽刺与抨击，而两个人的感情又在这之中愈燃愈烈，最后被框在窗中，如同一张婚纱照一样被永远挂在卧室墙上。

我印象最深的是后半段有两个镜头对于镜子的使用，让明明记得房间构造的我又开始怀疑这房间的结构， 每个导演对镜子的使用都颇有风味，我想都单独拎出来欣赏一番。

时间有限，好多想谈的都在嘴边徘徊绕不出来，希望看过的朋友有空都能来评论聊聊。

（赞达亚真的好耐看好美好美）

2021年度观影No.49萨姆·莱文森 导演作品《马尔科姆与玛丽》(4/5)电影之所以成为一种不寻常和罕见的艺术形式，是因为在寻求普遍性的过程中，其自身身份的碰撞。

影片讲诉了马尔科姆(一位电影人)是一个正处于起步皆事业慢慢蓬勃发展的编剧兼导演，而他的新电影是关于一位年轻吸毒者的故事，这部电影是根据他的女友玛丽的生活改编的，也是马尔科姆在致谢词中忘记公开承认的一个信息，从而引发了两人之间的争论，而这争论则构成了影片的大部分内容：探索真实性、认可、影评、艺术、自我，还有爱等主题。

这部作品有一点比较有意思，当玛丽赞同影评人的批评，甚至更进一步说，她对作为电影制作人的不满就是对其作为一个人的不满。

触及了这部电影更深层次的主题，也就是学会倾听批评，并从中成长，不只是作为一个艺术家，更重要的是作为一个人。

但某些人对电影的解读完全否定了玛丽的立场，这也是这部影片的情感核心。

玛丽这个角色在某些方面是一个非常男性化的角色。

她有一种禁欲主义，一种保守的天性，你通常会把她和男性角色联系在一起。

只有当影片展开时，你才能看到其中的情感爆发与联系。

这部电影想要传达的信息很简单，就是你需要承认那些在你生命中帮助你创造美好生活的人。

无论是在行业内还是行业外，这都是一种感恩。

她曾是电影演员，可是后来又不是了。

他因为一部电影一炮而红，今晚，即是庆功宴的夜晚。

争吵开始。

她说，你整晚都跟那个女人在一起，真是一条会舔制片方的狗。

你除了自己的电影，还想过什么别的吗？

在乎过我的情绪吗？

她说，没有我，就没有你的电影。

他仿佛被击中软肋，开始反击。

我睡过的女人里，瘾君子不只你一个。

她们都能给我灵感，一个比一个更夸张，你只不过是她们其中一个罢了，你拿指甲刀滑手腕的伎俩真是，想想就觉得可笑，有什么特别？

她坐在浴缸里，全身一丝不挂，是最最脆弱的时候。

电影并没有裸体镜头，因为不想过于graphic。

这不是一部关于性与爱的电影，它讲的是人与人，不在乎性别。

所以她坐在浴缸里面，修长的身体藏在水里，眼里流出了泪。

没有，没有特别。

但是我忍受你的不解风情，在对你失望的时候还给你做好吃的，在你意气风发的时候为你做你不爱做的事情，帮你搬家，帮你打理衣服，站在你的身边，想要成为你这些女友里面最棒的那一个，可是你呢？

有没有想过，对我说一句谢谢？

后来他们安静的刷牙洗漱上床睡觉。

末了他说，谢谢你。

第二天早晨醒来，她不在床上。

他有些微微的担心，跑到门外找她，发现她只是站在湖边，风穿过她瘦削的身体，看起来一切岁月静好。

可是我们知道，他们也知道，他们之间的那些隔阂，不信任，手里攥的刀，心里扎的刺。

他们还是会继续这样下去，日复一日的醒来，有些微微的担心，可是最后看起来很好的日子。

哦！

我想起来了因为婚姻故事里的两位也是搞艺术的艺术家。

也不是没有道理。

看到搞艺术的吵架就觉得都是一回事。

婚姻故事里的吵架是夫妻间的矛盾跟他们搞文艺的身份没有关系。

唯一有关系的就是过于矫情。

这部电影的重点是婚姻，他们两个人的结局是虽然分开但是是一种融合的关系。

而这一部不同，它透过艺术创作者的身份深层探讨的是人性，就算同床共枕是不能融合的关系。

我知道，说了你也不懂。

这部作品骂了电影人骂了影评人骂了电影行业唯独没有骂影迷，我来补上（：

1.Down and out in New York City by James Brown2.Selfish by Little Simz/Cleo Sol3.Yum Yum (Gimme Some) by Fatback Band4.Betaminus by Zoot Sims/Jimmy Raney/Jim Hall5.In a Sentimental Mood by Duke Ellington/John Coltrane6.I Forgot to Be Your Lover by William Bell7.Flor de Azalea by Frankie Reyes8.BOA by Sam Gendel/Sam Wilkes9.Get Rid of Him by Dionne Warwirk10.Wasted by NnamdïOgbonnaya11.Goin’ Home by Archie Shepp12.Liberation by OutKast用歌词讲话，不是什么好梗。

有话就说行吗？

累死个人，白眼翻到要去随地大小便。

但我好喜欢这么把音乐放在电影里。

歌单来自片尾字幕。

创建了歌单，随手整理。

#雪碧看电影# 萨姆·莱文森《马尔科姆与玛丽》2021:🌟🌟🌟🌟确实是矫情的，男人自大且矫情，女人善妒且矫情。

政治、种族、滥用药物、性别、精英教育、潜规则等等能够想到的问题都探讨了，两个人的独角戏头尾篇章我都很喜欢，中间相比较更加散乱无序。

表演痕迹重对我来说不是问题，当成剧院现场看就好，黑白影像真美，这豪宅真不错。

两个主角我都不喜欢，恋爱关系是病态的，我也知道都是假的，但是吵架中的某些片段依然能够触动到我。

浴缸片段的JDW对赞达亚的语言攻击简直看得心惊肉跳，当爱人把你曾经当秘密分享给他的私人往事，如今像武器一样在争吵中试图赢得毫无意义的胜利，这个事实可能比你输掉争吵还要令人失望心寒。

赞达亚拿刀的段落非常非常精彩，两人演技不相上下，都很适合各自角色。

JDW演的马尔科姆无时无刻不在自我陶醉，他用极其细微的语言陷阱来得到自己想要听的夸赞，一次又一次成功，他永不满足。

经历过深夜凌晨和爱人争吵不休的人都有同样的体会，眼睛累、头疼、心累，永远不要在夜里做重要决定，否则你很大几率会后悔。

这场无休止的争吵像篝火一样忽明忽暗，就是不熄灭。

我看到女明星谈作品里不得不展示的裸露镜头，看到海森堡谈自媒体平台和互联网时代的社交心理，和电影里玛丽说的，你可以只做一个花瓶女演员，你不需要向任何人证明你在意战争、政治或任何问题，你本来就不需要。

时代让我们开口之前再三斟酌，让我们处处圆滑，生怕犯错，生怕面具被打破。

我听到LBC 广播里主持人詹姆斯·奥布莱恩说英国目前的防疫疫苗政策比世界上任何一个国家做得都好，就在想我们每个人仅有的、那些极其有限的，用于获取知识信息的来源，局限于我们的认知和接触面。

世界多么荒唐。

但是如果没有疫情，这部电影就不会产生。

也许是时候为这些迫于疫情而产生的电影分个流派了。