美错

【阅前提示：本文包含五部影片的剧透！

】《美错》作为亚历桑德罗·冈萨雷斯·伊那里图的第四部作品，与导演之前的三部曲《爱情是狗娘》《21克》《通天塔》和今年斩获奥斯卡最佳影片、导演的《鸟人》间有着千丝万缕的关系，本文将主要从镜头语言和剧情主题的角度出发，粗浅分析此片与三部曲及《鸟人》的异同，指出《美错》在伊那里图作品序列中具有承前启后的地位。

一.影片漫谈关于《美错》的片名"Biutiful"，来源于片中场景——Uxbal的女儿问他“美丽(beautiful)”的英文怎么拼写，父亲却给出了错误的拼写"biutiful"。

导演在采访中提到自己是特意给影片设置了拼写错误的片名，但没有展开原因。

这里个人有两个推测：其一，按照西班牙语的拼读规则，即beautiful一词的发音，可以对应写成biutiful，所以Uxbal也许是心不在焉或者是记错了，直接按西班牙语的发音规则来拼写了。

其二，Uxbal总是好心办坏事，在生命结束前的最后几个月里，一切都事与愿违，他想帮助别人，却总是得到残酷、绝望的结果。

身为通灵师，他抚慰逝者的亡灵，传达死者对未亡人的遗念，却被不领情的家属骂作骗子；身为偷渡客和非法劳工的荫蔽者，他为他们找工作、寻找能够遮风挡雨的住所，帮他们打点警察，设法提高工资，但塞内加尔难民还是被遣返回国，中国劳工也因为廉价的电暖气煤气泄漏而中毒身亡；身为父亲，他严加管教儿女，但却换来了小儿子对自己的疏远；身为丈夫和弟弟，他尽力与分居的妻子复合，争取一个美满团圆的家庭，并将父亲墓地卖得的钱分给哥哥，却未能阻止患有躁狂症的妻子和哥哥通奸；......他想办成美丽的事情，达成美好的夙愿，却只能收获扼腕的天意残忍，得到错误的冰冷结果，这或许就是“Biutiful"美错的含义吧。

墨西哥导演亚历桑德罗·冈萨雷斯·伊那里图在采访中表示，这部电影是他迄今为止最为满意的作品。

（现在《鸟人》获了四项最有分量的奥斯卡大奖，伊那里图独揽三元，不知是否超越本片？

）“我认为它是我拍摄的所有电影中最富情感、最具诗意和哲学意味的一部。

'我们死后会去向何方？

'对于这个问题， 我尝试着用摄像机、光线和影像来作答，用镜头来展现和理解我们一步步走向死亡的过程。

我觉得离死亡越近，人就会变得越睿智，就会越追求改变，进行另一种意义上的自我拯救。

我之所以会这样认为，是因为我访问了许多有过类似经历的人，并用摄像机记录下了那些生死时刻。

正是这种真实，这种普遍的共鸣，才让观众在不知不觉中融入剧情，与主人公感同身受。

在我以往的作品中，我从来没有达到这种境界。

”［1］的确，本片哲学韵味浓重，充满写意与诗性，而内容更是涉及非法外劳、同性恋、吸毒与躁狂抑郁症等驳杂的社会问题，但就我个人而言，最喜欢的两个段落都是与家庭、生死相关的场景：第一，Uxbal终于下决心与分居的妻子复合，一家四口围着餐桌吃饭，Marambra用手指蘸着冰淇淋喂给孩子和自己吃。

Uxbal本来正欲发火制止这种不卫生没有教养的吃法，却被妻子和儿女们的欢快所打动，遂一同享受这阖家美满的快乐。

是啊，世间还有什么能比得上如此其乐融融的幸福一刻呢？

在所剩无几的生命里，真想能体验更多愉悦的时刻，不知Uxbal弥留之际，脑海里闪过的对自己一生的回忆中，这样真挚美好的瞬间所占几何呢？

第二，Uxbal去世之前，大女儿终于得知真相，两人在卫生间相拥而泣，爸爸哽咽着说道：“Look in my eyes. Look at my face. Remember me, please. Don't forget me, Ana. Don't forget me, my love, please. ”（看着我的眼睛。

看着我。

答应你会记住我。

永远别忘了我，Ana。

千万不要忘了我。

）［2］这一段临终前的对白，寥寥数言，让人无尽唏嘘。

对女儿未来的担忧、对自己不得不与孩子永远告别的不舍与无奈、对尘世生活的留恋、对身后事尽皆成空个人价值归于虚无的愤懑，全在其中矣！

同时，这个场景也让我想到《鸟人》中艾玛·斯通饰演的女儿Sam冲迈克尔·基顿饰演的父亲Riggan声嘶力竭的飚戏：And let's face it, Dad, it's not for the sake of art. It's because you want to feel relevant again. Well, there's a whole world out there where people fight to be relevant every day. And you act like it doesn't even exist! Things are happening in a place that you willfully ignore, a place that has already forgotten you. I mean, who the fuck are you? You hate bloggers. You make fun of Twitter. You don't even have a Facebook page. You're the one who doesn't exist. You're doing this because you're scared to death, like the rest of us, that you don't matter. And you know what? You're right. You don't. It's not important. You're not important. Get used to it. “（还有，让我们面对现实吧 爸...你做这个根本就不是为了艺术，你是为了再次出名！

这个世界上每天都有人拼命想要成名!你假装这都不存在。

这些事情发生在你无视的地方，一个人们已经遗忘你的地方!你说你他妈是谁啊?你讨厌博客，嘲笑微博。

你甚至没有脸书!你才是那个没有存在感的人!你这样做因为你害怕像我们一样，屁都不是。

你知道吗? 你是对的! 你屁都不是!这不重要 好吗? 你不重要... 认命吧!）［3］这两段对话都涉及到对存在感和个人价值的焦虑，只是Uxbal的忧虑更多局限于家庭（后代），指向身后名，由父亲本人说出，而Riggan的忧虑则扩展至社会(世界)，指向生前事，由女儿替父亲点破。

这也是两部影片在主题上的一个承接和对位之处。

二.本片与伊那里图三部曲及《鸟人》间的关系1.超现实主义意象与空镜头伊那里图在“隔阂三部曲”中的叙事基本上遵循写实风格，具有浓厚的现实主义色彩，没有超现实的意象和成分。

事实上，即使是非线性叙事和多线索交叉剪辑也并不与现实主义相冲突。

“隔阂三部曲”的编剧吉勒莫·阿里加曾经在访谈中就为何总是钟情于多线叙事的剧本时这样说道：“我们在真实生活中从不用线性叙述来讲述故事。

我们总是将故事分成各种细节来描述。

“［4］故多线索交叉在一定意义上，能够更好的将真实的世界呈现出来。

相反，在《美错》和《鸟人》两片中，伊那里图结束了与阿里加的合作，自己编写剧本，两部电影尽管都力图反映当代的社会现实，却都添加了不少超现实主义元素，在丰富影片质感的同时，外化了剧中人物的心理活动和情感状态。

《美错》中的超现实主义意象，主要有三处：溃烂起皮的天花板上逐渐增多的黑蝴蝶、Uxbal看到的鬼魂和镜子中不同步的人像。

黑蝴蝶与溃烂的天花板主要隐喻了男主角生命的衰败与死神的逼近，也可以看作一种恐惧的外化。

在影片开始部分，Uxbal在医院接受体检，出现尿血症状，他在睡觉时看到天花板上有一只孤零零的黑蝴蝶（17分42秒）。

随后医院确诊主人公罹患前列腺癌，仅剩几个月的生命，当天晚上镜头再次聚焦到天花板，可以明显看到天花板变得焦黄、斑驳，甚至有溃烂的迹象，在污渍旁则是八只黑蝴蝶（38分14秒）。

影片末尾，Uxbal的生命已走向无可挽回的尽头，在病痛折磨中映入眼帘的是密密麻麻遍布天花板的黑蝴蝶（1:50:52），之后镜头又一次切入——天花板的枯黄污迹已蔓延至邻近的墙壁（1:51:26），印有鲜艳花朵的墙纸剥落了一大片，漫天黑蝴蝶如同扩散的癌细胞般侵蚀着Uxbal的身心。

值得注意的是，临近尾声时(2:13:47)，Uxbal听从女儿的要求，将台灯打开，抬头注视屋顶，黑蝴蝶已经无影无踪。

笔者猜测，有两种可能的解释：黑蝴蝶只在晚上关灯时显形；Uxbal此时已经死亡或者灵魂出窍（之前的镜中人像，参见下文）。

Uxbal看到的鬼魂，既点明了主角通灵师的身份，又象征了自己与众人对死亡的恐惧、不甘和对生命的留恋。

鬼魂在影片中直接出现了两次。

第一次是在Uxbal来到25名中国劳工煤气中毒遇难的现场后，与死难者鬼魂的感应（1:33:02）。

此处的图景有如人间地狱，天花板上吊附着无数圆睁双目的冤魂，背景的杂音渐强，音调越来越高，有如蜂鸣音般尖锐刺耳，整个片段令人毛骨悚然，恐怖至极。

第二次的鬼魂正是Uxbal自己，同样伴随着时强时弱的蜂鸣声，主角看到另一个自己平吊在天花板上（2:11:48）。

吊诡的是，没死也能看到自己的魂魄吗？

如果死了，之后发生的事情，包括与女儿的对话都是濒死体验或者幻觉吗？

这是影片留下的一个值得进一步探讨的问题。

镜子中不同步的人像，笔者共找到四处。

Uxbal在ATM机前输入密码，在右边的玻璃门前弯下腰，直起身子走开时玻璃中的Uxbal却仍然保持弯腰的姿势，延迟了一会儿才起身(00:28:52)；Uxbal在卧室数钱，将钱放在梳妆台上继续清点，这时面前（后景）的镜子中显示：Uxbal抬头看了镜中自己一眼（1:04:10），但在这个过肩镜头中我们不难发现，Uxbal的头（前景）是一动不动的，故镜中动作是超现实的场景；Uxbal给一位老妇人去世的老伴通灵——“他说感觉体内像沼泽一般，眼睛像是果冻，头发像是着了火”，Uxbal离开，镜头切到老太太的近景，画面左上角的镜子里，早已过世躺在床上的老爷爷竟然呈坐姿面对着镜子(1:10:04)；Uxbal给自己注射完后瘫坐在马桶边，面前镜中的自己已经起身，向右走出镜子(2:11:13)，而等男主角真正起身并走出厕所后，就看到了天花板上自己的鬼魂。

以上四个与现实世界不同步的镜中人像，前两个或可视为对将死之主角灵魂迟滞、比身体慢一截的象征，也可以看作幻觉，后两处场景则都将死后或弥留之际的残留精神外化给观众看。

除此之外，本片在剧情中还穿插了很多空镜头，大都美轮美奂、诗意绵绵，同时又有所指涉。

例如多次出现的圣家族大教堂，从若隐若现的大远景剪影(47:36)，变为灰蒙苍穹下与起重机吊臂混杂的中远景(1:03:36)，最后是黄昏时分偏斜虚焦的近景(1:10:10)，逐渐靠近的景别似乎预示着主人公距离上帝的国度愈来愈近，又好像在质疑冷眼旁观的上帝对凡间苦难的漠视与不作为。

由层层叠叠的百元纸币拼成的大白鲨“壁画”更是绝妙，墙面上，在鲨鱼的血盆大口之下是推着手推车的建筑工人，而鲨鱼上颚旁是未清除干净的残余海报碎片，赫然可见的是镰刀与槌子的标志。

反复出现的喷出冲天烟雾的巨大烟囱进一步加深了观影者的焦虑与压抑感。

此外，在主角给去世的老爷爷通灵前，插入了马陆（也可能是蜈蚣）爬在天使的大理石雕上的空镜头(1:09:31)。

最为诡异的是，在Uxbal又一次发病后，四只蚂蚁闯入了观众的视线，背景则是刻有不规则青黄亮斑的神秘黑色平面(1:24:36)，它让人想起了正对青黄色光源的X光片，结合超现实主义作品中蚂蚁作为死亡、暴力或性欲的常见隐喻（达利的画作、布努埃尔的电影《一条安达鲁狗》、朴赞郁的《老男孩》等等），意义不言自明。

《鸟人》中的超现实意象主要基于Riggan贯穿全片的幻觉。

对于Riggan来说，似乎有两个自我，其中之一就是想象中的、自己曾经在商业大片中扮演过的超级英雄“Birdman”，在影片高潮，他变成了鸟人，展翅高飞，奔赴剧场（然而在现实部分他是乘坐出租车去的）。

这里Riggan似乎非常迷恋自己的这一身份，然而，他也时常与“飞鸟侠”发生争执，飞鸟侠劝他接受现实，不要“执迷不悟”地沉迷于对艺术的追求上，应该重新出演卖座的超级英雄电影，Riggan就这样徘徊挣扎于两极之间，无法找到平衡。

此外，超现实的“鸟人”不仅时刻不离左右，还赐予Riggan超能力。

片中男主角展现了浮空打坐、意念移物等特异功能，尽管没有人看到也没有客观证据支持，但Riggan还是乐此不疲。

《鸟人》的空镜头不多，除了剧院内通道及特效转场外，让人印象深刻的有两处：一是片头与Riggan开枪轰掉自己鼻子之后出现的划过天空急速下坠的火流星，另一个当属之后出现的日落海滩图景了——夕阳西下，浅滩上飘着一簇簇粉红色的水母，几只海鸟在海面飞翔游弋着。

这幅画面代表了Riggan心灵深处的梦魇，他自述曾被太太捉奸在床，到海边想自杀却因忍受不了水母的蛰痛而放弃，如此尴尬、屈辱、难堪的场景是主角往往不想再触碰的恐惧。

无巧不成书，《美错》中的片头和片尾（正好构成了一个回环式的封闭结构）中，“带着生前对自己孩子的无限眷恋，乌斯巴终于在那片白桦林中与年少的父亲相遇，那一刻说不清人间的牵挂在他的身上还留有多少，只是他终于带走了自己的苦难。

“［5］他自述曾在小时候听过海的声音，他厌恶波涛翻滚，惧怕“整个海底世界和海里的动物”。

［4］雪地中的猫头鹰和狐狸的尸体可能是影片中最难以解读的意象，一说猫头鹰预示着死亡的降临（莎士比亚剧作中的典故），那么与之同时在场的狐狸又代表了什么呢？

反复念叨的”猫头鹰死的时候会吐出一团毛球“也显得神秘难测。

可以确定的是，海和鸟在《鸟人》与《美错》中有着相似的对位关系：海是恐惧之源，而鸟类（不仅猫头鹰，《美错》中多次出现群鸟的镜头）则是意义含糊的背景。

而狐狸和水母从个人心理的角度看，似乎都是”危险的、有害的掠食者“的形象。

综上所述，伊那里图的“隔阂三部曲”并未包含超现实意象，而《美错》开始加入超现实主义元素，《鸟人》中的超现实主义味道更加浓烈。

2.作为母题的隔阂、冲突及其引发的精神危机综观亚历桑德罗·冈萨雷斯·伊那里图截至2015年5月的五部电影（《爱情是狗娘》《21克》《通天塔》《美错》《鸟人》），尽管具体内容和视听语言各不相同，但都有一致的母题：当代人类的隔阂、冲突及其引发的精神危机。

《爱情是狗娘》以爱情为主题，影片分为三个故事，冲突与隔阂主要以血亲和家人间”可恶的背叛和令人寒心的欺骗“［6］为代表。

奥克塔瓦与兄嫂苏珊娜都背叛了阿米罗，阿米罗也偷偷和女人鬼混；丹尼尔是有妇之夫，却出轨爱上了名模瓦雷利亚；马汀早年抛妻弃女参加游击队，刑满释放后成为职业杀手。

奥克塔瓦很快意识到自己的一厢情愿只是徒劳，瓦雷利亚因车祸受伤，在家中休养时又因为小狗而愈发痴狂，招致更加悲惨的结果，而马汀虽然杀人如麻，却也始终活在对家人的愧疚之中。

《21克》以生死和救赎为主题，影片同样分为三个故事，冲突与隔阂不仅在亲人间存在，还因一场车祸而蔓延至本来毫无交集的陌生人中间。

保罗重获新生却仍然无法弥补自己与妻子间的裂痕，感恩与爱意相交织的他勉强得到了克里斯汀的接纳，却无法修补对方心灵的创伤和熄灭复仇的烈焰；克里斯汀因车祸与丈夫和孩子天人永隔，重返吸毒的堕落之路，并誓要杀死肇事者；杰克身为罪魁祸首，既饱受良心的折磨，更遭遇了信仰崩塌的精神危机——坚信上帝全知全能的他，无法接受“上帝让他抽奖获得汽车，又放任他于精神恍惚中铸成大错”的推断，离家出走，于苦力中放逐自己，却既无法获得家人的理解，也不能达成心灵的救赎。

《通天塔》以交流和沟通为主题，影片将四个故事有规律地交叉剪辑，密布全片的冲突与隔阂是跨国界、跨语言、跨种族的。

美国夫妇正经历婚姻危机，来到摩洛哥旅游却遭遇飞来横祸，危急之时和当地人的交流却频频遇阻；闯祸的摩洛哥男孩直到警察搜捕时才向父亲坦白，兄弟俩更是互相揭发，由于身份和语言的差异，警察与男孩间的故事也以悲剧告终；墨西哥保姆在夜间回国时被当成罪犯，与美国夫妇的孩子失散，又被驱逐出境；日本聋哑女孩先天失聪，仅能以手语和识别口型与他人交流，又因种种原因而愈发压抑、自闭。

《美错》与《21克》近似，同样以死亡与救赎为主题，也是导演首次尝试回归传统的线性叙事，片中的冲突与隔阂多发生在男主角Uxbal与周围的他人之间。

Uxbal患有精神疾病的妻子与自己分居已久，破壁重圆的尝试也以失败而告终；Uxbal的哥哥见钱眼开，还与弟弟的老婆偷情；Uxbal的儿子成天提心吊胆，多次尿床，与父亲的关系逐渐僵化，还要忍受母亲失去理智的毒打与惩罚；请Uxbal通灵的逝者家属对其不满意，合伙人、建筑工地工头和警察在吃了不少好处后仍然准备随时翻脸不认人，而煤气事故发生后，Uxbal更是要承受包含妇女和孩子在内的25个冤魂对自己的怨气；Uxbal弥留之际将孩子托付给塞内加尔女佣，对方却想要卷款逃走......除了上述种种冲突之外，贯穿全片的是加诸于Uxbal自身的冲突——即将来临的肉体死亡与渴恋生命的心灵之间的根本性冲突、帮助他人的善良意愿与事与愿违的行动结果之间的冲突。

《鸟人》同样采用线性叙事，探讨了一个曾凭借超级英雄电影而红极一时的过气好莱坞演员的内心冲突。

尽管导演仍然设置了多对剧中人物的冲突，如Riggan与妻子的隔膜、与女儿的代沟、与演员的不和，以及“方法派演技狂魔”与“床戏中的女演员”间的争执，但主要冲突依然围绕主角Riggan产生。

并且大部分戏里戏外的冲突都旨在表现Riggan的内心冲突。

依照弗洛伊德的说法，Riggan始终在“自我”和“超我”间纠结，到底要追求“低层次”的商业成功，还是要追求“高逼格”的艺术成就？

Riggan内心的两个人格不断地冲撞、斗争、纠缠，彷徨于自我欲望与社会认同之间，直到片尾都难分高下。

他在表面上非常排斥社会与他人强加给自己的形象，实质里却极度依赖外界对自己的评价，这种自我的矛盾冲突正是当代文明中大多数人都无可回避的精神危机。

综上所述，伊那里图的五部电影都以人与人之间的隔阂、冲突及其引发的精神危机为共同母题，但“隔阂三部曲”以人与人之间的隔阂为主要讨论对象，并依照影片摄制的时间顺序，范围与视野逐渐扩大，由血亲与家人间的冲突扩展至同一地域里陌生人之间的仇怨与隔膜，最终推广到不同国籍、种族、语言的人群间的隔阂。

而《美错》则将范围重新缩小，局限在一个主人公身边，并尝试探讨更加个人化、更有内在性的身心（生死）冲突与目的和结果的矛盾。

《鸟人》继承了《美错》对个体内在冲突的探索，深入到“自我”与“超我”的意识层面，将个人内心的纠结贯彻全片。

3.开放景框、开放时空观与长镜头开放式的景框，是与封闭式相对应的概念。

好莱坞古典剧情片大部分采用封闭式的景框形式，即景框内的人和物经过精确的调度安排，主要角色都包含在画面内，所有理解剧情所需要的信息都汇集于景框内，是完整而自成体系的，观众不用考虑画外的空间。

而开放式“强调非正式的构图，影像结构似不明朗，组织似乎较散漫，人与物也好像不是故意安排的......开放形式较不注重框架观念，暗示景框外仍有许多现实未纳入，强调空间意义是连续的。

”［7］在伊那里图“隔阂三部曲”和《美错》中，导演大量采用了由手持摄影机拍摄的纪实风格镜头，镜头不仅晃动不已，还具有强烈的压迫感——人物不是占据了画面的绝大部分空间，就是只显露头部或身体的一部分，大半个身体处于镜头外的空间中。

即使是室内场景里固定机位的镜头，也屡屡可见人物的身体被景框“切割掉”半截的构图。

相比起来，《鸟人》全片采用斯坦尼康和推轨镜头，辅以特效转场，镜头运动平滑顺畅，没有抖动摇晃的纯手持镜头，构图和人物调度大多经过精心安排，前四部作品中看似随意、自然、无序的景框大幅减少。

实际上，我们可以把这看作从开放景框到开放得更加彻底的开放时空观的转变。

开放时空观和长镜头之间有着紧密联系，长镜头无需作特别解释，那么，什么是开放的时间观和空间观呢？

开放的空间观主要表现为对画外空间的重视和利用。

根据诺埃尔·伯奇的《电影实践理论》，“要了解电影的空间，那么把它看作实际上包括两类不同的空间，或许会有所裨益，也就是画框内的空间和画框外的空间。

......在（雷诺阿导演的）《娜娜》这部影片里......半数以上的镜头都是从某人入画开始，或由某人出画结束，或两者兼备，而每个镜头的前后都留有几个空画格......那些空画面把我们的注意力引向画外所发生的事情，因而使我们意识到画外空间......确定画外空间的第二种方法就是让人物向画外看......第三个界定画外空间的方式是用这样一种方式来给人物取景，即他的身体的一部分伸出在画面之外......”［8］对画外空间的重视最早可以追溯到格里菲斯1915年的《一个国家的诞生》，安东尼奥尼、雷诺阿、安哲罗普洛斯等大师将其发扬光大，作了多种独创性的运用。

开放的时间观主要体现于在一个镜头内进行时间的变换。

大部分影视剧中，时间的变换都由剪辑来完成，“沟口健二拍于1953年的《雨月物语》，可以看做一个镜头内变幻时空的最出色的运用。

在影片最后，男主角回到了历经战乱的村庄，此时，他的妻子已经被杀死了。

在前一个镜头中，男主角走进空无一人的废弃的旧房子，当镜头跟随他摇出房间再摇回来时，我们看见他的妻子居然坐在屋子中央，正在生火做饭......在下一个固定镜头中，妻子坐在门前缝衣服，时间是晚上，过了一会，我们看见阳光从门缝里射了进来。

一个镜头就完成了晚上到白天的转换。

”［9］此后，伯格曼的《野草莓》、费里尼的《八部半》、安哲罗普洛斯的《流浪艺人》等影片均发展了开放式的时间观。

《鸟人》中一气呵成的长镜头调度正是开放时空观的综合。

在长镜头运动过程中，角色不断出画入画，让观众感觉到强烈的随机性。

两人交谈中常有第三人甚至第四人以画外音形式出现，随后入画。

有时，摄影机在跟拍过程中会转移目标，转而追随附近的另一个人。

这种开放性与我们日常生活中的现实时空极为吻合，给人纪录片的真实感，又与长镜头调度的人为加工性相映成趣。

《鸟人》中多次出现的特效转场和黑场偷换时空也体现了开放的时空观。

街头仰拍的夜景到日景的过渡出现了两次，第一次过渡后，摄影机下移、后退，接着竟然穿过了身后大楼的阳台护栏和窗户，来到了室内。

这种看似不可能完成的“摄影机穿墙术”在之后的夜景中再一次出现，给观众的印象是：似乎整个大剧院内部和周边街道楼房对于摄影机来说都毫无阻碍，墙壁和窗户不再是界限，这里的空间完全向镜头敞开，开放性达到了极致。

关于影片时空上的开放性，再举一个例子：爱德华·诺顿饰演的“方法派演戏狂魔”与Riggan的女儿（艾玛·斯通饰）在剧院二楼平台上卿卿我我，这时镜头上移，移出平台，向下缓慢推进，我们可以看到，一楼舞台上，诺顿正坐在桌边表演。

无论从时间还是空间角度看，这个镜头都是不可能完成的。

事实上，镜头在移出平台的过程中有一个剪辑点，进行了停机再拍的处理。

诸如此类魔术般的时空跳跃转场还有不少，在此不做赘述。

《美错》再次充当了从“隔阂三部曲”到《鸟人》的“跳板”，在从开放的景框到开放的时空观方面，本片是两者之间的过渡作品。

笔者选取了影片中的两个长镜头来作为例子。

第一个长镜头(2:08:12-2:08:57)中，镜头先对准站在窗边向窗外（右侧景框外空间）注视的成泰燊（演员），成泰燊低头、转身，镜头跟随人物慢慢向左移动，看了看床上的尸体（镜头中尸体位于后景，床头墙上镜子中也可见，但都呈虚焦模糊状态），走向房间的另一侧，拿起暖气片旁的外衣，穿衣，开门，走出房间（出画），接着摄影机向右缓缓回摇，这次床上的尸体清晰可见，镜头继续向右摇动，直到窗边，透过窗户可以看到成泰燊已经下楼，正在走出视野之外（向镜头平面上方移动，出画）。

这个长镜头是对画外空间的典型运用，类似的镜头调度在希腊导演安哲罗普洛斯的影片中经常出现。

人物注视画外——摇镜头——人物出画——回摇——透过窗户，人物再次入画和出画。

在摄影机缓慢回摇的过程中，人物在画外空间已经走下楼梯，在镜头静止后再次被观众所发现。

这个镜头不仅暗示画外空间，调动观众的思考，还运用了镜子和窗户，很是精妙。

第二个长镜头(2:14:18-2:16:30)中，Uxbal躺在床上（镜头由Uxbal向右下方缓慢移向女儿），抬起左手，向躺在身边握住自己左手的女儿解释戴在小拇指上的戒指的来历（镜头又由女儿缓慢左移至Uxbal，握住的两只手始终保持在景框内），女儿得到父亲许可，摘下戒指，Uxbal说要将戒指传给女儿（镜头又由Uxbal移向女儿），女儿握住父亲的手缓缓放下，女儿左手无名指是已经戴上了戒指，镜头上移，父亲睁着双眼，已经去世了。

之后镜头经过女儿，向右移动，经过床边，直到房间的另一头。

此时，本片中最为惊人的一个场景出现了：展现在我们眼前的不是房间另一侧的墙壁，仍然是躺在床上的女儿和父亲！

从画面两侧虚焦的白色框子(既像门框又使人联想到镜框)和画面中的一切都与原房间里的事物呈镜像对称可以推断，这应该是墙上的大镜子中映照出的影像。

而Uxbal的灵魂正靠在窗户旁，看女儿和躺在床上的自己的尸体。

摄影机继续稳步推进，仿佛钻入了镜中的世界，直到Uxbal的脸庞占据了整个画面为止。

随后画面逐渐变亮，Uxbal脸上映射出白茫茫的雪景，Uxbal抬眼，长镜头结束，切换至Uxbal看着雪地里年轻父亲的画面。

在Uxbal去世后直至长镜头结束，父亲都在与女儿继续对话。

这个长达2分12秒的单一镜头中，场景从Uxbal的房间（现实世界）转入镜中世界，再无缝切换到死后的幻想世界。

时空转换的跳跃性堪比《鸟人》中的特效转场，超现实感极为强烈。

综上所述，伊那里图电影中的开放性是一以贯之的，从“隔阂三部曲”中纯手持的、纪录片式镜头下的开放景框，经由《美错》里“牛刀小试的”、体现开放时空观的长镜头，最终发展到《鸟人》中一镜到底的、时空开放性最为彻底的超长镜头。

这一转变中同样包含了现实主义至超现实主义的嬗变。

4.其他除了前述三个方面外，这五部影片中还有许多值得探究的相关之处，限于篇幅和个人学识，无法再加详细展开论述，姑且简单列出几点，愿能抛砖引玉。

关于结局。

“隔阂三部曲”中每部虽牵涉众多人物，但基本都给出了明确的结局，并且在影片阴暗悲观的基调下，也保留了一抹暖色。

《爱情是狗娘》中的奥克塔瓦失去哥哥，也没能得到嫂子的爱情，但丹尼尔和瓦雷利亚历经磨难后仍不离不弃，马汀金盆洗手，开始了新的生活；《21克》里，保罗付出了自己本已时日不多的生命，挽救了杰克的生命，救赎了克里斯汀的心灵，伴随着呱呱坠地的新生命，她的灵魂得救了；《通天塔》中，尽管墨西哥保姆被驱逐，摩洛哥男孩的家庭也遭受了重创，但美国夫妇和孩子们的生活重归美好，日本女孩也在拥抱中与父亲达成了和解。

然而，《美错》和《鸟人》都是开放性的结局（且开放性有所递进），同时又是几乎一面倒的悲惨结局，压抑和黑暗将希望生生扼杀。

《美错》的结局开放性较弱，形式上源于片头与片尾无缝衔接的“轮回”结构，在内容上观众也可以确诊Uxbal无可辩驳的死亡，但可供探讨的一点是：塞内加尔女佣究竟有没有回来？

撇开导演的立场不谈，尽管影片给出了女佣在机场思想斗争的镜头，最终Uxbal在盥洗室也透过毛玻璃看到了女佣回家的人影、听到了对方的应答，但在此之前的“镜中自行出镜的人像”镜头（参见前文）却可以解读为暗示主角已经去世，或者处于神志不清的灵魂出窍状态，所以这一切都是幻觉也说不定。

《鸟人》的开放性结局也是受到影迷们热议的一大焦点——Riggan纵身一跃后是坠楼身亡还是变成“鸟人”，得到自由了？

女儿来到窗前后向楼下扫视一遍后又抬眼向天空看去，脸上浮现出意味不明的笑容，这一镜头更加重了结尾的开放性。

加缪说：“真正严肃的哲学问题只有一个——自杀”，《鸟人》结局究竟是现实主义的血淋淋的自杀还是超现实主义的象征？

笔者赞同北京电影学院教授郝建的观点：“顺着影片现实故事的逻辑走下来，瑞根就是跳窗自杀了。

联系本片的影像系统来看，更是指向这个极度阴郁、极度负能量的结局。

”［10］在影片色调方面，“隔阂三部曲”中都有明显的变调，冷色调与暖色调并存，随着不同故事间的切换而改变，造成视觉上的落差。

《爱情是狗娘》中，斗狗场和超市、医院场景为绿色，丹尼尔的家中则以黄色为主色调。

“在《21克》根据人物状态的不同，将有关保罗的部分呈现出忧郁的蓝色，在有关杰克的部分则呈现出激烈的红色，在克里斯汀部分，则呈现出温和的黄色。

在《通天塔》中，根据民族情绪的不同将摩洛哥的部分多呈现为压抑的灰色，将墨西哥的部分多呈现为热情的红色。

”［11］《美错》和《鸟人》都以单一的冷色调为主。

《美错》除了酒吧场景的五光十色外，全片都呈现出阴郁的蓝灰色。

《鸟人》由于使用伪长镜头，为了尽量呈现“一镜到底”的整体感，除剧院内舞台表演场景打上浓烈的蓝光与红光外，全片呈现出压抑的灰色调。

伊那里图这五部作品在色调上的分野，与上文提及的影片结局差异也正相对应。

配乐方面，“隔阂三部曲”和《美错》的原创配乐部分均由阿根廷作曲家古斯塔沃·桑多拉拉（Gustavo Santaolalla）创作，以忧伤沉郁的吉他弦乐为主。

比较特别的是《通天塔》中种类繁多的配乐，除了吉他外，还包括摇滚乐、流行歌曲、摩洛哥乌德琴，甚至还有古筝琴声。

《鸟人》的配乐师则换成了以打击乐见长的安东尼奥·桑切斯，爵士乐与架子鼓不仅传达了戏谑的黑色幽默，还使影片节奏分明，张力十足。

而柴可夫斯基、马勒、拉赫玛尼诺夫的古典交响乐又契合了故事中Riggan根据雷蒙德·卡佛小说改编、自导自演的严肃舞台剧。

伊那里图电影中的另一个有趣的相似点是关于车祸的剧情。

《爱情是狗娘》和《21克》中，将三段不同的故事、三个毫不相关的家庭联系在一起的结点都是一场意外的车祸。

而《通天塔》中串联情节的意外则设置成了摩洛哥小孩枪击美国夫妇乘坐的旅游巴士，虽然不是直接的车祸，但依然是关于汽车的事故。

不过，汽车和车祸的重要性无疑在逐渐下降——《美错》中依然有车祸，但已不是关健情节了，巴塞罗那警察与非法摊贩的追逐戏中，汽车撞倒了一个逃亡者，但这段剧情却是无足轻重的。

电影《鸟人》中，车祸已经消隐无踪，和故事有所关联的只有一辆将Riggan送到剧院的计程车而已（在Riggan的想象中，他是变成“飞鸟侠”飞到剧院的）。

最后，分享一个可以称得上导演设置的“彩蛋”吧。

在影片41分29秒处，《美错》的街头追逐戏中，出现了打扮成“鸟人”的路人，尽管出场时间只有2秒多，但的确与《鸟人》构成了奇妙的联系。

综上所述，伊那里图作为一名作者导演，拍摄的五部影片在多个方面都具有一致性，个人风格显著。

与此同时，导演并没有拘泥于自己已有的形式和主题，而是每部电影都有所突破、有所创新。

在伊那里图截至目前（2015年5月）的作品序列中，《美错》上承“隔阂三部曲”，下启《鸟人》，具有承前启后的过渡地位。

---参考文献［1］任静，专访导演冈萨雷斯：《美错》华繁为简［DB/OL］，搜狐娱乐，http://yule.sohu.com/20101110/n277519037.shtml，2010-11-10［2］唐小万，《美错》简体中文字幕［Z］，2011［3］圣城家园SCG字幕组，《鸟人》简体中文字幕［Z］，2015［4］Tarring，《燃烧的平原》导演谈生死 塞隆谈光阴［DB/OL］，时光网新闻，http://news.mtime.com/2008/08/30/1394671.html，2008-8-30［5］AJ，看得到死，却看不到生［J］，今日民航，2011(11)：96［6］史蒂文·杰伊·施耐德主编，江唐等译，有生之年非看不可的1001部电影［M］，北京：中央编译出版社，2012：892［7］路易斯·贾内梯著，焦雄屏译，认识电影（插图第11版）［M］，北京：世界图书出版公司北京公司，2007：78［8］诺埃尔·伯奇著，周传基译，电影实践理论［M］，北京：中国电影出版社，1992：15-19［9］康迪，安哲罗普洛斯研究［D］，重庆：西南大学，2011：15［10］郝建，十个问题带你看懂神作《鸟人》［N］，新京报，2015-3-4(C02)［11］王茜，暗夜中的一道强光——亚历桑德罗·冈萨雷斯·伊那里图导演艺术研究［D］，福州：福建师范大学，2011：46【版权所有，禁止转载！

】 更多电影推介、精彩评论与相关分享，请关注公众号：冰红深蓝电影

單身父親Uxbal在醫院求診, 他沒有聽從醫生要他節食八小時的驗身指引; 護士正要把針筒尖端紮進病人血管那刻, Uxbal退縮, 護士第二次的動作收到同樣反應, 她說血管難以找到, Uxbal要求護士給予一枝新針筒, 自行抽血, 他是自我中心, 不易聽從別人勸告的人。

他到靈堂幹通靈兼職, 穿上靈服的小孩靈魂坐在他對面, 臉容安詳, 魂魄交待了偷了的手錶位置, 安然離去, 通靈人說了兒子的懺悔, 母親不信善良的愛子是小偷, 哭鬧的叫Uxbal滾蛋, 按著丈夫預備交出薪酬的手, 死者已矣, 生前做的事有必要在抵達彼岸前要隱瞞嗎? 兒子的遺願是把在世做的惡事告知, 希望父母原諒, 不留遺憾的離去。

他在廉價單位馬桶排出的血尿是命不久的絕症, 人窮志不短, 他要在尚餘不多的日子好好的看顧子女, 小兒不識窮知味, 嚷著吃漢堡、炸薯條及奶昔, 現實沒有嗎? 就讓父親的愛下廚, 奶、數個乾燥的團狀食物, 經他慈愛的聲線轉為兒女的鍾愛食物, 施了法術的父親回到現實, 命令兒子Mateo不要踢桌子, 不要囫圇吞棗, Uxbal是一個懂得利用口才安撫小兒, 兼且要子女懂事有禮的好父親。

他因為捨不得的即將逝世, 更加珍惜與子女的相處。

重新與離居丈夫修補關係的Marambrta長期酗酒, 她放蕩生命, 不服藥, 用燈光療傷, 她的過分自信不會是好母親, 她虐打Mateo, 留了不聽話的兒子在家, 只帶女兒到外地滑雪, 壽命長久的母親不懂管教子女, 傳授了任意妄為給他們, 她以身作則, 用手指蘸上溶解雪糕進食, 父母是子女的最佳模仿者, Mateo見母親開懷的不用器具吃甜點, 那會不跟從? 父親初時小聲勸阻, 後來母親及兒女的笑聲感染了他, 父親的指頭占了雪糕放進嘴巴, 久遠的家庭天倫軟化了嚴厲家教, 是Uxbal最愜意的時候。

Uxbal抵達二手市場購買暖爐, 經過一處擺放十數部電視機的店鋪, 同樣接受一個訊號的多個映射是一條擱淺的鯨魚, 它預兆了未來的命案, 哺乳動物的死亡可能是人為, 可能是天然, 原因不明, 人的死亡預警是發自為工人謀取較暖和住處的福利善心意外, 平日兼職照顧Uxbal子女的中國女傭姊妹罹難, 通靈師撫摸死者臉孔, 不能感應靈魂的遺言, 背後枉死的眾多靈魂懸浮空中, 未能穿越屋頂, 死者無奈接受寒冬六時三十分起床工作及惡劣的住宿條件, 死者怨恨生前吸入二氧化碳的猝死是通靈師可通靈, 賺取不該有的酬勞, 陽壽將盡的悔疚悲痛。

黑市勞工中介人保護塞內加爾工人不力, 被補的工人要遺返祖國, Uxbal有感虧欠, 安排住宿給工人妻子及繈褓嬰兒, 自己及兒女稍後搬到同住, 照顧家人起居飲食的重任交到她身上, 主人甚至把性命奉上 ― 他願意把用針筒注射藥物, 以往由不信任受了專業訓練護士現在交托下人辦。

然而, 丈夫一直戴上的結婚戒指最終因妻子出手打兒子失去了光環、行賄的鈔票最終換來黑市勞工打擊活動、不合規格的暖爐召喚了死神、親兄弟與妻子有染, 至於最後可以信任的女傭人, 她收了可供支付整年房租及日常開支金額不動聲色的搭航機返家鄉團聚。

生命走到盡頭, 他見到了父親, 天氣很冷, 父親回到了精壯年齡, 父親的模仿風聲水聲的口技引起兒子一震笑聲, 父親說兒子的長髮嚇怕了狐狸, 是說兒子縱使氣勢迫人, 出色的說話技巧及用字是冷漠的外表有一顆溫柔的心, 貓頭鷹死後吐出的毛球是寓意Uxbal在世所作所為, 不倫是非曲直, 死後會還原本相。

觀畢入選本屆奧斯卡最佳外語片的《美麗末日》, 明白為什麼《告白》未能入圍, 電影利用學生殺人, 反成人、反父母, 意識有悖倫常, 主角學生相貌俊美, 連帶女班長, 以及同班同學都是導演細心挑選的姣好, 反映了日本人對美的執著, 彷彿美人行兇是殺戮的淡化;《美麗末日》除了稱讚男主角是美男子的靈媒, 其餘扮演當地人的角式樣貌典型, 觀眾會投入感嘆他們的命運。

奧斯卡評審可能不喜歡《告白》過於強烈的MV手法, 學生殺人片段賣弄優雅: 慢鏡頭的拋下女童, 血液噴在少年B母親臉上的原諒叛逆兒子的唯美笑容, 評審覺得電影美化了日本少年的殺人劣行, 傳統的道德觀把最後的入圍資格留給了其他片子, 要是這樣沒有辦法, 中島哲也僅敗在評審口味罷了。

Patrick Chan寫於2011年2月27日

该片中二十几位中国非法移民的意外死亡之后那个夜总会的长镜头，冷静而又尖锐是一部异常冰冷悲惨的影片，却因为古斯塔瓦·桑塔拉拉如泣如诉的配乐，透着些许希望的温暖。

在《美错》中，死亡都是突然发生或显现，硬生生闯入生活，然后如鲠在喉般横在那里。

《美错》就是幸福的反面，乌克鲍尔一家只能侥幸触摸到团圆恩爱的边缘，立刻就被一个个残酷的浪头打翻，跌回到痛苦的最底

http://axinlove.com/2011/10/biutiful/《Biutiful[美错]》罪by @xinl.ve 111011Movie Rating：9。

好的好老師帶你去天堂，不好的老師帶你去住套房。

一看这句话马上脸露笑意的人，恭喜你被《全民最大党》荼毒不轻。

做个题外提醒：2011年10月7日，正值帝国人民欢庆国庆、两岸共待辛亥百年，以及台湾期待双十“国庆”等重要时间点，日本友人波多野结衣和大槻响，不远万里地前往台湾参加《全民最大党》。

废话不要再说，回看前面带你上天堂的老师真是好老师？

这个感觉就譬如某汽车广告，唐僧师徒四人挤在一辆车里要去取经。

而话又再说回来，带你住套房的老师还不好？

行政套房、总统套房，套房前潜在的定语描绘了多么奢华的生活，未曾想到班房也是套房语义的一种。

祸福相倚否极交替，白纸黑字的好歹让人难以捉摸，更不用说看不见的手操弄的命运。

beautiful到biutiful只是笔误之差，Uxbal（Javier Bardem[哈维尔·巴登]饰）的好心变成驴肝肺，甚至办成坏事。

《Biutiful[美错]》的各等人物，当他们消灭一念之仁，各人自扫门前雪的时候，生活里的问题仿佛还能得到逐步的解决，但是当他们以最底层的生命、最卑微的灵魂，试图改变冰冷世界的秩序，试图给比他们境况更悲惨的人施以援手的时候，电影之中的他们，变成了拯救溺水者的牺牲品。

受Uxbal帮助的中国偷渡者，丧命于Uxbal的取暖器下。

死后的躯体不得安息，被想毁尸灭迹的人物抛进大海。

电影被视为艺术而非仅仅是大众娱乐的主要原因之一，是因为总是有一群导演在借助光影的技术，传递他们对这个世界的观察和思考。

从叙事风格明显的《Amores Perros[爱情是狗娘]》、《Babel[通天塔]》到如今的《Biutiful》，Alejandro González Iñárritu[亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多]将他在形式上的锋芒收敛，回归于言说电影人物。

依然还是多线人物的故事，彼此之间也存有交织，但并行发展的人物、情节之间，既不是壁垒森严的一幕幕情景剧，又并非糅成一团的一个主线故事，导演的镜头架在一个远近刚刚好的位置，可以看到最为关心的Uxbal，又可以关注中国、非洲偷渡客的群体。

对这些个体、群体的命运，导演借剧中人透着善意和关怀。

濒临人生末期的Uxbal在某刻修复了与妻子的关系，逐渐容忍小孩的反复无常，个体的生活看似正向着曙光转机的道路前进。

偷渡客们也正在凭着灰色、黑色的劳动，改善自己的生活。

容忍人加诸于人的黑暗，青山依旧在的微弱前景还是给人以渺茫的希望。

现实一如本片选择的冷色，努力挣扎向上的命运统统遭遇着被吞噬的后果。

狰狞冷漠无情的现实巨兽，并不想给人带来童话故事的美好结局。

夫妻、父子、雇主和黑工、“小偷”和警察，原本不算牢固稳定的关系，在外界一丁丁的刺激之下，分崩离析。

轻浮浪漫主义的期望会从慵懒的沙发椅子上站起来骂娘，冷漠的现实主义看客虽然接受悲剧更接近现实，也不免感叹、追问这个世界为什么好人没有好报，为什么当人向善之时而突然来盆冷水浇灭热情？

信仰要让人各安天命之时常常会交代它的信众们，无论是怎样的人生苦难，一切都是上帝的旨意。

之所以让你今世经受此磨难要么是天将降大任于你，要么是你为来生的幸福在供奉执着，又抑或着是前世或今生必定犯下了某些罪孽，上帝施罚于你。

亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多不是好莱坞的导演，Javier Bardem也并非拯救地球的英雄，剧中人等不到光荣之路上的繁花似锦。

前世来生太过虚幻，命运之所以这样是因为人有罪。

吴念真童年时候碰到的相面师，把求签者七大姑八大姨的八字都来摆弄一下，其中总有人会命犯太岁或者彼此相克，那家族中有人近期连遭厄运也是有出处可言的。

连Uxbal的小孩因为一时的淘气，一个人被丢在家里，没能出去旅游，《Biutiful》中的成人谁的手上没有沾上剥削别人的污秽。

人性本恶还是人性本善争论着人的“原罪”，好似是否带有“原罪”成为人是否顺从上帝旨意的标准。

而，有关人的“本罪”则是本片中的各人在自私自利（不乏同情的表示其中各人的小我是为生活所迫）之余，被他们心中偶尔出现的善意带来的恶果毁灭。

甚至让人不惜感叹，自顾不暇的时候对他人狠一点，把坏人做到底一点，也就解决了自己的生存问题。

问题是如本片之中的Uxbal一样，人过不了能感受他人痛苦的一关——这种体验谓之“仁”——也就过不了个人的良心一关。

潦倒之人会施舍给无家可归的乞人一些，穷人也在表达爱心参与慈善，如此这般的世界让人留念，也才让《Biutiful》中的诸人不愿离去。

本片的720p版本在110分钟时出现了轻微的比例变化，见图。

Biutiful.2010.720p.BluRay.x264-7o9x

影评的题目起的没有什么意义，也许跟内容没有太大的关联。

我也只是碰巧才看到这部电影。

影片的开始让人一头雾水。

从开局很难猜到这部影片的主旨，看完整部电影，感觉这种结构某种程度上与以前学到的某种写作手法有些相像，总分总。

人物的出场方式非常特别，人物出场超前于剧情发展。

首先是男主角，以通灵师的角色出场，很难让人想象到接下来的剧情里将要表现的是他身为父亲与男人的现实处境。

男主角的老婆，更是由男主角的人渣哥哥带出，以至于第一次看到这个女人，会让人错以为她可能是什么街头妓女或者是应召女郎。

然而随着剧情的推进，所有这些事先已经交代的人物特点逐渐都有了各自的含义，在这一点上，不得不佩服导演。

男主角具备了一切的靠谱条件以及悲剧的命运。

这是一个让人颇感难过的深深地矛盾所在。

本片看似平铺直叙的故事中，事实上充满了矛盾以及事与愿违。

一个人想要做到的与这个世界给予你的机会，往往大相径庭。

影片开始，通灵的男主角说出死灵的遗言，却被人质疑，也许是因为真相，往往意味着伤害。

一切的矛盾都存在着，显得无比合理。

男主角对待自己儿子的粗暴严厉，给人压抑的感觉，但又是同一个人，对自己妻子打骂孩子无比反感。

也许所有父亲都是这样的，对孩子的爱是粗暴的，同时又带着一点温柔。

由此一点上看来，家人之间的爱，方式上似乎有颇为繁杂的种类，但也许，内容上，确实亘古不变的。

另外一处让人颇为感觉到现实主义悲剧意味的地方是男主角采购的电炉导致了许多中国偷渡劳工的意外身亡。

在现实中苦苦挣扎的男主角，无意间酿造了一出悲剧，于是又在灵魂里承受更加痛苦的折磨。

也许从一开始，本片就蒙上了现实主义悲剧的气氛，因为，男主角罹患绝症，已身处弥留。

现实，就是那个你身处其中，就对它颇感厌倦无聊，但旁观他人，却又被其深深吸引的神奇事物。

而无论它究竟是平淡、激越、美好、丑陋、讽刺还是温婉，这一切，都是生活。

面对它，似乎一切的解释都很无力，所需要做的，就是把它整个呈现在你的面前，你看，仔细地看，就好了。

就像是男主角的老婆，在跟男主角的哥哥上床，然后跑到男主角的家里，带着自尊，哭着说出：我爱你，然后伸手向男主角要钱。

她还爱吗？

爱，她需要钱吗？

需要，她是一个合格的母亲吗？

不是，她应该跟男主角的哥哥上床吗？

难以回答。

在她的身上，人性的矛盾，现实的讽刺，统统暴露了出来。

男主角没有说什么，只是默默地数出多几张钞票，目送她绝尘。

现实往往不给你回手挣扎的余地，无论如何虔诚的祈祷，无论如何悲悯的哭泣，都不能改变什么。

本来想要寻求心灵上的慰藉，但听到的，也许往往都是：在死前，你要安排好你的生活。

现实就是这样了，你只能面对它。

而所谓的现实，也许是上天安排的，又或许是人与人之间千丝万缕的联系所造成的。

在异国过着凄苦生活的偷渡者，来自中国，来自非洲。

在彼此利用与剥削他人之间，偶尔流露出的一丝真情弥足珍贵。

但人类是自私的，这一点，似乎在片尾横陈床头的同性恋者尸体上全被说尽。

也许，不该这么悲观的，也许，不该把所有的善意全部理解成伪善。

因为如果不那么悲观，当你拖着病体彳亍的街头之时，会感觉生活中或许还有阳光。

一个人的生命也许并不只有生死这么简单的含义。

就像是在死后的世界里，见到自己父亲的男主角，听着父亲学大海与风的声音，露出了久违的笑容，孩童一般的笑容，在影片中只出现在一些旧照片上的笑容。

未能跟儿子一起去看雪的男主角，在死后的世界里与父亲一同站在了雪地里，这也许就是一种传承，是生命的另一种意义。

就像是那枚戒指，一代一代的传承下去，直到宇宙永恒的末日。

人生的苦难以及枷锁，让人痛苦，但却因为情感而无法斩断牵绊。

所有的奔波辛劳也许只是为了在百分之99的疲惫之后能获得百分之一的欣慰愉悦。

知晓自己的责任与爱，或许是作为一个男人以及父亲的成长必修课。

片尾的一幕，父亲点燃男主角的香烟，似乎意味着他对男主角已长大成人的认可，而追随着父亲脚步的男主角，似乎在有生之年中只能贡献自己的父爱，却没能找到父爱，而在死后，他也许终于找到了，这也许是一种传承，也许只是意味着，所有无论如何历经沧桑的父亲男人，曾经都只是顽皮的孩童，无知的儿子。

P.S：最近看了几部西班牙的片子，颇感不错。

这部片子是与《关于我母亲的一切》先后观看的，很巧。

故写下这段附注，算是记录下当时的心情。

三月的第一天，马德里下着雨夹雪。

他与往常一样，穿着他那件带有毛线帽子的黑色皮夹克朝着那家咖啡店径直走去。

地中海的天气真的是奇怪，刚刚还是阳光满照，现在就在下雨。

不过，这样的雨季怕是真的不会再来了。

还有一个半小时他开始登上开往马德里的最后一班长途汽车，这也是最便宜的一班。

现在是格林威治时间下午七点，伦敦的夜幕已经低垂，然而西班牙人才刚刚开始享用下午茶。

那些梳着奇怪发型的摩洛哥与法国的混血人种，也又或是从哥伦比亚厄瓜多尔委内瑞拉来的什么移民，让他想起五个多世纪之前，哥伦布先生驾驶着伊莎贝尔女王资助他的三皈帆船莫名其妙的就来到了那片陌生的土地，正如马尔克斯所说，五百年后，他们这些印第安人和伊比利亚人的后代，既不知道那些骑着高头大马的士兵到底从哪儿来又将要到哪儿去。

而愚蠢固执的哥伦布到死都始终相信他无意间发现的大陆，一定就是传说中盛产香料和芒果的印度，只是因为墨西哥人和印度人同样喜好辛辣的食物，这对于西班牙人来说是难以理解的。

一个纯种安达鲁西亚小孩儿的笑声使他产生了一种厌恶的感觉，正当他这样想着是，另外一个与他年纪相仿的卡斯蒂利亚青年回头盯着他， 他想，也许这是一种熟悉的脸庞。

他的母亲有着一双典型的秘鲁人眼睛，与他儿子浅蓝色的瞳孔显得格格不入。

更早些的时候，他在一家街角的土耳其餐厅吃了简单的晚饭，老板找不到五十分的硬币找他，他说，算了，当作给他的小费。

或许他会把这种慷慨归作美德，在他们眼里，吝啬的人可不是会经常做这种事情的。

这个街上的土耳其人屈指可数，倒是罗马尼亚人充斥着整个社区，他们喜欢穿着宽大的裙子聚在一起用粗鲁的嗓门聊天，或许是因为罗马尼亚语和卡斯蒂利亚语的相似性使她们在使用这门语言时毫不费力，不过更多的时候她们会各自蹲在连锁超市的门口乞讨。

他的溃疡越来越严重了，他不得不用冰水敷脸，旁桌的老夫妻用浓重的葡萄牙语口音讲述着一段扑朔迷离的往事，他的语言能力还没有好到可以辨别他们的方言。

他偶然认识一位葡萄牙的大学老师，他是那种金发碧眼很受女生欢迎的男人，年近四十，但还是十分有魅力，有着天主教大学的文凭。

与法国人西班牙人糟糕的英语不同的是，葡萄牙人的英语普及程度十分高。

有自知之明的葡萄牙人和荷兰人一样明白，世界上大部分的民族根本就不知道他们的语言，哪怕他们的国家曾经是世界上强大的殖民帝国，所以他们不得不运用和掌握另外一个帝国使用的语言，这样才不会迷失自我。

“你知道么，我时常想，如果我没有遇到我已经遇到过的事情，或许我不会是现在这样的我。

或是更好，也或是更坏。

没有人可以确定到底未来是有怎样的色彩，是阳光的颜色，还是地狱的颜色。

”黎巴嫩人认为，所有在德国制造的产品全都是上等品，所有在中国制造的产品都是次品，用次品这个词太文雅了，英国人说shit 西班牙人说mierda。

又一个长夜将至，冬夜将近时，饥饿常常腐蚀着人的灵魂，晚餐吃一小份西班牙鸡蛋饼，一片炸鳕鱼，一杯咖啡。

他喜欢那种柠檬配白嫩嫩鱼肉的味道，里斯本海口每年都会有大量的鳕鱼，然而真正精致的鳕鱼堡却不是最美味的，因为它并不昂贵。

世界上的星巴克大体都是一样的，那些买不起咖啡的黑人大致也都是一样的，为了糊口饭吃，在马德里或巴塞罗那的地铁站摆着贴着ck或是lv标志的廉价的中国制造的假货，有些甚至直接改行卖球衣，毕竟雷乌斯球场每年的税收养活了一半的桑坦德人。

“不过，在巴塞罗那的地铁站卖皇马的球衣可不是个明智之选，明眼人都知道巴萨和皇马是死对头，我是说连我这种不看球赛的人都知道。

” Alejandro Gonzales的这部西班牙电影叫做《美错》，JavierBardem主演的。

那个时候他还不是凭借《鸟人》和《荒野猎人》蝉联两届奥斯卡最佳导演奖的墨西哥导演。

但哈维尔已经是奥斯卡影帝了，里面的中国男演员罗晋为了练习好西班牙语台词每天对着他的化妆师背书，后来发现他的化妆师是个意大利人。

华尔街金融危机爆发前，西班牙的产业链为中国商人拉来一车中国工人。

在西班牙的工厂里面住在永久不见天日的房间里面，过着猪狗不如的生活，拿着无比低的薪水，西班牙人负责帮中国的资本家调度协调货物流向市场，黑人充当了躲避警察和城管在街上逃窜商贩的角色。

这样的社会状态不知维持了多久，金融危机爆发后，西班牙工厂大多数濒临灭绝，中国商人带着他们压榨资本的幸苦钱回中国，而滞留在西班牙的中国工人总能找到自己求生的道路，比起那些懒惰的伊比利亚半岛上的人，他们的勤劳使他们很容易就可以致富，当然是以牺牲资本和资源为前提的。

《美错》和《巴别塔》是Alejandro Gonzales迄今为止最好的两部作品，美错里，通过一个西班牙中产阶级的视角透析了西班牙社会；哈维尔角色的妻子患有躁郁症，无法照顾自己和两个孩子，她代表的是佛朗哥时代结束后出生的这一代人有着五十年代美国垮掉派的信念。

一方面独裁时代的结束意味着民主的到来，另一方面国王卡洛斯的回归使这个国家重新并以君主立宪制的称号，与他们的父辈安稳工作的状态不同，这一代75年左右出生的人渴望自由和表达，却又无法真正了解和明白什么是最好的方式。

她与哈维尔的哥哥保持着肉体的关系，另一方面又表现出资本主义社会的堕落腐朽；移民欧洲的黑人夫妇，在照顾两个孩子的同时却时刻担心着卷入新的黑帮，这场社会闹剧最终以黑人男性的意外去世而告终。

而来到西班牙打工的中国人，大多数是无任何社会地位但是又不肯拘泥在狭小的天地。

而那些90年代初80年代末偷渡到欧洲的中国产商赶上了最好的时代，成为这个庞大社会主义社会体系里面最先富起来的那部分人，他们使这个国家按照资本主义社会的发展，经历走私，资产自营，多产承包，责任制改革，……一系列如雨后春笋般发展起来的政策，使这个国家的总资产一步步走向世界第一超过了美国，与此同时也拉开了社会的贫富差距。

Biutiful-是因西班牙语是无音标语言，老巴的角色又是名地头蛇的原因（不会英语）等多种原因造成的吧。

清晨的房间里，一名面相疲惫，头发蓬乱的父亲，慈祥的梳着女儿的头发，时不时焦急的看看和自己猜谜的儿子，握着女儿的铅笔写下一个简单的“错词”的时候，他对孩子们的爱是如此至深。

老巴在火葬场里轻轻抚摸自己死去的年轻父亲的面颊时，早已年长的他应该会感觉到时间轴上的矛盾吧，或许，这也是一种错误吧，深邃的眼神里，也许在回忆幼年时父亲曾经抱过他，亲过他，和他一起嬉戏吧。

也许就像片中所说的，这里原本什么也没有，只有水、海水......你不需要知道每一个琐碎情节的意思，只要感到心中一点激动、一些感动、一丝留恋、还有一份满足，就已足够。

诗人这样写道：远方除了遥远一无所有。

更远的地方，更加孤独。

远方的幸福，是多少痛苦。

关注底层民众的生活状态和触摸人物丰富的内心世界，是墨西哥导演伊纳里多一贯的拍摄主题，这部曾被奥斯卡最佳外语片提名的《美错》也不例外。

所不同的是，这次伊纳里多竟抛弃了让他蜚声海内外的标志性风格---多线叙事、三段故事齐头并进的经典模式，而选择了最为简单直白的单线叙事。

这种对自己驾轻就熟的群戏和多线叙事上的割舍，虽看似是化繁为简的低水准行为，但在抛却了形式上的精心设计后，单线的叙事力量则须有更强的故事架构，及震撼人心的情感去支撑。

所以，对伊纳里多来说，貌似一般回归简单的颠覆，其实是一次不小的考验。

影片的背景是西班牙的巴塞罗那，这个曾举办过两次世博会，一次奥运会的古老城市，在伊纳里多的镜头下，一改往日的秀美与文明，呈现出的尽是逼仄肮脏的街道居所，以及无处不在的暴力和压榨。

“死亡、隔阂、暴力、种族问题”是伊纳里多电影中永恒的话题，这些在他的隔阂三部曲中已被多次解读，相对于《爱情是狗娘》犀利的让人惊艳、《通天塔》凄婉的文艺气质，以及《21克》奇诡迷离的氛围，这部《美错》显得隐忍而沉重，且在隐忍沉重渲染的阴暗气氛之余，依然不乏人性的温情和黎明的曙光。

这也是伊纳里多的电影的最可贵之处。

故事围绕着男主的生活状态展开。

癌症缠身、幼儿待哺、前妻沉沦、生活艰辛，这所有的一切就像山一样压在男主的身上，日日步履维艰，他每天考虑的不是如何活下去，而是在有限的日子里，如何使一双儿女有个可靠的着落。

这样一个集大苦与大爱于一身的悲剧角色，很适合大众的消费口味，也极易塑造成脸谱式的悲情英雄，若无宏观命题的映衬和多角度的表现，难免落入俗套的烂煽情，除了赚取几滴廉价的同情之泪外，别无其他。

而《美错》呈现出的却是一个复杂多面的人物形象，他为了生活和责任，不得不一边忍受身体的病痛，一边打拼赚钱；不得不一边遭受着良心的谴责和他人的质疑，一边徘徊在法律和道德的边缘。

显然，伊纳里多在塑造男主这一人物时，不但赋予了他平常人的责任，而且给予了他神的特质。

他即是慈祥的父亲，又是一个通吃黑白两道做着非法勾当的中介商；即是一个对未知的过去颇有怀旧情结的儿子，又是一个对现实中颓废的妻子无能为力的丈夫。

他有着慈善可亲的一面，也有虚伪可憎的一面，有着他人所不能的通灵异能，也有着凡人的喜怒哀愁。

男主由西班牙演员哈维尔·巴登饰演，他的表现可谓可圈可点，甚至说是他一个人的表演秀也不算为过。

哈维尔·巴登以精准的掌控力和表现力，把一个可敬、可恶、可悲、可怜的形象，演绎的惟妙惟肖，为观众呈现了一次精神和心灵的博弈、罪恶和救赎的视觉盛宴。

片中还展现了中国和非洲移民在西班牙的生存现状。

不难看出，故事中所有人的出发点都是好的，但结果却事与愿违，一个个悲剧的出现，不过是一个个美丽的错误。

偷渡来的移民，想过上更好的生活，不料不是被遣送就是死于非命。

男主想在自己赚钱的同时给予非法移民一些帮助，却使他们遭受灭顶之灾。

妻子只是想在枯燥的生活中增添点色彩，但却跌入无法自拔的深渊。

本想救赎自己和他人，却在罪恶和死亡的泥沼中越陷越深，每个人都在生活中挣扎煎熬，每个人都想使自己和他人活得更好，可生活就像一个脾气暴戾的老头，你永远无法预知他什么时候翻脸，仅能从他满是皱纹的脸上去阅读沧桑，并在事后回想那些沧桑背后的美好与残酷。

同大多沉重主题的影片一样，故事结尾没有给出答案，或悬而未决，或付诸于魔幻手法。

如本片这种讨论生活本质的题材，本来就难以有定论，美与错的纠缠不会随着个体的死亡而消亡。

至于片中魔幻现实主义的表达方式，是对主题的妥协还是升华，那就见仁见智了。

影片的开头和结尾是同一组镜头，画面里黑暗中的对白，皑皑白雪的森林，美丽而苍凉。

戒指的传承意味着生命的延续，父子的对话和超现实的表现手法，在淡化了悲剧色彩的同时昭示了生命的生生不息。

生命的接力棒将会一棒一棒地传递下去，美丽与错误的纠缠亦会无休无止。

或许生活的美丽和烦恼就在于此吧。

一个通灵师生命就剩两个月了，他自己带着两个孩子生活，他的前妻子是个按摩女郎，从事着大家都知道的工作，但是他对她是原谅了，他知道她就是那么个人，前妻来到他家里，一起吃个晚饭，走的时候他还给了她钱。

另一个通灵师告诉他，人死之后如果有一些事情放不下，死都不会安宁。

他放心不下他的2个孩子。

我在想，我该给大宝和牛琳，留下一些文字性的东西，即便我突然死了，他们也可以衣食无忧。

男主给孩子带上护身符，应当说不要忘记他，不要忘记他，但是我会给孩子留下很多钱，我告诉他你要过得好，不要想念我。

我不知道为什么要让自己的子女一定要记住自己。

这绝对不是伊纳里图的最佳作品，说实话我对他上一部《通天塔》也不是太满意。

尽管这次放弃了多线索的叙事方式，但140多分钟还是让我觉得冗长难忍，再加上是一个异常沉重的悲剧，贯穿始终的阴郁氛围和死亡主题让我感到窒息。

导演依然钟情在故事里安插多种族、语言的角色，然而这次不是探讨沟通交流的主题。

说着不同语言的人物由一种不可逆转的悲剧命运扭结在一起，这是一群处于社会边缘的蝼蚁，被排挤和遗忘似乎是早已注定的结局。

导演对这类人物的刻画算是较为客观和细致，尽管涉及华人的部分让人不安，同性恋的设计也显得太过刻意。

最大的亮点应属戛纳影帝Javier Bardem的演技，说是他的个人秀也毫不为过。

从头到尾，我几乎看不出他表演的任何痕迹，我觉得他不是在演，而是在体验一段悲苦惨情的人生。

他的演出让我相信在西班牙不只有像《情遇巴塞罗纳》里那种不愁吃穿、浪漫风流的画家，而且还有Uxbal这种为生计和家庭不惜一切代价的边缘人。