犬之岛

安德森习惯用他脑海中的色彩和细节来填充他电影的角落，在他这部《犬之岛》中，安德森基本把日本文化吃透了。

文 | Lorenzo 编辑 | 奎因 首发于《南都周刊》公众号《犬之岛》在狗年放映的意义非凡，因为这部电影是一部纯粹的以狗的视角展开、完全关于狗狗的电影。

在狗年看这样的一部高分好片，对爱狗人士来说实在是一种莫名的享受。

如果你恰好也是一个韦斯·安德森迷，那就更不应该错过这部电影。

安德森的电影一般来说都有强烈的个人风格，他特别喜欢构筑自己脑海中的虚幻世界。

这一次在《犬之岛》中，他就在日本虚构了一个叫Megasaki未来城市（这个城市的名字是根据长崎Nagasaki变化而来），且让故事围绕在一个叫Atari的日本男孩以及他的狗之间展开。

因犬流感爆发，Megasaki市市长——Atari的父亲决定将所有病狗投放隔离于孤立海中的垃圾岛，其中就包括了Atari的爱狗。

为寻找爱狗，Atari只身前往垃圾岛，且与五只性格各异的狗成为伙伴，开启了一场充满冒险和颠覆的旅程。

因为寻狗牵动了市长的禁狗令，一场试图颠覆政权的学生运动也悄然酝酿，伴随着犬之岛上惊心动魄的旅程，最终合二为一，揭开了这场禁狗运动背后的真相。

《犬之岛》这部电影精彩的最大体现，在于安德森独特的视觉风格呈现。

自《狐狸爸爸》起，几近对还原细节抱着偏执的安德森就试图用眼花缭乱的艺术细节轰炸观众的眼球，这在他后期一点的作品《月升王国》有极多体现，而在最近的《布达佩斯大饭店》里则达到顶峰。

大家一定不会忘记《布达佩斯大饭店》里那些粉色的蛋糕盒子以及雪山上奇谲的瞭望台，还有酒店浴室里那精雕细琢的中欧雕饰。

安德森习惯用他脑海中的色彩和细节来填充他电影的角落，在他这部《犬之岛》中，安德森基本把日本文化吃透了。

电影里时而出现的日本画多数参考了19世纪浮世绘雕版印刷画家葛饰北斋和歌川广重的作品，而电影开场和结束的日本太鼓，《七武士》和《迷醉天使》的原声引用，不断将观众带入日本氛围。

至于在片尾为Spots立的雕像，则让人不禁联想到东京涩谷的忠犬八公像。

在安德森的雕琢后，观众眼中的Megasaki市已可乱真。

除了美学上的造诣独特，《犬之岛》还有一个出奇制胜的法宝，就是开启了独特的狗之视角。

电影一开始就先给观众普及了狗乃神也的神话，之后则大笔一挥，直接告知狗语已经被翻译成人语，将以英语形式播报，而日语则字幕都没给一个。

于是狗们之间的对话被我们熟知的大牌影星们寄情，例如爱德华·诺顿，《绝命毒师》里的老白，女神斯嘉丽·约翰逊和蒂尔达·斯温顿，妙语连珠赋予了狗狗们不同的性格和特点：Chief勇敢忠诚，Rex温良正义，Nutmeg性感美丽，Oracle智慧过人，狗狗们的性格恰好和演员的形象形成互文，这一点真是妙不可言。

而当观众不自觉带入了狗子视角，狗狗们做的一切疯狂举动都变得理所当然起来。

安德森给了我们这一架万花筒，去洞悉了狗狗们的心理世界，然而又抛给我们一个悲凉的现实，原来在狗狗的眼里，人类因贪婪而生的权力斗争，是这样的失心疯狂，徒劳无功。

许多人都试图从《犬之岛》里去找政治隐喻，希望找到安德森的创作意图。

有人说可能是对战争的反思，毕竟长崎就是一个被二战毁过的城市。

有人说可能是对党同伐异的鞭笞，Megasaki市长因为自己是猫奴就对狗狗们痛下毒手，类似于曾经纳粹对犹太的赶尽杀绝。

还有人说可能是对黑白颠倒的无常政治的讽刺，最终狗狗们当家作主而猫奴和猫咪们都又沦为了阶下囚，新的政权轮替似乎并未给世界带来任何改变。

笔者认为以上三点可能都对，也可能都不对。

诚然这部电影是安德森最政治化的电影之一，相比于《狐狸爸爸》的小人物对抗强权，《布达佩斯大饭店》里在战争里保护艺术品，《犬之岛》走得更远，直指政权更迭和种族主义。

熟悉安德森电影的观众应该都知道，他的电影大部分还是成人童话，故事的结尾永远是真善美的。

安德森讲求的是以虚代实，他醉心于描摹他脑海中的幻想世界，希望观众能够进入他的童话王国，和他一起走过一段奇幻旅程。

政治元素的引入，可能只是他的叙事需要，也可能只是他基于经验和感悟的抒发，却绝不是他电影的主旨。

有意思的是，安德森本人就是个有点强迫症和处女座及其在乎对称美学的宅男，在关于《犬之岛》的多个采访中，讲了半天也没讲清楚电影里头的政治含义，估计他自己本人根本也没打算搞明白，只是希望讲好一个故事，让观众自己去体会。

而这也是为什么，看安德森的电影永远这么轻松，永远不用担心现实世界是否已经风雨飘摇。

政治诉求在安德森的电影里可能不多，爱和友谊在他的电影里可是比比皆是，这部《犬之岛》当然也在其列。

2016年安德森之妻诞下一女，69年生却有着不老童颜的安德森中年得子，这部《犬之岛》在这个时候诞生，想必是饱含着他作为父亲的喜悦和爱意。

于是我们可以在电影里看到Atari想念爱犬时眼冒泪花，也能看到Chief被喂了饼干洗澡后泪流满面。

影迷们对安德森的评价都很高，都喜欢他独特自成一派的电影风格。

然而有风格的导演不少，如此成功且如此吸粉的却很少。

影迷如我，活在安德森的时代是幸福的。

三星给在美术和音乐。

政治剧情不得分。

韦斯安德森对日本视觉元素的化用非常贴切。

用浮世绘讲述传说的方式跟日本人一贯的尿性相似。

瞄到神奈川冲浪出现了好多次。

市长的大宅、樱花、俳句、鸟居等等都给好评。

背景音乐里的太鼓也用得恰到好处。

视觉元素和音乐可以说是完全吸收了日本艺术的精髓并很好地与韦斯安德森的风格结合在了一起。

每一帧都赏心悦目。

除此之外本片的语言选择也很有意思——用英语来讲述一个发生在日本且主人公（狗除外）都是日本人的故事，使得狗语成为英语，日语成为“狗语”。

以此可以看出本片面向的主要受众仍是英语国家的观众。

日本人看这部片会有点错乱。

日语的大部分对话都被片中翻译者的声音盖过去了。

主人公说的好几句话倒是挺简单的，毕竟是十二岁的小男孩嘛。

我能听懂大致意思，同时非常好奇日语和英语都很好的人的观影体验是怎么样的。

不禁想到有年在非亚洲地区航空公司的航班上看英文字幕上海话夹杂普通话对白的罗曼蒂克消亡史，那酸爽，都快精神分裂了。

夸这么多，总体来说却是有点失望的。

本片内核精神和哲学上完全跟日本或者说东亚文化没半毛钱关系。

把反抗的学生领袖设计成来自俄州的留学生也是蛮醉。

大概就是“你们这些亚洲人还是要美国爸爸来拯救”，或者“美国的高中女生有着比几乎所有日本人都高的自由民主觉悟”。

无力吐槽。

对本地市民的刻画几乎可以说是苍白浅薄。

总体来说可以总结成一个热爱日本文化的西方人拍了一部以西方人视角观赏最佳的电影。

其内核也是西方常见的保护动物、自由平等、学生运动等等等等。

狗与狗老婆与人之间的感情倒是展现出来了。

果然是因为导演刚为人父啊。

不过电影主旨肯定不能光靠温情撑。

况且这片子刻画的也完全是理想化的、非现实的狗的形象。

光看这个我还不如去看童话。

所以为什么要把这个故事放在日本的舞台上？

放俄州高校多好啊。

保证你小林市长盖章第一天就被各种社会活动人士干死。

设置在日本对这个故事的助益也就是利用了语言屏障来展示狗的视角，某种程度上来说还顺带着批判了一下某些东亚国家的独裁（没错我说的是日本嗯）。

问题是，这个设置同时岂不是也在暗示“我们英语世界的人听日本人讲话就像在听狗叫一样”？？？？

emmmm interesting所以啊…西方国家还是别轻易折腾东亚题材。

古话说隔行如隔山。

这文化差异怕不是隔了个太平洋。

把本片当成日本艺术宣传片来看还是可以的。

在柏林电影节首映的这部《犬之岛》是韦斯·安德森继《了不起的狐狸爸爸》后的又一部定格动画。

这部电影仍然带有安德森强烈的个人风格，怪诞、黑暗，但又充满童真。

故事设置在日本长崎市，人类角色大多是日本人，讲的也都是日语。

通常在美国电影里，非英语对白都会打上英语字幕，或者干脆让所有人都说英语，但安德森特意保留了日语，而且除了少量关键信息是由新闻翻译这个角色（配音是《三块广告牌》女主弗兰西斯·麦克多蒙德）用英语讲出来，大部分日语都没有翻译。

而所有狗的对白都是英语，导演的用意便是让观众从狗的视角看故事，人类说什么并不重要。

于是我们透过韦斯·安德森的镜头，来看这个狗主子重回巅峰的故事。

电影开头用一段浮世绘风的动画，讲述了这片土地上狗主子驯化人类为铲屎官（误）的历史，以及被喵星人把持的小林家族对狗主子的排挤。

在不远的未来，因为一种致命的犬流感爆发，长崎市长小林下令把所有狗主子都放逐到一个堆放垃圾的孤岛上，因此有了片名《犬之岛》。

电影的几位主角，都是患了犬流感的狗，症状包括体型变瘦和打喷嚏，而且生活在垃圾场里，他们都脏兮兮的，还带着伤，整个画面连色调也透着颓废和荒凉。

他们当中，Rex（爱德华·诺顿配音）、Boss（以前是芝加哥小熊队的吉祥物，而配音比尔·默瑞就是小熊队球迷） 、 Duke（杰夫·高布伦配音）、King（ 鲍勃·巴拉班配音），以前要么是宠物狗要么是名犬，对那个有铲屎官的世界或多或少还有留恋；只有Chief（布莱恩·科兰斯顿配音），因为原本就是流浪狗，十分鄙视愚蠢的人类。

一天这几位正和别的狗抢垃圾吃，一架飞机“落”到了岛上，里面竟然是一个12岁的小男孩。

费了半天劲，他们才明白，原来他是来找自己被放逐的狗主子Spots.Spots可是个历史人（狗？

）物——他是被小林流放的第一位狗主子，铲屎官Atari，也就是这个小男孩，是小林的养子。

在Atari受伤的时候，是狗主子Spots的照顾让他恢复了对生活的希望。

失去了狗主子，他这个铲屎官的人生也不完整了。

本着人道主义精神，Rex等狗决定帮帮这个可怜的孩子，只有Chief一脸不乐意，但哼哼唧唧地还是跟来了。

在找Spots的过程中，他们遇到了形形色色的狗，走过这个岛上各式各样的废墟，还被小林派来的机器狗和无人机追杀。

但Atari是个忠诚的铲屎官，脚磨破了也要走下去，不找到Spots不罢休。

另外一边呢，邪恶的喵星人奴才小林，为了把狗主子赶尽杀绝，不光对养子狠心，还无耻暗杀了已经研制出治疗犬流感药物的渡边教授。

美国来的交换生Tracy（格蕾塔·葛韦格配音）作为一个典型美国“白左”，揭露并抗议小林的行为，希望能阻止他连任。

当然啦，这些消息狗主子才不在意呢，只是愚蠢的人类非要用狗主子的语言讲出来给我们听啊。

故事后半段，Chief和其他几个狗伙伴意外被分开，被迫独自面对Atari，他对铲屎官的感情开始发生转折。

铲屎官觉得自己在照顾他，跟他玩耍，他却表示，我只是可怜你这个一根筋的人类幼崽才配合你的，到底谁是主子可别弄错了。

而找到Spots之后，铲屎官发现狗主子已经不需要他了，这可如何是好。

Chief作为一条有责任感的狗，只好收留了这个铲屎官，受累继续配合他。

不然你说，这小孩年纪轻轻还身负大任，没有狗主子的引导，那可如何是好。

很多人分析强调这部电影中的政治隐喻，我倒觉得没必要过分解读。

电影在叙述岛上寻狗这条线进行的同时，穿插着城市里人类尔虞我诈的权力斗争。

狗和小孩虽然身在废墟，但简单、真诚、敏锐，对比之下衣冠楚楚、自作聪明的大人们像跳梁小丑。

或许在怀有童心和爱的韦斯·安德森看来，复杂的成人世界本身就是荒谬、讽刺的。

这部电影并非没有瑕疵。

比如叙事上，概括起来并不复杂的情节，被加入了太多细枝末节和辅助角色，变得有些凌乱，因而也有评论反映难以全程集中精力。

此外主要角色，无论人还是狗，几乎全是男性，出彩的女性很少。

斯嘉丽·约翰逊毫无意外地，继《奇幻森林》之后，又配了一个性感尤物——即便是给动物配音，她也跳不出被锁定的”性感女神“形象。

蒂尔达·斯文顿很给面子地走了那么多红毯，名字那么靠前，其实台词没两句。

出场最多的是格蕾塔·葛韦格配音的美国留学生，但又有“白人救世主”的俗套之嫌。

尽管如此，这部电影依然优秀。

电影从角色造型到画面的构图、色彩，再到配乐，各部门配合完美，风格统一。

而且电影非常成功地融入了日本元素，此前好莱坞电影里大多是叶公好龙式地东方元素，让人出戏。

更重要的是，韦斯·安德森特有的幽默感能带来非常让人满足的观影体验。

他的许多冷幽默都来源于一本正经地恶搞，比如片头针对语言的声明，再比如渡边教授试验药物打出来的小纸条。

另外安德森对打喷嚏的节奏掌握很妙，狗主子说着说着话，冷不丁一个喷嚏，有种莫名的萌。

总之，如果国内上映的话，推荐大家去看。

最后还是要提醒一下，虽然是动画，但确实有个别比较血腥残忍的画面（尸骨、残肢、伤口），人类线的一些画面也比较阴森，太小的孩子可能会害怕。

加上有大概三成对白都是故意不让人看懂的，小朋友可能很难坐得住。

还希望家长们酌情决定。

刚看了我最喜欢的导演韦斯·安德森的新片《犬之岛》，整理了一些想法。

1.男主角（Atari）乘飞机坠落在垃圾岛上时以及后来救援机坠毁时的景象，很容易让人联想到被投落在广岛、长崎的两枚原子弹，尤其第一枚原子弹甚至就叫做“小男孩”。

此外关于活体实验、以及“芥末毒气”和芥子毒的隐喻关系我们也不得而知。

2.在渡边教授被谋杀后一蹶不振的女助手名叫小野洋子（Ono Yoko）。

（让人联想到小野洋子丈夫约翰列侬枪击事件）3.垃圾岛兄弟帮的成员，King、Rex、Duke、Boss、Chief的名字全是《华族令》中的爵位。

相当于公侯伯子男。

4.或许因为最支持民主的Rex同时也是最忠诚的，因而我们看到，民主决策最终被全部用于维护统治阶级。

（此外，我姑且认为被教师收养的Rex其实代表知识分子，而多次代言狗粮广告的King则代表名人、名流。

Rex最喜欢的食物是King代言的狗粮，狗们说“那我们听King说说吧！

作为代言他更有发言权”，King的最爱却是牛排——名人代言产品具有明星效应，但最终消费它们的依然是常人，并且说到底，明星代言的产品最终并不代表明星的选择。

）5.Chief介绍自己的过去时说，“我有很多兄弟姐妹，但他们把姐妹们全都淹死了。

”6.学生起义的首领是各方面看上去都很不成熟的外国交流生。

让人联想到日本许多改良最初都源于“学洋”（这方面中国当然也一样）。

7.因此市长打压他们的理由是“海外势力联合作乱威胁我国政权”，是不是很耳熟？

8.能真正击败机械狗的只有军用改良牙齿炸弹：能对抗武器的也只有武器，没有武装的民众即便集合起来，也只有引颈就戮。

9.开始豆蔻（Nutmeg）明显地表示出对自己表演犬身份的厌恶，厌恶表演，对于关于自己和伴侣的流言表现得满不在乎，坚持拒绝生下幼崽，虽然也说“不过就算我是表演犬，现在又有什么区别？

”但后来局势趋良，她不仅重回到主人身边，而还学习了新的表演，并且乐于展示给Chief，对于生产后代的态度也和缓了许多。

老实说这真的让我想起了许多激进女权主义者对于性、婚姻、后代以及取悦异性的态度，还有关于我喜欢的爱莱娜·西苏提出的女性主义……10.尽管市长最终道歉下台，后继人却也依然是他的表侄，尽管看似被推翻，小林王朝最终却仍然延续。

而他事实上也像前任市长一样任人唯亲，所有要员均由一同参加爱狗派运动的高中生担任。

而且对于Chief咬伤大臣，他也并不在乎，这不是很讽刺吗？

11.或许流民在被招安后会变得最忠诚。

毕竟没谁生来热爱一直流浪。

12.“人民看似热爱自由，其实只是痛恨主子。

”——托克维尔《旧制度与大革命》

《布达佩斯大饭店》上映四年之后，韦斯·安德森又带来了新的作品《犬之岛》。

《犬之岛》不仅延续了韦斯·安德森一贯出色的摄影、构图、色彩、配乐，剧本同样也十分优秀，可以说是画面与故事的双重享受。

《犬之岛》与2009年的《了不起的狐狸爸爸》有异曲同工之妙，都是充满童真与隐喻的“成人动画”。

不同之处在于，以往的动画片即便是人与小动物的故事，绝大多数仍然以人的视角出发，主角仍然是人；而《犬之岛》除了同声传译的部分之外，其它时候都只有狗狗说话有字幕，而人类说日语的时候是没有字幕的。

换言之，狗狗听不懂人类在说什么，观众也听不懂人类在说什么，只能去猜（除非你能听懂日语）。

于是，观众与狗狗扮演了相同的角色，《犬之岛》也从而真正做到了从狗狗的视角出发。

这一次，我们真正意义上的“成为”了狗狗，去感受它们的思想、理解它们的行为、体会它们的内心。

这一次，狗狗也真正意义上的成为了主角，而不是人类，这是非常显著的创新。

以前我们总是说“你看那个人，好像一条狗”，如今我们也可以说“你看那条狗，好像一个人”。

如果我们将《犬之岛》与以往的动画片相对比，那么《犬之岛》的高明之处就显而易见了。

2016年，照明娱乐出品的《爱宠大机密》就是一个典型的例子。

电影通过搞笑、卖萌两种手段在全球顺利席卷8.755亿美元的票房，但剧本却非常差。

电影围绕狗狗麦克、狗狗杜老大争宠而展开，它们为了获得主人的宠爱你争我斗、争得面红耳赤。

更为可笑的是，电影中态度最强硬、性格最凶狠、以打败人类为己任的兔子小白，竟然被一个小女孩驯服。

这部电影中，动物只是人类的宠物和玩物，而人类则是宇宙中心，动物纵然是七十二变、一个跟头十万八千里，也翻不出人类的手掌心。

整部电影都传达着这样的思想：动物是离不开主人的。

这样的电影都能在豆瓣获得7.5分，《犬之岛》得到8.6分绝非过誉。

反观《犬之岛》，号召人类与狗狗平等，提倡“狗权”，才是真正的尊重狗狗，才是真正做到了“狗狗是人类的朋友”。

因此，《爱宠大机密》、以及同类电影是给小孩子看的，而《犬之岛》是给大人看的。

这也是为什么片方发布观影指南，称这不是一部合家欢电影，适合12岁以上观众观看。

《犬之岛》中，君主、公爵、老板、国王四只狗自愿接受阿塔里的驯服，唯有点点和首领例外。

点点曾经发誓永远保护阿塔里，但在拥有了自己的家庭后忍痛与阿塔里分道扬镳。

尽管阿塔里费劲千辛万苦来找它，它非常感谢，也非常感动，但它不愿意将回到阿塔里身边作为施舍，或者报答对方的方式，更没有义务当阿塔里的宠物，它有独自选择自己的生活的权利。

这就像是男生为女生做了再多，女生仍然可以拒绝对方。

这是点点自我意识的觉醒，好比《神秘巨星》中的母亲，曾经觉得自己离不开丈夫，但后来她女性意识逐渐觉醒，明白自己其实是完整的个体，并非低人一等，从此决定自力更生。

首领的情况比点点更为复杂，它曾经被领养过一次，但它逃了出来。

它有点像《爱宠大机密》中的小白，但没有那么极端。

首领有独立思考的能力，也有自己的想法。

它不愿意被驯服，也不愿意做宠物。

它很有骨气，它就是它自己，而不是谁的谁。

每当另外四只狗一致决定做什么，首领都不同意，它并非是为了不同而不同，而是有着比其它狗更清醒的头脑、更进步的思想。

比如大家都说，我们必须要爱12岁的小男孩。

首领却表示怀疑：12岁的小男孩，就一定是好人吗？

再比如阿塔里想玩滑梯，首领并没有迁就他。

阿塔里让首领捡棍棒，首领说它捡棍棒不是服从，只是可怜对方。

首领并非阿塔里的玩物，反而是阿塔里身陷危险的时候，它还号召狗狗们来营救对方。

在这个不公平的时代，首领强行将自己置身于与人类平等的位置。

它想要与人类平等，至于能不能实现那是另一回事。

可惜，最终它失败了，仍然被阿塔里驯服。

这样的结局安排非常现实，同时也很黑暗，毕竟努力不一定会成功，付出也不一定有收获。

这就像是哥白尼坚持信奉真理，却被活活烧死。

（真相究竟如何并不重要，只是表达这个意思）至少它曾经努力过了，坚持过了，它就比其它狗狗更加自强自立。

而首领失败的原因，正是人类的“动物只是人类的宠物”的思想已经根深蒂固，首领靠一己之力无法改变现状。

而电影也通过讲述首领始终坚持自我，最终也避免不了被驯服的故事，唤起人们尊重动物、将动物真正当做朋友的意识。

因为只有这样，动物才可能与人类实现相对的平等。

电影开头有个传说，狗狗遭到驱逐，少年武士推翻了小林家族，从此狗狗成为了人类的宠物；而正片事实上也是这个传说的重演，狗狗从驱逐到成为宠物的转变，反而也从自由变得不自由。

这是一个跳不出去的怪圈，它将无限循环下去。

只有人类尊重动物，不把动物当做宠物，才能打破这样的局面。

其实，电影里的狗狗可以换做任何弱势群体或者边缘人物，可以是女性、同性恋、黑人、残疾人、穷人、犹太人等等。

把狗狗换成女性，就是《盲山》；把狗狗换成同性恋，就是《喜宴》；把狗狗换成犹太人，就是《辛德勒的名单》；把狗狗换成黑人，就是《为奴十二年》；把狗狗换成哑女、鱼人、同性恋和黑人，就是《水形物语》……因此，我们可以把《犬之岛》看做是弱势群体通过勇敢反抗、坚持拼搏来获得更好生活的故事。

值得一提的是，狗狗们取得胜利并非是靠特蕾西帮助，这是狗狗们团结一致、靠自己取得的成果。

狗狗们为了争取自己的权利，敢于与机械狗、无人机、人类战斗，敢于反抗，敢于改变命运、改写结局，不正是现实生活中尽管默默无闻也坚持奋斗的人们的真实写照吗？

你看那条狗，好像一个人。

这大概是猫奴被黑的最惨的一次。

美国人对外国的认知通常都很肤浅，英国“名媛”Quentine Crisp曾经说过（大意）：“美国人很有意思很善良，他们对我们英国人的认知比较片面，是好的那种”。

如果把这句话套在美国人对亚洲人的认知上，那么则是美国人眼中的东亚，基本处于混沌的状态，而这种混沌的状态在艺术品或者影视作品上可以用Orientalism，东方主义来概括。

西方艺术对Orientalism的认知有多糟糕看看前几年大都会Met Gala镜花水月那一次红毯就够了。

至于好莱坞拍的亚洲题材电影，我几乎没一部看得顺眼的，包括很多人喜欢的《末代皇帝》、《艺伎回忆录》。

我非常不喜欢亚洲人、尤其是中国人的故事被西方人那种“殖民主义色彩”的滤镜所改编，更不喜欢中国人的性格被好莱坞那一套带有商业体系所诠释，这不是我们中国人讲故事的方法（这并不意味着我赞成用“成王败寇”这一套来诠释所有中国历史）。

如果我们把片中的“狗”不当做动物，而当作一种有和人平等生存权利的物种来看。

说得直白一点就是片中“狗”作为一种叙事载体，是有“人格”的。

那么《犬之岛》到底想讲什么？

我们先来思考一个问题，什么样的狗可以被称为是“一条好狗”？

对于阿塔里而言，听话的狗就是好狗。

对于狗而言，这一条依然成立，听话的狗才是好狗。

像“国王”“公爵”，都是听话的狗，每天被主人养着吃好喝好；像“领袖”这样，不听话的狗，原先只能是流浪狗，每天捡垃圾吃，没有女朋友。

那我们再来思考一个问题，阿塔里需要的是怎样的狗？

他需要的是当护卫的狗，需要的是“仆之犬”，他需要的不是宠物狗，也不是当“狗领袖”的狗。

那对于“领袖”这样不听话的狗，阿塔里的对策是什么呢？

驯化之。

想通了这几个问题，《犬之岛》的主题就昭然若揭了，阿塔里不是狗的救世主，他对狗的呵护是建立在狗“被驯化”的基础上的。

阿塔里是新一任的独裁者，领袖是新一任被驯化的狗（人），狗的世世代代，就是应当被驯化的，人所要做的，就是驯化世世代代的狗——这就是电影对日本乃至亚洲文化的认知，这讲的故事还不如看韩国大选刺激。

片中对日本社会的隐喻则是，在野党是鸡肋（最初被干掉的科学党党人），日本女人没有战斗力（科学家助手），普通民众都是随波逐流的选民（今天恨狗，明天爱狗），政治家都是外强中干（小林市长还搞不过他家管家……）。

真正有战斗力的是政治家二代、美国乡下来的小姑娘（局外人）、还有那个片头传说中砍了小林家首领头的少年。

至于砍了头的少年，在正片中的映射我觉得不是阿塔里，而是潜伏在男厕所里面当黑客的那个人，要不是他垃圾岛上的狗狗才真的会挂…… 确实，二战时候日本确实是军国主义，可现在还是么？

现在你和宽松世代平成废柴的日本青年说他们是军国主义他们发个软萌表情包否认的可能性比较大…… 《犬之岛》就是一部这样的电影，一部拍给美国人看的虚有其表内核无法自圆其说的东方主义电影。

他的美术很出色，处处可见的日本美术元素，与动画片的风格融合得非常好（当然比镜花水月好多了，说实话要比那个更烂也只有关晓彤的设计师出手了）。

但这部电影确实是我讨厌的好莱坞电影类型，我反正实在是不喜欢看到电影里面好好地流浪狗为什么非得被驯化当保安狗？？

日本社会为什么一定要来个俄亥俄州话都不会好好讲的白人妹子来救？？

总之不要带小孩去看这种主题绝望的电影就对了……还不如看《冰雪奇缘》呢，至少里面还有出柜指南这种实用技能可以学习一下……

在韦斯·安德森20多年的导演生涯中，4月20日上映的《犬之岛》是其第九部长片。

虽然影片数量不多，他却以独特的美学风格和饶有趣味的主题，孤独怪趣神经质的主角，拥有了大量的粉丝。

甚至很多影迷尚未看片就已经把这部动画电影锁定为自己的年度十佳。

（比如我）

《犬之岛》延续其以往的风格，以日本文化为背景，巧妙的用狗狗的视角叙事，将韦斯·安德森式的天马行空与动画相结合，创造出了另类的成人动画。

这也是韦斯·安德森第一部在中国大陆上映的电影。

在近未来的日本城市Megasaki，“犬流感”肆虐，市长将所有的狗狗隔离流放到了一座远离城市的废弃垃圾岛，其中包括市长养子阿塔里的爱犬。

为了寻回自己的爱犬点点，阿塔里劫持了一架小飞机勇闯犬之岛，和岛上的五只狗狗经历了重重历险。

有趣的是，在片头韦斯就已经提示，片中狗狗们的对话被翻译成了英语，而人类的对话因为是狗狗听不懂的日语，所以没有翻译。

这也是很多观众在观影时奇怪为什么大量字幕都没有加的原因。

阿塔里只是主线人物，而真正的主角，是狗狗们。

《犬之岛》颠覆了人类对宠物失去主人后可怜无助的印象，事实上，片中阿塔里的爱犬正是一只护卫犬，他的职责就是随时保护主人的安全，哪怕献上自己的生命。

其它狗狗也没有任何一只是娇弱的，即使在生活环境最恶劣的犬之岛，他们也积极的生活着。

他们拥有着狗狗完整的自由与尊严。

成长是《犬之岛》的主题。

阿塔里和点点看似是主人和宠物的关系，其实更像是照顾与被照顾的关系，甚至是唯一的朋友。

所以阿塔里去救点点，可以说是他唯一的选择。

从“首领”的身上，我们更能看到完整的人与狗狗的情感关系。

从一只从未感受到过关爱的野狗，到甘愿被驯化，也成为一只引导犬，首领并没有失去他以为高于其他宠物犬的自由，而是获得了一心一意的爱。

这种爱是能够让他不再惊慌失措误伤主人，是第一次看清自己的模样，并且享受的去接住主人抛出去的玩具的。

“感谢你驯服了我。

那么就请让我来照顾你。

”

这种人与宠物之间的朋友关系，和狗狗的独立性，还表现在点点在有了自己的家庭和孩子之后，“辞掉”了照顾阿塔里的引导犬的工作，将其转交给首领。

人类并不是狗狗们唯一的生活主题，他们也有权选择自己的家庭。

与萌宠电影完全不同，韦斯延续了自己以往一贯的冷幽默风格，将治愈与忧伤混杂，用俏皮表现深情，用陪伴诉说感动。

不刻意走治愈系，却依然能够让你感受到温暖。

从《水中生活》到《月升王国》到《布达佩斯大饭店》，韦斯继续着他的搞怪幽默感，狗狗们也一样有自己独特的个性。

哪怕是生活坏境艰难，也没耽误他们打群架、撩妹子、互相吐槽。

韦斯将日本的传统文化与自己的美学风格在片中也完成了完美的统一。

对色彩的大胆运用、严格对称运动镜头、细节控，很多人都笑称他的电影最适合强迫症观看。

这一次韦斯对画面和镜头的掌控依然堪称完美，而且为了这些细节，也值得把电影二刷三刷。

比如影片中大量出现日本江户时代传统浮世绘插图，但把主角都换成了汪星人。

樱花、俳句、鸟居，太鼓、相扑、歌舞伎，还有文化层面的隐喻，这不是日本元素罗列，而是用心的精髓释放。

韦斯曾经说过自己深受黑泽明和宫崎骏的影响，这次索性将二者的元素全部巧妙的加入到片中。

少年武士的海报，未来城市的工业和末日感，都让《犬之岛》增加了厚度。

同时，韦斯也保留了自己的客观间离态度。

在他的上一部定格动画《了不起的狐狸爸爸》的制作中，韦斯坚持使用来自动物的真实毛发，以实现最逼真的观影体验。

《犬之岛》一样由伦敦Legendary3Mills工作室完成，超过500个犬类和500个人类模型的数百种表情全部手工制作，制作周期超过一年半。

即使是以动物为主的动画电影，《犬之岛》也并没有刻意卖萌以讨好观众。

在寻找爱犬的主线之外，是猫奴市长的阴谋诡计，人类社会也陷入到极权统治和学生运动之中。

看似是讲狗狗的故事，其实却是人类的映射。

导演韦斯·安德森本人也是名狗党，片中布莱恩·科兰斯顿配音的狗狗“Chief”，就是因为导演曾经收养过一条同名的黑色拉布拉多。

而“点点”的灵感则来源于影片编剧兼韦斯的好友罗曼·科波拉儿时忠诚的宠物狗“Yojimbo/用心棒”。

《犬之岛》的配音依然启用了韦斯·安德森的御用班底，爱德华·诺顿、蒂尔达·斯文顿、比尔·莫瑞，还有斯嘉丽·约翰逊，以及日本演员小野洋子、山田孝之、松田龙平、松田翔太、渡边谦等等。

如果你是狗党，是日本文化爱好者，是韦斯的粉丝，甚至是轻微的强迫症，都推荐这一次，能在大银幕看《犬之岛》的机会。

最后，来感受一下来自导演的萌萌的爱

这是“不散”的 第608期 文章，不散曾经也有只狗狗，你还记得它叫什么吗？

首发于微信公众号：奇遇电影 （cinematik）2018-02-18 烂番茄95%，引爆狗年口碑第一发作者✎胤祥（发自柏林）编辑✎ROOT狗年新年，看这样一部关于狗狗的片，实在是再应景不过了。

2月15日，中国人的大年三十，今年的柏林电影节以韦斯·安德森新作《犬之岛》（Isle of Dogs）拉开帷幕。

一片惨淡的柏林片单里，韦斯·安德森大概算得上是最大牌了，再加上《布达佩斯大饭店》的良好口碑，以及他在记者和影迷那里堪称突破天际的讨喜程度，被选做开幕片也是理所当然的事情。

《犬之岛》整体堪称既诡异又好笑，完成度不错，应当已经锁定2019年奥斯卡的一个动画片提名，另外音乐和艺术指导也都是奥斯卡提名级别的优秀。

不过也真的是因为太过画风清奇 （清奇到都能去参评日本学院奖了……）， 想要重现《月升王国》或《布达佩斯大饭店》在奥斯卡的成绩大概比较困难。

一句话总结：韦斯·安德森拍了一部几乎不用吹替的日本电影。

犬 之 岛Isle of Dogs2018导演: 韦斯·安德森编剧: 韦斯·安德森 / 罗曼·科波拉 / 詹森·舒瓦兹曼 / 野村训市主演（声优）: 爱德华·诺顿 / 布莱恩·科兰斯顿 / 斯嘉丽·约翰逊 /蒂尔达·斯文顿 / 比尔·默瑞…豆 瓣：8.8 / 10IMDb：8.5 /10烂番茄：95%MTC：84视听：对称狂魔+浮世绘，和风劲吹想要治愈强迫症怎么办——去看韦斯·安德森！

《犬之岛》虽说是玩偶模型的停格动画，但因为从浮世绘中受益良多，甚至直接调用葛饰北斋的若干名作，又参考了不少日本演剧的手法，最后呈现出一种颇具间离效果的叙事风格。

（反正人物都是塑料面孔，怎能不面瘫啊……）

片中有一段中学生大战恶狗的演剧全片是极为缓解强迫症的画风——还记得magasa谈《钢的琴》时发明的词儿「超级玛丽调度」么？

《犬之岛》恰如《钢的琴》，或许可以叫「浮世绘调度」，里面的人和动物只有两种运动方式：平行于银幕平面的，和垂直于银幕平面的。

机位（不考虑俯仰的话）也几乎只有两种，正面和90度正侧面。

（狗头都能转90度，然后看到片中那个猫头鹰把脖子转了180度简直要笑死了） 。

构图则是严格地以轴对称作为最高追求。

最终呈现出一种追求平面化和对称的效果， 堪称比二次元还要二次元。

以小男孩的鼻梁为中准线，进行对称影片分为序幕和四个部分，序幕段落的「历史叙述」就是模仿日本古典绘画，从而定下了本片的调子。

影片就在这样一种几乎平面化的空间中展开。

四个段落分别是「少年飞行员」「寻找Spots」「约会」「Atari的俳句」皆有堪称极多主义的字幕卡修饰，第三段中间包含一个用「闪回」-「闪回完」来标识的插入段落。

寻找Spots片中的人物，除了表演狗Nutmeg的主人美国交换生Tracy，都说日语，于是专门设有一个翻译的角色来翻成英语。

有趣的是这些人物都很自觉地说完一句就停下来等翻译。

而片中的狗，通过片头的字幕提示「狗吠已全部翻译成英语」，配音阵容亮瞎眼。

烂番茄刚解禁时一度100%新鲜度，现在实时也维持在95%，口碑炸裂叙事：反乌托邦与中二少年的冒险说起来《犬之岛》也是世上极少的那种完全不怕剧透的片子，因为它的重点显然不在故事上而是在视听上。

简单概括影片的故事就是Megasaki市的小林市长及权贵都是猫奴，因此制造了「犬流感」并进行政治宣传，把全市的狗都放逐到了岛外的垃圾岛上等死。

他的养子/远房外甥，中学生小林Atari（小林中？

）为了救出自己的保镖狗Spots，劫持了一小飞机，只身前往垃圾岛，在五只狗的陪伴下逃脱了市长极其团伙的追捕，并在美国交换生Tracy等人的帮助下解决了犬流感，猫奴市长也幡然悔悟，统治被推翻，Atari当选了新市长（什么鬼……）。

市长还把自己的肾捐给了急需肾移植的Atari（又是什么鬼……）。

狗这边的故事线则是流浪狗Chief在另外四只狗的“教唆”（劝说）下逐渐对人类产生好感，并在洗了个澡之后（哈哈哈哈）发现自己是Spots一窝同胞的兄弟，然后在Spots的请求下（因为它要当爹了，而且有更重要的事情去做）成为了Atari的新任保镖狗。

配角狗也各有萌点，吐槽的，说冷笑话的，以及各种以某种“不知道为什么就是好笑”的方式存在在片中的……这个故事其实……是血统纯正的日系少年漫的路子，包括各种二元对立（猫狗大战 ——这也堪称神来之笔，因为故事里……除了设定上根本没有猫好吗[捂脸] ），少年历险，友情，以及拯救世界这样的设定。

但韦斯·安德森做来，就处处透着些诡异。

这么说吧，这个故事之于日本少年漫，就好比天津饭和左宗棠鸡之于正统中餐，虽说处处差着些意思，但颇为新鲜。

片中富有日式风味的城市景观韦斯·安德森无疑是个日本文化的爱好者甚至迷恋者，借助一个日式的设定乃至中二少年拯救世界的热血漫套路，来讲述一个他熟悉的少年冒险的故事。

当然如果仔细拆分，与《犬之岛》产生文本联系的实际上是《疯狂动物城》—— （垃圾岛其实还有点蒸汽朋克的意思）， 既有反乌托邦的叙事，也有族裔/身份政治的话语，同时也有类似的情节要素，如「设计陷害」「隔离处理」等。

被刻板形象限制的暖男狐狸不过问题也在于此，这个混搭感十足的故事并不纯粹。

剧作上狗线为主，但是事实与逻辑上都是人线为主，在这个过程中导致难于做到平衡和扎实。

人物确实都写得如其视觉呈现那样，充满了模型感，不如狗来得生动；而狗线离开人线又难以成立。

有些地方甚至信息完全过载，节奏稍差。

仔细想想故事有点细思恐极，因为能搞政治谋杀的「暴政」竟然能够允许反对派发声，甚至给与反对派打倒自己的机会，最后更是幡然悔悟，像是一曲左派的无脑狂欢。

最可悲的是，当片子唯一真正自由的流浪狗Chief最终在队友的示范、劝说和兄弟的请求下，被询唤成一只有主人的狗，戴上了呼叫耳机时。

它从而「获得了主体位置」。

这大概就是以「爱」为名来终结了一切另类可能性的所谓出路吧。

那么垃圾岛上围攻过Spots的那些流浪狗呢？

他们只能是道具和背景板，并这个故事里没有他们的位置。

ウェス・アンダーソンは私の好きな監督だった。

Wes Anderson was my favorite director.しかし、『犬ヶ島』は彼の最悪の作品だ。

However, 'Isle of Dogs' is Anderson at his worst.我看完《犬之岛》之后的第一感受就是如此。

这里我不想翻译，反正《犬之岛》比我还要任性得多：故事发生在近现代的日本，绝大多数人讲的自然是日语；而为了让西方观众便于理解，影片将狗吠全部翻译成了英语，由布莱恩·科兰斯顿、爱德华·诺顿、斯嘉丽·约翰逊、蒂尔达·斯文顿、比尔·默瑞等众多好莱坞大牌负责配音。

人与狗，从语言上就进行了区分。

这还不算什么，为了让观众从狗的角度更加深刻地体会到语言的障碍，片中的日语大多数时候不进行翻译。

国内上映时，日语也没有字幕翻译。

于是在影片一开始看到导演韦斯·安德森特意对语言问题做出的声明后，我很快相信这或许将是一次异常古怪而有趣的观影经历，而且在影片的前半安德森也确实没有让我失望。

《犬之岛》的故事发生在 20 年后近未来日本的一个虚构城市——メガ崎市。

由于犬流感的风行，メガ崎的小林市长下令将所有狗集中流放到远离城市的垃圾岛上。

但小林市长的养子，12 岁的男孩小林アタリ（Atari）为了寻找自己的爱犬，只身劫持了一架飞机，并闯入了犬之岛。

尽管时间设定在未来，人类生活的城市——メガ崎的设计却充满了日本明治时代的审美，古老而神秘。

狗被隔离在另一个世界，他们的岛上哪怕遍地都是垃圾，在安德森精妙的美术安排下仍然有着令人震撼的颓废、另类美感。

视觉毫无疑问永远是安德森最值得夸赞的长处。

片中食品垃圾袋被打开后的俯拍特写，做寿司，换肾手术，以及鲁布·戈德堡机式的垃圾粉碎工厂，都堪称定格动画史上最具有视觉创意的场景。

安德森的片子当然也少不了那种冷不丁幽你一默的狡黠。

我很喜欢「You heard that rumor, right?」的 running gag，每一次出现都让人忍俊不禁；而先知狗和她那段「She sees the future?」「No. She understands TV.」的 gag，更是让人捧腹。

《犬之岛》确实是一部安德森风格非常浓厚的作品：大量角色直面镜头的轴对称构图，从物体正上方完全水平的俯拍，非常 quirky 的幽默感，60 年代「英伦入侵」时期的摇滚乐，等等等等。

对于任何一个安德森的粉丝来说，《犬之岛》几乎把他的风格做到极致了，还能有什么要求呢，对吧？

——可惜，如果我也这么容易被满足就好了。

从影片的后半开始，随着主角 Chief 被驯服，女交换生 Tracy 走上反小林政府的前台，故事的走向越来越让人感到怪异。

这种怪异并非来自安德森一贯的怪咖审美，而是叙事的脱轨及其与风格上的不匹配。

更让我内心感到不安的是，片中那若隐若现的、来自人类最深刻的残忍。

自从《犬之岛》在柏林电影节首映以来，关于其是否涉嫌文化挪用、东方主义的讨论在西方媒体早就吵得沸沸扬扬了。

最显然的一点是影片对语言的运用，《洛杉矶时报》的影评人 Jen Yamato 和 Justin Chang 对此展开了讨论。

Jen Yamato，作为一位日裔美国人，尖锐地批评《犬之岛》通过采用语言隔阂的方式，让西方观众对片中的日本人产生了疏离感，这其实是在将片中日本人进行「非人化、他者化」。

Justin Chang 则进一步提出，片中大部分未翻译的日语台词都非常简单，观众可以通过情境和姿势判断出他们的意思；反而是白人交换生 Tracy 的语言非常丰富。

这更进一步将这些受剥削的、毫无戒心的日本民众给边缘化了，让メガ崎的居民在自己的城市反而变成了外来者一般。

他发出质疑：安德森这位白人导演的《犬之岛》，是向东亚社会真诚的致敬呢，还是说仅仅又是一次毫无文化敏感度的失败？

毫无疑问，《犬之岛》确实是安德森对日本文化的致敬。

片子从一开头就用到了歌川派浮世绘来介绍人犬大战的历史和犬流感爆发的故事背景，更别提贯穿全片的太鼓、寿司、歌舞伎、相扑等等无处不在的日本文化符号了。

无论是使用黑泽明《七武士》和《迷醉天使》里的音乐，还是通过片中数次出现的「ホクサイビール」来开葛饰北斋《神奈川冲浪里》的玩笑，似乎都能看得出安德森对日本文化的「热爱」。

然而，「热爱」外国文化，拿致敬作辩解，是否就真的可以高枕无忧了？

不。

在玩文化致敬时如果没有基本的文化敏感度，那仍然是文化挪用，只不过是作者无意识下的文化挪用。

大多数人并没有意识到，将他国文化元素堆砌成一场美学盛宴并不是值得夸奖的事情，因为很多时候，这些元素仅仅是作为被剥离了其文化语境的视觉符号，被填充在画面里罢了。

我可以举出许多《犬之岛》中对日本文化处理实际上相当随性的地方，最典型的例子就是「メガ崎」这个市名本身。

这是一个极其古怪的名字（Mega=巨大），本身作为市名就难以想象了。

更古怪的是，无论市面招牌、还是政府文件，市名里的「メガ」永远是叠在一起写的，仿佛组成了一个汉字（类似于「夯」的感觉），可以猜的到这个市名写法本身就是为了视觉猎奇而准备的。

而且任何熟悉日语的人都很容易看出「メガ崎」的读音是戏仿「長崎」，对，就是那个被原子弹炸过的长崎。

而且片中还真的出现了蘑菇云，却是被完全剥离了其原本残酷语境下的喜剧用途。

用戏谑的方式让原爆重现在长崎，这还是打着致敬日本文化的旗子、打算在日本上映的片子——饶了我吧，我真的没见过还能这么作死的。

关于名字的笑话比比皆是，日本男孩的名字アタリ（Atari）在美国往往是和电子游戏公司雅达利联系在一起；全场没有出现过全名的市长被以姓称呼为「小林市长」，而 Atari 最后却被以名称为「Atari 市长」；当 Spots 救下 Atari 时有一次称呼 Atari 为 Master Atari-san，但是却把「さん」错发成了「son」的音。

至于渡辺ベン教授和小野洋子助理……我都不想吐槽这两个名字了。

你当然可以辩解这也是安德森的古怪幽默，我甚至可以想象的到安德森在起这些名字时偷笑的样子。

可是对不起，它真的不是高明的玩笑。

《犬之岛》代表了西方数个世纪以来对「东方」艺术高高在上的俯视，它毫不关心日本的真实情况，而是强调其神秘、迷人的异域风情，以供满足西方观众对于日本的猎奇心。

安德森爱的其实并非日本文化，而是作为主体的西方社会将日本文化视作他者而营造的想象。

与此同时，真正创造了日本文化、生活于日本文化中的人则被忽视，难以被观众理解。

他们完美体现了西方对于日本人的刻板印象，被塑造成了阴沉、懦弱、愚昧、死板、缺乏民主精神的背景板，用以衬托出西方人的优越性。

与日本人对立的，则是观众最为容易产生认同的白人女交换生 Tracy。

这是一个非常典型的好莱坞「白人救世主」型角色：一个白人英雄在他国领土上拯救其国民，去引起观众的情感共鸣，而真正的本国国民却成为他者。

至于日本男孩小林Atari，原本应该成为真正的英雄，但却在安德森的策略下被事实上的边缘化了。

在影片被分割开的两个世界中，垃圾岛上的事件主要是由流浪狗Chief 的视角所引导的，我们与狗产生共情，对于狗来说 Atari 是语言不通的他者；而在故事进行到メガ崎市的学生运动后，我们开始转向 Tracy 的视角，她自动转为得到观众认同、引发共情的角色，Atari 仍然是他者。

我们并非在讨论到底谁在最终的胜利中功劳更大（论功劳当然是 Atari 和黑客小孩），而是叙事策略决定了，Tracy 就是这个故事中得到观众认同的「白人救世主」。

更糟糕的是，Tracy 从未和 Atari 说过一句话，她爱上的不过是小男孩所表现出大无畏的武士精神，爱上的只是那个想象罢了，实际上也象征了安德森和我们观众对于文化猎奇的热衷。

完全忽略其文化语境而直接进行文化挪用的例子中，最尴尬的无疑是 Tracy 和科学家助理女友在居酒屋里的那场戏。

Tracy 激动地斥责片中这位名叫小野洋子的助理，认为她在男友渡边教授死后不够振作——对于任何熟悉 Beatles 的人来说，这里明显与现实中 John Lennon 的死形成互文。

因为 John Lennon 的妻子，就是小野洋子。

尽管小野洋子本人来配音展现了她对于这事不太在意，可是这场戏也有点太像没品笑话了，对部分美国观众都造成了困扰。

还好美国影评人不知道这场戏中更没品的其实居酒屋里放的歌，不然反应大概会更激烈——歌名叫《東京シューシャインボーイ》，这是一首讲述日本战败被美国 GHQ 接管后，日本孤儿以给美国大兵擦靴子为生的歌曲啊！

象征白人救世主的 Tracy斥责戏里戏外都死了男友的小野洋子不够振作，背景里居然还是美国大兵占领日本的音乐。

要说这是隐喻吧，逻辑上好像也讲不通，谁是美国大兵，谁是日本孤儿？

我更愿意相信安德森只是拿日本文化符号凑成了一个大拼盘，根本没有打算去理顺它们。

电影院里看到这段场景时，我真的不知道该用什么表情来面对——Am I supposed to laugh or something?

这是我今年为止看过东方主义色彩最为明显的作品了。

我并不怪安德森无意识下的东方主义情结，他更像一个大孩子一样兴致勃勃地向人展示他曾经的收藏玩具，全然没有意识到，他对于日本、对于东方的情结中大量源自于西方社会长达数个世纪的话语权侵占，更无法意识到那些收藏品原本的语境。

当然，任何作者当然有权利表达他对于异国文化的热爱，但他们必须脱离猎奇的视角，慎重考量是否真正理解其原本的涵义与语境，认真去审视自己过去的认知。

韦斯·安德森在这方面做得相当糟糕，而更糟糕的是，我们大多数人可以对此熟视无睹。

事实上，在每个人的天性中或多或少会对陌生的他国文化因为距离感而被异域之美所迷惑，但真正危险的是如果被这种心态所引导，陷入到对立而将他国文化真正的创造者和使用者边缘化、非人化、他者化，毫无顾忌地用刻板印象来产生喜剧效果。

这其实是一种更为隐蔽的残忍。

《犬之岛》正是揭露下我们人类可以多残忍：我们可以轻易地不把他们当成地球上活生生的存在来看待，以猎奇目光观赏他们。

只要被冒犯的不是我们，我们就毫不介意。

可是，他们，也是我们。

如果我们抛开文化话题不谈，《犬之岛》会是一部好片子吗？

我不觉得，因为影片中人与狗的关系实在是过于讽刺，而且这种讽刺感又脱离了安德森一贯的体系，显得非常割裂。

在影片的一开始，影片就通过贤者狗 Jupiter 之口讲述了人类与犬类的传说：在一千多年前，犬类能够自由自在的生活在大陆上，而人类方的小林王朝对犬类突然发动了袭击。

在这场人与犬的战争中，犬类成为了阶下囚。

就在犬类面临生死存亡之际，一位少年武士背叛了自己所处的人类方，砍下了小林王朝统治者的头颅，才得以让犬类作为宠物存在。

如果传说仅仅只是传说，那么也无关紧要。

但随着时间推进，影片无时不刻在提醒我们这确实是片中曾经真实发生过的历史：贤者狗 Jupiter 所讲述的故事绝非虚构，而是来自沉船上壁画的记载，沉船上的另一幅壁画也揭露了小林家族 20 年前的狗实验。

我们了解到小林市长正是继承了当年先祖小林王朝对猫的热爱和对狗的仇恨，也成为他推动灭绝狗的动机。

在小林 Atari 被媒体报道死亡后，他的葬礼上表演了「少年武士与无头祖师」的歌舞伎。

这再一次向我们提醒这段历史，同时也向我们暗示，小林 Atari 与小林市长的对抗正是少年武士与无头祖师的历史重现。

这就引出了一个问题：《犬之岛》的狗并非我们现实认知上被人类驯化而产生的狗，而是曾经有着自我意志的独立种群。

这就让《犬之岛》中人与狗的温情显得十分虚伪了。

从影片一开始，我们就被放到了狗的视角下。

然而在几乎所有人类都背叛了伙伴、支持流放狗的情况下，所有狗们却仍然在渴望回到主人的身边。

唯二的例外，是 Chief 和 Nutmeg。

在 Chief 数次强调「I bite」并以流浪犬的身份而自豪，痛斥那些狗们憧憬回家是在舔舐伤口的时候，我们确立了 Chief 在故事中的主导位置。

而 Nutmeg 在遇见 Chief 时更是直接拒绝承认表演狗的身份——「I don't consider that my identity.」这是我们通常能够建立情感联系的典型安德森式角色：他们对于自己的社会身份存在疑问，拒绝被他人赋予的身份，而是用接近孩童般的赤诚拥抱不一样的生活方式。

然而，这唯二有着自我意志的狗，却最终还是臣服于了人类。

最能与观众产生共情的主体，臣服于了观众无法共情的客体，这就形成了颠倒错位。

影片中最难以让人忍受之处是男孩Atari 驯服狗的经过。

在第一个晚上，收音机里放起管乐吹奏，Atari 趾高气昂地下令让狗坐下。

观众不仅仅难以理解 Atari 的语言，更重要的是他那强势的肢体语言、冷淡的表情和歌舞伎式高度风格化的表演方式都让观众对他产生隔阂。

Chief 拒绝了。

这是理所应当的，既然我们代入的是狗的视角，怎么可能接受片中「人」的领导？

然而当Chief和 Atari 单独在一起后，Atari 再次试图强势地命令Chief去捡跑出去的棒子时，他却服从了。

从这一刻，影片开始崩坏。

安德森在这里耍了一个小花招，他试图用小男孩Atari非要滑滑梯的行为去打破之前营造的冰冷印象，通过这一带有孩子气的细节让他有些温度。

然而，花招之所以是花招，是因为安德森只是让观众对Atari的印象产生同情（而非共情），而故事中 Chief 对Atari产生同情的契机是不在场的。

这让 Chief 的行为失去了逻辑自洽——除非它之前都是傲娇罢了。

而且即便观众能够对 Atari 产生一定程度上的同情，我们的共情依然是从狗的角度，这让观众几乎无法避免地产生被他人支配的感觉（当然，除非影片前半你根本就没代入狗的视角），而非安德森所期望的温暖效果。

你知道更糟糕的是什么吗？

如果你观看的是国语场，那你将更深刻的体会到这种被他人支配的恐惧：当狗说着汉语，人说着日语，而连最后一条有自我意志的狗都屈服在人的支配下，你几乎无法避免会对影片产生强烈的厌恶。

在这片曾经被日本侵占的土地上，国语场的观众真的很难不去联想到过去的屈辱。

所以猫眼、淘票票有大量来自国语场的 1 分评分，我也不觉得他们的反应有多过激，换我看国语场大概同样会愤怒。

在 Atari 命令 Chief 去捡丢出去的棒子时，他的背后是一扇日本鬼（おに）张开大嘴的门，这让这一场人驯服狗的戏显得更加惊悚。

《犬之岛》的人狗关系再一次反映了我们人类最深刻的残忍。

无论影片强调多少次「Dogs are man's best friends」或者「Because he's a 12-y-o boy. Dog loves those」，可实际反映到行为中，却根本没有什么友谊可言，只有冰冷冷的支配与服从。

这些背后依然都反映了现实社会中人类中心主义对动物的绝对性支配。

无论人类做过什么过错，动物必须无条件原谅并且服从，并且我们还能冠以「爱」的名义。

多么残忍而自大的人类啊！

我也思考过安德森是否想故意反讽式的表达人类的残忍，并进一步延伸到强权政治下被洗脑、奴役的人们——一如片尾中，小林 Atari 讽刺性地通过世袭继承了权力，而新成立的 Atari 内阁甚至比小林市长更加胡闹，一切仿佛封建王朝的更替，根本没有发生改变。

在我写下这篇影评时，我也看到许多人开始大加夸赞《犬之岛》的政治隐喻。

然而，哪怕我们从「黑暗童话」的角度来解读这个故事，《犬之岛》仍然缺乏整体上的自洽。

电影学者 James MacDowell 将安德森的 quirky 气质形容为「反讽的超然」（ironic detachment）与「真诚的投入」（sincere engagement）之间的平衡，认为安德森行走在审判与共情、反讽与真诚、超然与投入的刀锋之上。

试图重获那种与成人愤世嫉俗的现实相反的、儿童般的天真幼稚，才是安德森最大的武器。

所以，安德森在文化研究中被认为是「后设现代主义」（metamodernism）在电影界的重要组成部分。

安德森们成长在后现代主义冷嘲与反讽最为盛行的时代，他们希望重新发现真诚、希望、浪漫与感动时，却不得不借助后现代主义的工具。

其结果，如文化学者 Timotheus Vermeulen 和 Robin van den Akker 描述的那样，就是在他们的作品「振荡在现代主义的热情和后现代主义的反讽之间，振荡在希望和抑郁、天真和世故、同情和冷漠、同一和多元、整体和碎片、纯粹和含混之间。

」这是安德森作品中永远最有趣的部分：就是他可以同时具有真诚与反讽。

我们需要特别强调的是，真诚与反讽在最好的安德森作品中永远是同时发生的，从而造成了他非常独特而微妙的 quirky 气质。

无论是《特伦鲍姆一家》还是《布达佩斯大饭店》中，那些安德森标志性的面向屏幕的镜头、极端强调对称的构图，还是无比乖僻却又无比童真的角色、让观众对角色遭受尴尬发出嗤嗤笑声的桥段，都带有微妙反讽意味的间离感，然而却仍然具有其内在情感的真实，无论真诚还是反讽的一面都并非虚假。

然而《犬之岛》只在视觉层面上做到了这一点。

故事层面上，无论你将它的理解成真诚的「温暖童话」还是反讽的「黑暗童话」，这都打破了安德森的一贯原则，并且与他的视听风格产生割裂——如果《犬之岛》是一个「温暖童话」，那么这将是一个乌托邦。

但如我们前文所述，根本无法解释其人犬关系、东方主义、强权政治等等背后的残忍。

如果《犬之岛》是一个「黑暗童话」，那么片中所有的温情都将显得虚伪，成为了敌托邦。

但若故事中所有的真诚都是伪装，都是虚假，其内在根源其实只是最终为了反讽的话，那么安德森就失去了他最大的武器，其一贯追求的视觉风格成为了装模作样的道具。

在我看来，安德森本想创造一个非托邦（atopia），一个非所在的所在。

然而却由于反讽与真诚、超然与投入在影片中被割裂开来，只是反复在真诚与反讽的两个极端之间数次回转，却非同时并存、角力的状态。

这导致《犬之岛》在观众眼中要么成为乌托邦，要么滑向了敌托邦。

《犬之岛》的故事是残忍的。

而这份残忍本身似乎是在安德森并未自觉的情况下产生，更没有被大多数观众察觉，这就更显残忍。

在 Atari 驯服 Chief 之后，他们经过的墙上写着一句儿童的涂鸦，同时墙上还画着小林市长的画像。

在狗搀扶着人、一幅看似温馨的画面下出现这句话，有些令人毛骨悚然。

毫无疑问，它借儿童天真的字迹表明了这些狗未来即将面临的遭遇，人类的屠刀已经架到了脖子上，却仍在幼稚地发问。

而对我来说，它还可以是 Chief 被 Atari 驯服后浑然不觉的懵懂，也可以套用到狗与人、服从与支配的关系之上，甚至，它还可以是每一个被强权政治所统治着的「我们」，也是所有被消费主义和文化猎奇心态绑架而尚不自知的「我们」：どうやって僕らを殺すつもり？

你打算怎么杀死我们？

我们以为屠刀很快就会落下，然而真正的答案是：在懵懂中被奴役至死。

本文首发于公众号「Ani马先生」，欢迎关注我。

首先，是狗狗们的名字、项圈铭牌、家庭、爱吃的食物(按出场顺序……)No.1 Jupiter

Jupiter 与罗马神话中统领神域和凡间的众神之首同名，开场的序幕故事出自Jupiter 之口No.2 Oracle

Oracle 神谕，哲人，一只能“看懂”人类新闻节目的狗狗，犬之岛的“预言家”，承包了影片中大部分的萌点No.3 Spots

Spots 的第一次出场是在笼子里，最后一次出场是在墓碑之下。

细思恐极的是——Atari不是为Spots 打开笼子的人，却是Spots 的立碑人。

(或许是我暗黑了。。。。

)继《布达佩斯大饭店》后，WA又一次把粉色用的这么恰到好处，粉色鼻头使得Spots 区别于Chief ，更有意思的是Spots 的小崽崽们也是粉色鼻头。

No.4 Chief

Chief 的出场自带酷拽属性，傻傻地以为WA是在致敬《飞越疯人院》，所以这只代表自由的狗狗与飞越疯人院的Chief 同名。

由黑变白的毛色、从无到有的项圈铭牌耐人寻味，或许白色本来就是Chief 的底色。

No.5 Rex

来自教师家庭，方形铭牌上记录着“kennel cough、distemper、rabies、parvo”，印象里几只狗狗就Rex 不打喷嚏，所以，不打喷嚏是有原因的，因为打了这么多疫苗。。。

Rex最爱的时候是doggy chop，所以，铭牌下都挂着的骨头也就不言而喻了No.6 Duke

铭牌上记录“vaccinated”超级八卦的狗狗，是不是和家庭的人员构成有关(主要是指性别。。

)

No.7 King

铭牌上记录“Agent contact ”No.8 Boss

铭牌记录“mascot ”“5 undefeated consecutive seasons ”棒球形的铭牌，Kavasaki Dragon 棒球队的吉祥物狗狗铭牌的内容和片尾Kavasaki Dragon 棒球队中断连胜记录相对应WA处理小细节之用心程度可见一斑然后，是影片BGM，除了致敬《七武士》，日本传统乐器太鼓占很大一部分，并且在日本的传统文化里，通常用击打太鼓驱赶病魔。

片尾血清疫苗“驱赶”了这场“生物层面的病魔”，然而，“病魔”或许还有另外一个层面的吧？

场景模型最后，是一些似曾相识的致敬

有木有很熟悉

看到这些方方正正的固体垃圾，下一秒赶脚瓦力就会出现在眼前。。。