打开心世界

与好电影的相遇，大多数时候是翘首期盼已久。

而这部电影则并不在计划之内，所以被打动之外更多了惊喜。

因为没有看过任何前期宣传或者预告片，对于这部电影没有任何先入为主的期待。

于是就这样没有准备地被拉进了1856年的新年伊始，一个女人的声音沉静地描述着洗完的土豆上立刻结起了薄冰，在近乎毫无期待中开始了新的一年，不知命运将至。

这部电影令我念念不忘，超越了心中所有过往的佳作。

它是爱情又不仅仅只是爱情故事，在短短不到两小时的时间里试图传达出如此复杂的信息。

看完电影后我又相继在YouTube上看完了2020年9月威尼斯电影节的媒体见面会，以及一系列电影上映后的线上采访。

我想试着结合演员们的谈话内容，来简单地探讨自己的感受。

这是一部文学性极强的电影，旁白和台词的遣词造句都如此优美动人，更像是一部戏剧。

依托这些文字将舞台构建在了罗马尼亚森林中离群索居的农场里。

Katherine Waterston说画外音是这个剧本最初就吸引她的部分。

这种形式对把握度要求很高，一方面它能揭示人物内心活动去补充情节进而推动剧情，而又要注意不能去过度展现。

她们一边拍摄一边录画外音，尽最大努力保证每一段画外音都是深深嵌入每一帧画面中。

Abigail和Tallie非常不同。

Abigail像她的画外音，静水深流，包容一切。

不管是Dyer还是Tallie，她都尽己所能去提供自己所能给的。

Abigail和Dyer的矛盾在于无论他们如何努力，间隙也永远存在，无法在精神上相互连接，就像Dyer永远不会给Abigail买她想要（却不实用又不切实际）的地图。

Tallie则是光和热，她的到来为Abigail注入了生命，那些感情和精神上的需求从此不再蜷缩在狭小的空间里小心翼翼地生长。

世界上还有比这更令人激动吗？

像Katherine说的：你在一个人身上感受到了那些之前从未感受过的，而对方也对你怀有同样的感受。

她们初吻的那段戏怎么夸也不为过，那些细节能拿出来永远分析下去。

Tallie一进门就直接坐在主人的椅子上，像极了在宣布自己的主权（其实是因为Vanessa在片场崴到了脚没法长时间站或走动）。

Tallie在试探的最后关头退却，却由Abigail变被动为主动。

Katherine让Abigail成为一个体贴的人，亲吻的时候会弯下身子，到可以直视对方眼睛的高度。

Abigail说Tallie闻起来像小饼干，饼干是什么味道呢？

是香甜温热的黄油、牛奶和糖。

是妻子的味道，是家。

Katherine Waterston绝对是最适合饰演Abigail的演员，没有之一。

显然制作方也这么认为。

她将能将破碎又坚韧演绎得如此绝美。

Katherine在多个访谈中提到，剧本是在她怀孕期间拿到的，她很感谢他们给了她时间等她生完小孩。

她说好的剧本和导演是每一个演员都想要的，而这个剧本是不会给人时间去犹豫的。

她当时读到了第一段画外音，就决定要出演。

那段画外音没有被剪入正片，Katherine采访里多次背诵道：At night I often wonder if those who have been my intimates have found me to be a steep hill whose view does not repay the ascent. （夜里我经常会想，那些与我亲密的人是不是会发现我是一座风光不值得去冒险攀爬的陡峭山峰。

）Katherine想到的是，这个女人在夜里思索的不是“我从生活中得到了什么”，而是“我为别人提供了什么”。

从拿到剧本到开拍大概有两年时间，她说其实对于演员来说这是很难得的机会，能够花这么长的时间去与一个角色共存。

我想，她那时候怀着孕，要准备一个刚经历丧女之痛的角色，这些感情都不是常人能够体会、更不用说去演绎的。

不难看出Katherine是真的喜爱这个故事，不仅经常在采访中引用电影里的台词，她还在采访中提到这是第一部她拍完之后还会经常去重温剧本。

Vanessa Kirby是Katherine心中Tallie的第一人选，她说，我们甚至不知道如果Vanessa拒绝了我们还能去找谁，感谢她接下了这个角色。

制作团队让Tallie以红发的形象出现，我觉得真的非常符合角色，因为红发比金发更耀眼，它像火焰，既可以冬日中的温暖，又能够焚烧一切束缚。

这部电影的另外一个可贵之处在于男配角们都很优秀，尤其是Casey 不愧是Affleck家更好的那个演员！

这里放一个访谈片段，只一小段却足以表明Katherine将什么样的感情倾注在了这个角色中。

Katherine为了准备角色读过Anne Lister的日记（没错，是《绅士杰克》的历史原型人物）。

她还讲起读过一本十九世纪早期两位女性之间的通信集，说，她们把第一次亲密的那个晚上，定为她们的结婚之夜。

Katherine说：她们那时候显然生活在一个不可能让她们真正结婚的世界里，但那个想法在拍摄电影时始终在我的脑海中。

我不断想起那些读过的故事，它们帮助我塑造了角色。

（对Vanessa说）I don’t think I ever told you, but I would like, when I’m feeling like the surge of love in a scene, I would think I marry you, I marry you. This idea that like, I can’t do it, but I can feel it, I can choose it inside. （我觉得我没跟你说过，但我想的是，当我在一段剧情中感受到无法抑制的爱意时，我会想，我和你结婚，我和你结婚。

那种感觉是，我不能那么做，但是我可以那样去感受，我可以在心中那样去选择。

）（视频戳这里）众所周知，化学反应不是能强求的，要么有，要么没有。

Katherine和Vanessa之间的化学反应还用多说吗？

#威尼斯电影节媒体见面会Vanessa: She’s easy to love.Katherine: You too baby.#访谈Katherine：我是个比较old fashioned的人，会经常手写信和明信片。

Vanessa：上周你才给我写了信。

电影所处的十九世纪，女性是男性的附属物，身体还未完全长成就早早被嫁出去，不能接受教育，只是日复一日做一个照料者，唯有在为自己买裙子的时候才会在丈夫的日志中有存在感。

每个时代都有自己的局限性。

所幸的是不管在哪个时代，总有一些人不循规蹈矩，而试图打破这局限性。

于是一步一步地，女性不再是附属，开始接受教育，可以爱人，可以拥有并且实现自己的梦想。

所有今日拥有的这些众多选择，都是在不远的过去中，有女性对着灰色的选项说，不。

就像Abigail说的：I often wonder at the courage and the resourcefulness of those women. Imagine faring forth into a wildness, hoping to build the foundations of a home. （我经常思索那些女性的勇气和智慧。

想象着深入荒原之中，期望建立起一个家。

）最后，说回到The World to Come这个标题，它也许在某种程度上呼应着Abigail在电影末尾部分的日记中所描述的想象中的世界。

在那个世界中，她与Tallie和女儿Nellie一起生活在别处，Nellie会梳着Tallie在灼灼燃烧的红发，在那个世界里她们拥有过自己想要的生活的选择，不需要被困在笼子里歌唱，也不会再被时间、距离和死亡分离。

我也很期待这个将至世界的到来。

Until then.

By making the main character keep a diary and voiceover and over and over and another character happen to like reading out letters otherwise her husband will do (for audiences’ sake instead of his own, as he showed less reasonable reaction to it or to anything - i failed to see any entail of his paranoid and being mean) or By a weird translation of the movie title At the end you felt like you had finished a novel without remembering one single sentence beacuse it was not you who actually did the reading And I personally hoped Vanessa Kirby could have done the most of voiceover as her voice is so fucking hoti had a problem to unravel the meaning of the texts especially when i was engaged in images - i did appreciate the acting at most of time - to me the audio part in this movie (voiceover, some of the dialogues, sound effect) was not symphonious but distractingI couldn’t help drifting away:Is she so frightened yet so fascinated by childbirth because of the long take of labor in Pieces of Woman?Is he so miserable because he burnt his children in Manchester by the sea ?What’s that? The apple peeler he is using? I’d like to have oneYet i do love the character setting about how a person who seemed to feel the most happens to show the least especially in the presence of one dear to her; and the fact that she is Pisces naturally made sense to me - I believed the myth that water signs were to be mute, just as the fish, scorpion and crab were (I thought Kirby’s character was Aries at the beginning and at the middle i thought it Gemini) ( just found out the actors’ sign: Katherine is Pisces in reality and Kirby is Aries; that was fun) (bear with me)Only we dont know how Kirby discovered that - she was not the one being reading to all the way as we were; those literary talents were so in vain in this sense - And we wanted to know how, wanted to feel it visually because we had done with the audio;I also love the potentials about the abyss between expression and feeling; Which at the same time was embodied throughout the movie: words were rather weak even than an attempt of a retreat from a kiss;It was a shame that the script didn’t try hard on the tension between the characters; Not as much intriguing as the aura of the two actors; There was a spark and it was put out by the tedious routine, sentimental words, and stereotype of male - i didn’t doubt that marriage was dull under certain social circumstance and imbalanced division of labour - we could also have a glimpse of conspiracy that how patriarchy was organically constructed. When she made love to him, it could be a sympathy but still a sort of conspiracy. I expect more digging about feminine interests and passion both physically and mentally; we hardly know Kirby’s life except she loved her dog’s companion while the dog itself seemed much less importantAnd it was disappointing that Every time when the crisis within an intimate relationship seemed to pop up and reach to its essence, it would be immediately transferred to the patriarchal representations which were too mechanical, too unnecessarily boring and too much in terms of the volume of the storyThe one pursuiting freedom boldly and honestly meant to be the one being suppressed more violently, even more clinging to be imprisoned and offering fidelity to the things she resisted. It was also despairing that the one she was in love with, was content with the ‘cage’ out of her nature - this was the sense of tragedy as far as i could discern;Nevertheless it was not quite convincing within those fragmented plots. The sadness disappeared at next moment, just like the sense of misery in the character who lost her daughter; the reoccurrence of the loss seemed impressive when the house was on fire meanwhile left a suspect in our empathy for her love affair It seemed that not the physical living condition finally succumbed to the patriarchy, But the effort for the depths and dynamic of the relationship, whether homosexual or heterosexualI was writing a short comment somehow i couldn’t stop chattering so i thought overall i enjoyed the film and i was willing to have some part of it lingering in my thought; And i have to face one truth (not always) : being gay is so gay.Although I used to dislike montages, the absence of the love scenes and as a form of cutaway appearing at last in comparion to the death, was brilliant. Besides, basically my opinion towards cinematic music: i hate music.

说起近年来好莱坞最亮眼的女演员。

凡妮莎·柯比绝对值得起一个提名。

她是《碟中谍6》中光芒几乎盖过阿汤哥的白寡妇。

也是今年颁奖季大热作品《女人的碎片》中，经历了丧女之痛的玛莎。

从危险性感的黑市军火商，到隐忍却温柔的母亲。

凡妮莎一直在向好莱坞、向市场展现她的多面性。

而如今又有一部新作品，让我们看到了她的无限潜力——

打开心世界 (2020)8.22020 / 美国 / 剧情 爱情 同性 / 莫娜·法斯特欧德 / 凯瑟琳·沃特斯顿 凡妮莎·柯比

豆瓣8.2，近八成观众打出四星以上的高分。

这部电影不仅成功拿下了这一届威尼斯电影节的酷儿狮奖，也是金狮奖的提名者之一。

导演莫娜·法斯特欧德，你可能会对这个名字感到陌生。

但要是我说，她是《野马》的联合编剧之一，你也许就会有一点印象了。

《野马》去年大魔王凯特·布兰切特配音的那部讲述隔离生活的短片，《居家自制》，我们也能在一众编剧中看到莫娜的名字。

再来看看《打开心世界》的卡司。

刚刚提到过的凡妮莎·柯比，美艳贵气、演技傲人。

一部《王冠 第二季》，曾帮她拿下艾美奖提名。

而《女人的碎片》，又让她成为今年奥斯卡影后的有力竞争者。

另一位女主，凯瑟琳·沃特斯顿。

《神奇动物在哪里》中的蒂娜，《异形：契约》中的丹尼尔斯。

一米八的高挑身材，气场强大、走路带风，是个人特色非常鲜明的女演员。

卡西·阿弗莱克，凭借《海边的曼彻斯特》中克制却动人的表演封神。

他是小金人二次得主本·阿弗莱克的弟弟，而卡西本人也是奥斯卡影帝。

《海边的曼彻斯特》美女+影帝的配置，有颜有实力，已经很令人期待。

这部电影的故事也讲得很美。

它改编自美国作家吉姆·谢泼德在2017年发行的同名短篇小说，讲述了19世纪中期的美国，两对夫妇在困境和孤独中的挣扎。

背景设定在1856年的斯科哈里县。

农妇阿比盖尔(凯瑟琳·沃特斯顿饰)和丈夫戴尔(卡西·阿弗莱克饰)过着与世隔绝的生活。

几个月前，他们的女儿因为白喉病逝，阿比盖尔的生活也因此失去了意义。

她在日记中写道：“天气晴朗却寒冷。

今早我发现卧室里结冰了，这是这个冬天的第一次。

”“土豆刚洗好，上面的水就结成了冰。

”“没有一丝锐气，也不抱任何希望。

”“新的一年又开始了。

”

新的一年又开始了，但阿比盖尔的文字却让人看不到任何希望。

冰冷、易碎、摇摇欲坠，就像土豆上的那层冰。

她每天重复做着同样的农活，日子过得机械又乏味。

与丈夫的感情，也在失去女儿之后麻木冷却。

戴尔不懂她的魂不守舍，她也不想对他敞开心扉、坦白自己的痛苦。

这一天，县里来了一对新夫妇。

妻子塔莉(凡妮莎·柯比饰)优雅、大方，阿比盖尔立刻被她吸引了。

两个女人之间建立起一种奇妙的联系。

阿比盖尔向塔莉吐露，她与戴尔的婚姻，根本与浪漫沾不上边。

两人都只是在履行义务，好让艰难又空洞的生活看起来没那么可怕。

而塔莉跟她面临着同一种困境。

塔莉说，她的丈夫芬尼脾气不好、控制欲极强。

因为自己没给他生个孩子，所以夫妻不和。

塔莉又问起阿比盖尔，她是不是也没有孩子。

阿比盖尔低下头，第一次向人倾诉出她的痛苦。

这一场交心，让阿比盖尔感到前所未有的释放与欣慰。

她与塔莉的关系也日益亲密起来。

而塔莉的丈夫芬尼也察觉到了什么。

他不怀好意地邀请阿比盖尔夫妇上门做客，想看看妻子近日都与谁厮混在一起。

但阿比盖尔和塔莉却对他的心思一无所知。

她们缩在后厨的角落，塔莉笑嘻嘻地问阿比盖尔，有没有想她。

“当然啊。

”像是闺蜜间的撒娇，又或是借着玩笑表达出的真情。

为了庆祝阿比盖尔的生日，塔莉给她买了一本她梦寐以求的地图集。

她们坐在炉火边，又一次谈起荒唐的生活。

塔莉说，丈夫有个小本子，记录着每一个她出门会面的人。

什么人、见了多久，都记得清清楚楚。

芬尼还常对她说：“妻子对自己的身体没有掌控权，但她的丈夫有。

”阿比盖尔静静地听着。

这一天，两人聊到很晚。

当塔莉结束生日访问回家时，她卷入了一场几乎让她丧命的风暴中。

芬尼带她去疗养，阿比盖尔很是担心。

但塔莉总归是回来了，那个时候已经是春天。

一场要命的风暴，让两人终于鼓起勇气，向对方袒露自己的心声。

塔莉对阿比盖尔说，自己只想和她在一起。

她们灵魂交叠，实现对彼此的完全坦诚。

自从孩子死后，戴尔变得越来越情绪化。

当阿比盖尔和塔莉在一起的时候，戴尔会感到很不安。

芬尼在塔莉离家的时候，也会萌生嫉妒之情。

于是，他再一次请阿比盖尔和戴尔共进晚餐。

阿比盖尔却注意到塔莉脖子上有瘀伤。

塔莉告诉阿比盖尔，她不知道的还有很多。

接下来的整整一个星期，塔莉都没有再去找过阿比盖尔。

无法忍受的阿比盖尔跑到塔莉家，却发现房子里空无一人，只剩下一块血淋淋的头巾。

心急如焚的她试图向警方求救，却并未得到任何反馈。

最终，她还是收到了塔莉的一封信。

塔莉告诉她，自己和芬尼已经搬到了85英里以外的地方。

阿比盖尔坚持要去看塔莉。

戴尔再三阻拦，最后还是决定陪伴她一同前往。

然而，当他们到达时，只看到床上一具冰冷的尸体。

塔莉已经死了，芬尼声称是白喉。

但阿比盖尔却坚信，是芬尼毒死了塔莉。

阿比盖尔又回到了她的农场。

她和戴尔继续一起生活，但感情越来越疏远。

沉闷的生活，日复一日，虽然没有意义，但也并非无法忍受。

她又做回了那只笼子里的鸟。

在那个年代，女性的力量很微弱，但仍燃起了几点星火。

玛丽·沃斯通克拉夫特的一本《女权辩护》，正式打响女权主义的战争。

女权先驱用她们瘦弱的身板，对抗着父权的不公。

但那一年，又离女性意识的彻底觉醒，仍差着半个多世纪。

那一场轰轰烈烈的妇女选举权运动，还没有真正地开展起来。

整个女性群体在无尽的黑暗长夜中，半梦半醒、又义无反顾地摸索着前行。

而阿比盖尔和塔莉，也正是这半梦半醒中的一员。

可她们终究还是不同的。

阿比盖尔小时候曾演过《李尔王》中的女儿。

“来吧，我们去监狱，就像在笼子里唱歌的鸟儿。

”阿比盖尔认为，即使被囚在鸟笼里，也依旧能放声歌唱。

但塔莉不同，在笼子里，她便无法发声。

所以，她逃到了阿比盖尔这里，从由窒息的生活所编织的铁笼中脱身。

她试图逃离丈夫的控制、逃离所谓妇道的禁锢，最终成了殉道者。

紫罗兰凋零，新世界将至。

台湾作家简媜在她的代表作《四月裂帛》里写道：“深情即是一桩悲剧， 必得以死来句读。

”如果旧世界甚至容纳不下两个女人的心意相通，那么凋零，其实也是一种反抗。

*本文作者：吃吃

前言：旁白式的电影很容易让人错过剧情的发展脉络，写不了优美的评论，鄙人只能干点粗活，整理了一遍本片的时间线，电影节奏清晰可见，是一篇引人入胜的散文诗。

（截图使用的是弯弯字幕组的版本）1856年1月1日电影开始的时间，地点：纽约当年世界其他的地方处于什么状态？

英法在美俄支持下准备发动第二次YPZZQC正值咸丰帝在位英国著名拉拉安妮李斯特已经走了16年夏洛蒂勃朗特去年逝世美国人均GDP17美元，买一本地图册需要花费2美元此时距离爆发南北战争还有5年距离爱迪生发明电灯还有23年距离女性获得选举权还有64年2月3日周日阿盖看到塔利和她的丈夫架着马车离开，初见，像丈夫打听马车上那位红发人妇是谁？

阿盖说她想要买一本地图册。

2月4日阿盖再次表达想要买地图册，遭到拒绝。

2月X日塔利第一次上门拜访阿盖，一聊半宿。

（原著中是1月15日）2月14日晚上照顾生病的戴亚时，阿盖回忆起她们下午聊天的内容。

2月X日（14日-19日之间）似乎塔里找阿盖一起做家务已经成为日常，塔利喜欢在话题中进攻阿盖的感情生活，非要她讲出内心对婚姻的感受。

单手插袋？？？？？

2月19日阿盖拒绝房事，因为还没有准备好再要一个孩子2月X日阿盖和丈夫去塔里家拜访四人晚餐，两位男士试图主导话题，但塔盖沉浸在属于她们自己的快乐中。

2月25日

阿盖挤奶的时候一直在回想那天晚餐时塔利夫妇的表情，又发现自己因此心神不宁而烦上加烦。

下午，戴亚出去干活，塔利如约而至，给她带来了一直想要花费昂贵的地图册（拾取极其重要的道具！

）得到的回报是阿盖亲自捏脚。

塔利讲述自己的婚姻生活，表达出其中的不幸福，询问对方是否要第二个孩子来打探阿盖的性生活。

每一次对话都是明修栈道暗度陈仓。

暴风雪来临，如厉鬼催命，塔利和马在路上。

3月17日塔利冻伤，数日未见阿盖，甚是想念，而阿盖被老公批评，你又对一切失去了兴趣。

4月10日，春意盎然

正在做针线活的阿盖，一抬头便从窗户里看到远处塔利和她的狗。

距离上一次见面，已经一月有余。

4月12日 阴天

好像又恢复了见面的频率，塔利说你的鼻子好可爱4月14日 有史以来最糟糕的春天塔利说芬尼在考虑搬去西部的事，阿盖着急的上前一步问要搬去西部？

塔利说也许吧，明天见4月17日（数日）这一天的BGM特别好听看夕阳晒衣服仿佛一对和谐美满的老夫老妻

4月22日散步，聊童年，说好下周二见阿盖目送塔利离开，像大海中反方向的船

4月25日

突如其来的告白，互相试探到热吻，蕴藏多日的情绪一触即发，但时间到了塔利慌张的走出房门，差点走错方向，而阿盖张开双臂，仰躺在画面中央的姿势，是导演给我们观众继续激情的想象，也是阿盖自己的想象，荷尔蒙溢出，空气里满是湿漉漉的温度。

当她的双手用力挤奶的时候，在想什么？

（再一次出现挤奶的细节）而塔利回到家中，看着镜子里自己的身体在想什么？

4月26日 4月28日 4月29日 4月30日 5月1日 5月2日 5月14日 5月16日 5月19日以上闪回，9天亲密的睡觉5月30日 私奔路线丈夫注意到了阿盖开门时脸上一闪而过的失望，只有塔利和笑容一起出现。

两人热吻，阿盖先腿软。

6月3日闪回-亲密的睡觉6月4日树林里，倒挂靠在树上，奇怪的姿势，爱让人迷失。

关于牢笼和自由的分歧用一个吻结束，回去亲密的睡觉（闪回）

6月5日闪回-亲密的睡觉6月8日 故事到这里急转直下，危险正在酝酿。

阿盖的丈夫射杀了一只黑鸟，在阿盖面前给它开膛破肚说用来警告它的同类，这很难说不是一种警告。

3天没有塔利的消息，阿盖竟然去他们家屋外用望远镜偷窥。

6月9日瓢泼大雨，阿盖仍旧深陷道德与感情的旋涡中6月11日塔利和丈夫架着马车经过，阿盖追上去问几天没见，是否安好，塔利没有说话，丈夫替她回答生病了，但脸上的伤戳破了谎言的泡沫。

6月14日四人晚餐，这一次两位男士完全掌控了餐桌上的话题，两位女士战战兢兢几乎没有交流，只有一句：还有你很多不知道的事。

6月21日

又是一次长时间的见不上面，阿盖心神不宁，坐立难安之下终于决定主动去找她，却发现人去楼空，剩下一块血手帕。

6月23日阿盖得到消息，有人看到塔利和丈夫搬迁去了西部的方向6月29日阿盖向当地警长报案，无人理会6月30日 盖，崩溃

7月6日盖，持续崩溃

7月9日盖，戒迷幻药

7月22日时隔一个月，收到塔利的来信，信的开头是这样的，你好 阿盖，血色将至。

8月X日（推算的）再收到塔利诀别一样的信件后，阿盖执意要赶去北部见塔利。

尾声对结尾的处理，是导演一步一个伏笔埋到最后的王炸。

当所有人以为塔利就这么死了，她们连活着的最后一面都没见到而抱憾终身时，突然闪回的床戏让此时下坠的氛围得到升华。

“缠绵像海里每一个无垠的浪花”“ 像水面泡沫的短暂光亮”“是我的一生”8月31日 最后一篇日记塔利死后，阿盖身体里的某一部分也随着去了，树林里塔利再一次回眸，是对观众的凌迟，也是她对爱人的恋恋不舍，此时影片把情绪推到最高处又戛然而止。

THE END

心世界比烧女图还克制。

虽然到最后我们知道了她们不曾被记录的故事，但直到最后我都觉得情感是被全然压抑着的，没有一个释放的瞬间，哪怕是最后的最后，哪怕片尾曲开始播放。

我的思绪在哀痛里神游。

开始最喜欢的是Tallie从山坡走下来的样子，很温暖，在雪地里如春洪涌起，于是冷峻的孤岛不再寂静如谜；墨水染上火焰，终于烧毁了沉默的木屋，露出隐藏其中泛着冷铁寒光的铁栅栏。

我想仔细品味astonishment and joy，然而目光全然被分散了，不知为何，它们散落在所有厚重的阴沉的装饰上，哪怕导演已经想让爱去做那一份温暖，壁炉里的火，我也感受到冷依然是最深的基调…无法让它们从我的脑海里清除或者覆盖。

然后我开始思考从烧女图到菊石到心世界，为什么痴迷于在寒冷的19世纪让穿着最繁琐最严实裙装的女人谈论她们的爱情。

也许正是“在没有记录的历史上重构女性之间的爱情”，也许是隐喻在冷血铁幕下每一份超脱世俗都被撕碎在时代飓风里。

从表面服装的厚重到女性肢体的轻盈，以这样的一个跨越来解释什么是爱而什么不是，什么是压抑什么是愉悦。

但事实是直到最后我都还觉得不满足，不满足于她们这样被玩弄于每一个没有尊严也没有希望的土豆。

那些草率重启又骤然腐烂的生活，重得像脱不下又拧不干水的厚裙棉袄。

应该离开这样的生活，可等待的只有鸦片酊和死亡。

那里没有希望，只有幻觉和想象延续着苟延残喘的结尾。

但我又想到信里，Abigail说，Tallie我想给你我全部的希望。

一个绝望的人怎么给出希望？

如果不是心存幻想，如果不是还在想象那个她们能够生存的地方，如果不是爱点燃了希望…最后，回到这部电影的初衷，那一句话。

那一句话在某些瞬间比这部电影还要重。

在那部记满了农场开销的账簿上，在挤满数字的角落里，她说“我的朋友走了，我想我不会再遇见她。

”如此克制，如此哀伤。

如此克制哀伤，她有多哀伤。

人生是由短暂的瞬间的组成的。

冬遇夏别，但如果有什么还能留存在脑海，那是Abigail，Tallie和Nellie三人最后生活的幻想。

春风中，阳光里，Nellie用梳子梳开Tallie的红发，她们都很快乐。

文学性特别强的一部电影 台词 叙述方式 情感的表达都很适合细品有几段特别喜欢的地方第一次接吻那一幕的克制和试探以及之后的激动和惊喜“Why didn’t you do what you attempted to do?” “I worry you’ll catch my cold.” “You smell like a biscuit.”.......“Astonishment and joy. Astonishment and joy. Astonishment and joy.”Taille给Abigail写信 开头的 “Abigail. Abigail. Abigail.” 以及似乎未能寄出的那封信的 “You are my city of joy”还有两个人在树林里聊天读诗 在房顶上的对视 当Abigail躺在爱人的尸体旁边脑子里翻腾起的是几日里两人的欢愉太美了并不是很喜欢它被评价为“局限在了烧女图框架里的女同性恋电影”，题材、背景可以是相似的，但它的表达、两个人的情感永远都是特别、很难被比较的。

况且二者想要表达的根本不是同一种东西=)

有人说这部电影里有两个重要的道具，一个是女人的日记，另一个就是男人的账本。

在女人的日记里，充满了在枯燥生活之余她内心丰富的情感，而在男人的账本则强化了女人的边缘感，因为只有在记录花销时，她才会进入这个账本，才会走进男人的视野，才有了一种所谓的存在感。

但我想说，平凡人的生活其实就是这样，不光是女人，男人也一样，甚至男人的待遇比女人更差。

男人就天生没有敏感的情愫吗？

或许是吧。

但或许在大部分地区和大部分家庭里，情愫都是要靠边站的东西，尤其是在19世纪的美国以及与那个时代的美国处在同一生产力水平的其它地区。

在电影里，被绿的两个男人都不算有权有势的人，充其量只能算两个靠精打细算完成了原始积累的中产阶级。

在这样的环境下，情愫可能是最无用东西。

我觉得这不是一种直男思维，而一种生存的本能。

剧中两个家庭都提到了小孩的问题，一个是早夭，另一个是无子。

这样的情节确实凸现了女人作为一种生育工具的悲剧性，但对男人来说，不也一样么？

你以为他们掌握了什么所谓的男权，就是高高在上的主宰，其实不过是在繁衍的本能驱使下想尽可能地保存自己以及父祖辈的劳动成果代代相传罢了。

男人们终其一生，也只是在给基因打工，以便自己的基因在传承到下一代时，能有一个更舒适的生存环境。

换言之，在克服生存障碍之前，其实无论女人还是男人都是在社会化生产的规定约束中茫然度过自己的一生。

男人或许天生就没有女人那样的敏感和情愫，而这正是男人的可悲之处。

因为即便在自己心爱的账本里，也同样只有在记录花销时自己才有出现的机会，甚至他都没意识到，这是唯一能够证明自己存在过的证据。

女人被男人忽视当然是可悲的，但男人被命运忽视就不可悲么？

更可悲的是，男人甚至都没有申诉的权利，因为女人说你们男人掌握了所谓的男权。

女人被男人轻蔑地凝视，男人则被命运轻蔑地凝视，这就是多数人一生的全部。

《打开心世界》。

8分。

莫娜·法斯特欧德导演，凯瑟琳·沃特斯顿、凡妮莎·柯比主演作品。

这两位女神确实令卡西·阿弗莱克这样的大神都黯淡无光。

故事背景设置在19世纪美国的东北部，那是个冰冷的世界，所有人都在寻找温暖。

凯瑟琳饰演的艾比盖尔和丈夫经营着小农场，因为女儿的病逝，两人情感日渐疏远生活逐渐麻木；直到有一天凡妮莎饰演的塔利夫妇也来到了农场附近，他们的困扰在于塔利无法怀孕。

两个在家庭中形同虚设的女人终于不出意外的走在了一起。

她们的友谊，她们的彼此照应，她们的相互疼痛，她们的纷纷情欲，终于在试探之后，打开了心世界。

我不能说这是一部了不得的佳作，但各方面都已经可以了，值得推荐。

毕竟凡妮莎的身体不是那么容易看到的。

1856年1月1日，阿比盖尔在日记里写道：“洗土豆的时候，水一碰到土豆表面就冻住了。

没有自尊可言，带着所剩无几的希望，我们开始了新的一年。

”《打开心世界》的故事，即在这样一片阴郁低沉的灰冷色调中展开。

由挪威导演莫娜·法斯特欧德执导的《打开心世界》改编自美国作家吉姆·谢泼德的同名短篇小说，讲述1850年代的纽约上州，农妇阿比盖尔与邻居妻子塔莉之间相伴相爱的故事。

改编过程中，影片极大程度地保留了原作娓娓道来的细腻文学性，以主角阿比盖尔的日记为线索串起山林间的四季变化，用墨水和眼泪，记录一段隐秘而热烈的同性之爱。

“The World to Come”的标题颇具宗教意味。

女儿因白喉去世后，哀痛的阿比盖尔和本就寡言的丈夫戴尔日益疏远。

她不再去教堂，也不再相信应许的身后世界，只能埋首于繁重的劳作中，把所有思绪和情感倾注于笔端，藏进一篇篇日记里。

新邻居芬尼和塔莉夫妇的到来，打破了阿比盖尔家冷漠而微妙的平衡。

一头红发的塔莉为画面添上第一抹暖色，阿比盖尔藏起的天赋和自我，在机敏又生动的塔莉面前无处遁形。

每段爱情故事的开端都需要合理契机，而阿比盖尔与塔莉初遇时的眼神交换，已经迸溅出一星不讲道理又合乎情理的火苗。

面对初次拜访的塔莉，阿比盖尔礼貌周到，但拉近的摄影机暴露了她的目光轨迹，借着一串毫不遮掩的特写在塔莉袖口和脸庞流连。

“她的皮肤泛着淡淡的玫瑰色和紫罗兰色”，阿比盖尔当天在日记里记下的，是我们和她同步完成的秘密观察。

从隆冬到盛夏，季节流转的隐喻贯穿全片，美丽而残酷。

随着白昼渐长，塔莉短暂的午后拜访也被拉长成恋恋不舍的逗留，以丈夫为话题展开的闲谈逐渐被智识与心灵的诗意交流取代。

身为女性的共同经验联结起两个初次体悟喜悦之情的女人，心意相通的证明从语言过渡到身体，最终把手指触碰的暧昧，升温成了水到渠成的吻。

大概所有定情之吻都动人，既有层次丰富的试探，也少不了确定自己被爱的欣喜与释然。

《打开心世界》中的这场吻戏将情感共振后的余波处理得尤其细腻，一吻过后，塔莉出门时失措得走错了方向，而阿比盖尔带着一滴愣神的泪，将蜷曲已久的身躯舒展开来。

这对角色关系的饱满完成度，很大程度上归功于两位主演贴合角色又默契自然的表演。

凡妮莎·柯比演绎的塔莉身上有一种准确的平衡感，真挚勇敢的背后，仍保有一份残酷的清醒；饰演阿比盖尔的凯瑟琳·沃特斯顿则像是整部影片的锚，用沉静的嗓音，将观众缓缓拉进满溢柔情和悲伤的溪水。

两位演员的出色表演，搭配上16mm胶片摄影机的柔美摄影和存在感极强的管乐配乐，一同把阿比盖尔与塔莉的爱情描摹成一幅笔触平缓却暗藏汹涌的古典油画。

框住两人的景框空间虽然狭窄拥挤，但曾缚于方寸之地的心，已经在“惊异与欢喜”中步入广阔新天地。

可惜，这片天地中并不只有她们两人。

卡西·阿弗莱克饰演的戴尔虽然常在出场时逼停背景音乐，却不是脸谱化的反角，不擅表达感情的他身上有一种无力的仁厚，和妻子一同囚于生活的隐形牢笼之中；相较而言，克里斯托弗·阿波特出演的芬尼略显功能化，同时是虚伪教徒和暴戾父权代言人的他，理所当然地将妻子视为任其随意处置的所有物。

这个极具威胁性的危险人物，就像背景里严酷的乌云和暴风雪，早早预告了故事必然的悲剧终局。

与同类型前作相比，《打开心世界》承袭自原著的日记体叙事是最为突出的特点。

这一处理手法有着明显的风险，一方面，引自小说的大量旁白喧宾夺主地削弱了影像本身的情感表现力，另一方面，由阿比盖尔主导的封闭性叙事中数次插入的塔莉视角，也造成了影片叙述视角上的突兀断裂。

但尽管如此，日记体仍是《打开心世界》不得不采用的必要形式，托起了触及女性命运的深刻主题表达。

如阿比盖尔所言，“墨水像火焰”， 在记录与书写中，女性的存在，她们的挣扎、情感和欲望才得以被看见，被留存。

影片中出现了多种记录的形式，其中非常有趣的一种，是标示着逃亡路径的地图册。

电影开头与标题同现的纽约上州地图已经充分说明了地图册这一意象的重要性，而接下来的故事中，地图册充当起了划分各幕的标志物件，既是塔莉送上的贴心礼物，也指引着阿比盖尔踏上寻找爱人的险途，完成一次精神上的出走。

令人印象深刻的第二种记录形式，是“一家之主”们手上有失公允的账簿。

阿比盖尔的母亲曾告诉女儿，虽然她每日不辞辛劳地料理家务，她却只有在买裙子的时候才会出现在丈夫的账簿上，所有对家庭的辛勤付出被简化成一笔笔开销。

集市上，想起母亲的阿比盖尔宣示性地买下一条宝蓝长裙，随后却在归家途中目睹邻人的小女儿葬身火海。

早嫁或早陨的少女，劳苦或悲痛的母亲，几组母女的形象此刻在阿比盖尔面前重叠又轮回。

墨水和烈火都是一种无情的洗涤，让惯于在苦难中沉默的女人们得以显形，哪怕是以一种痛苦代替另一种痛苦。

全片最重要的记录，自然是阿比盖尔的日记。

塔莉曾说，“表达得少并不代表感受就少”，而阿比盖尔的日记恰好证明了这一点。

“我的心是一片树叶，被急速流动的水裹挟着冲过岩石”，在日记里，阿比盖尔用真诚凝练的字句填满了表达与感受之间的中空地带，为画面中她略显克制的表情，添上一笔笔深情的注解。

然而，有些出乎意料的是，如此坦诚的阿比盖尔其实是位有所保留的叙述者。

在片末吝啬的闪回里，当我们在翻飞的日期间匆匆瞥见破碎的情欲片段，才明白阿比盖尔在讲述中刻意隐瞒了多少珍贵的细节。

作为观众，这种在关键时刻被挡在门外的感觉确实让人气恼，但影片在情欲戏处理上的滞后和限制，一定程度上确立了阿比盖尔对于自己故事的绝对阐释权与控制权。

借由多种形式与载体，《打开心世界》展现了文字与记录的多重意义。

一本小小日记敞向无限乾坤，既能赋予记忆和情感以实体，也能开辟一方私密安全的心灵空间。

而在电影最后，经历失去的阿比盖尔又在不断的讲述与书写中，习得了名为“想象”的新工具。

小屋桌前，奋笔疾书的阿比盖尔双手沾满墨迹，在纸上这片自由的心世界里，她将永远拥有与爱人共度的他处生活。

（原文首发于《环球银幕》公众号）

为什么姬片都得这么冷嗖嗖的？

除《菊石》外，又一部烧女图代餐.

烧女图

打开心世界这么一看，烧女图确实牛，看过以后，残影还留在脑子里，从此以后每一部姬片都有了烧女图的影子.自然光与烛火打光，油画般的画面，人物内心汹涌的情感，克制的配乐，文学化的感情处理，啊这就是烧女图套餐定制啊！

而我就想问！

为什么！

为什么每部姬片都这么冷嗖嗖！！

越看越冷！

一边看一边裹紧了我的小被子！

《烧女图》里，法国孤岛的风，吹得女主角们嘴唇都白了！

穿堂吹过空旷的城堡，石墙木门都感觉冰冰凉！

《菊石》里，英格兰海岸冰冷潮湿的礁石，阴沉沉地拖拽着女主角的厚裙子！

我甚至都感觉她的鞋袜里全是盐水和冰渣！

看她徒手去扣被冰水冲刷过的菊石，我瑟瑟发抖脑门都觉得凉！

《打开心世界》里，开篇女主角就说自己早上洗土豆，洗完表面都覆盖着冰！

我要窒息了！！

啥呀这也太冷了！

然后暴风雪哗哗刮，肆虐得我耳根疼，好不容易到了五月，他们还要讨论被冻死掉的可怜狗狗！！！

窒息了！

为什么你们的恋爱都这么冷嗖嗖！！

为什么姬片不拍个夏天在意大利小镇充满桃子香气的爱情故事啊！！

这些姬片一开始就色调低沉，阴冷潮湿，仿佛一开始就昭示着故事的悲剧基调…然而从女性主义视角看，旧时代女性爱情故事本来注定就只能个悲剧.累了，太冷了，想看暖洋洋的爱情故事