消失的爱人

之前看这部剧还是因为朋友害怕让我陪她看。

结婚五周年纪念日的早上，尼克·邓恩来到妹妹玛戈的酒吧，咒骂抱怨那个曾经彼此恩爱缠绵的妻子艾米以及全然看不见希望的婚姻。

当他返回家中时， 却发现客厅留下了暴行的痕迹，而妻子竟不见了踪影妻子突然失踪，看似急切的丈夫发表宣言宣布寻找，随即层层线索不断出现，过去和当下的情节不断交叉，从妻子日记中逐渐发现对丈夫谋杀的指控.剧情反转很精彩很有意思，艾米是受害者，亦是加害者。

感觉她真的是聪明至极。

但是感觉后面还是有些牵强漏洞的感觉，就是没想到FBI结案结的好仓促。

“对，我是爱过你。

我们现在所做的一切，都只是尝试控制对方，憎恨彼此，还有不断的伤害彼此，可这就是婚姻啊。

”每一段婚姻，都是夫妻之间的较量。

Amy也曾对婚姻抱有过美好的幻想，“我们彼此拥有，任何其他事都微不足道”，以爱开始，却以恨结束。

爱在冷漠中消弥，猜疑一旦开始，睡在枕边的就成了陌生人，甚至是刀剑相向的仇人。

《消失的爱人》是2014北美秋季档非常劲爆的一部电影，根据《Deadline Hollywood》的报道，这部6100万美金成本的电影，上映后在全球最终取得了3.69亿美金的票房，按票房回报率来计算，这是年度最赚钱的电影之一。

在如今这被申奥电影与漫画改编特效大片统治的产业时代，这是一个不小的奇迹。

有点令人沮丧的是，影片导演大卫·芬奇执导完这部电影之后，到今日都没有任何一部电影作品问世，以至于他多次在公开场合严厉批判当今好莱坞工业的偏执状况。

《消失的爱人》确实是为越来越保守的好莱坞提供了另一种选择，这是一部非常成人化的不依赖于特效的非续集电影。

但这又确实不是类似《本能》那样能够产生强大社会-文化层面讨论价值的电影。

影片其实是走到了另外一个极端，这个极端也恰恰是目前好莱坞存在的非常严重的负面化的行业变动现象──电视连续剧化。

好莱坞的优秀编剧日渐跨入电视剧行业是不争的事实，众多电影导演也纷纷下海。

芬奇则是直接将电影拍成了迷你电视连续剧。

必须承认，《消失的爱人》的票房爆棚有相当合理之处，这是一部可看性极强的电影。

影片时长虽然长达两个半小时，但是举凡任何对剧情走向有一丁点好奇心的观众，从影片开场的第一个镜头到最后一个镜头，眼睛都不会轻易的离开银幕。

芬奇在这部电影中，将悬念从第一秒维持到最后一秒（悬念叙事本来即是芬奇的标签），这是一部将悬念情节极限化的电影，很少有电影作者会如此尝试。

为了将两个半小时的悬念过程更加的有层次化，芬奇非常“照顾”观众，将影片的时长结构分成了差不多三个部分。

第一部分是尼克（本·阿弗莱克）发现妻子艾米（裴淳华）失踪，随后是警察的各种调查和妻子对于往昔的回忆这两条线索交互显现，这一部分终结于尼克被警察怀疑是凶手。

这个部分中，艾米设计的寻宝游戏、尼克出轨等小情节，可以不断地抓住观众的注意力，保证情节的高度连贯性。

第二部分一上来就是一个反转，艾米现身说法解谜，差不多就是相当于向观众解释自己如何布局，这一个部分终结于艾米被旅馆陌生人迫害后，联系到了初恋情人科林斯。

第三部分的悬念在于艾米的动机，为何要联系旧情人？

结果是艾米极端情色暴力化地杀死科林斯，回到家中，以怀孕为由，最终成功地套牢尼克。

这是最终的一个大反转。

三个部分各五十分钟，正好是三集迷你电视剧。

芬奇甚至在视觉层面给予了影片以节点明示，艾米发型的两次变化时刻正好对应了两集节点。

电视剧都是收视率为王，尤其是罪案类电视剧，必须得想尽办法如何让案情始终吸引住观众，不让观众换台。

对电视剧导演来说，没有那么多时间去调整光线、布景、空间气氛，那么小的一个屏幕，观众其实也并不在乎这一点。

电视剧最重要的永远是情节，而这情节万变不离其宗的基本法则就是得抓住观众。

几十集的电视剧，观众最在乎的永远是，这件事、这几个人后来怎么样了？

人物深度、意义系统、影像美学，对大多数电视剧来说都是奢侈品。

当然，近年因为行业调整，这种状况略有改变。

像是《利器》（Sharp Objects，2018）这样的电视剧，整体层面已经显示出高度电影化的趋势（不过这部剧集收视率很差）。

遗憾的是，《消失的爱人》绝对不是这样的电视剧。

这是一部高度扁平化的电视剧。

严重一点说，整部作品的观看给人一种路边摊杂志刊载的奇情凶案故事的体验。

影片的开头结尾都是尼克的手抚摸艾米金发的画面，画外音是关于婚姻的讨论，这似乎是在告诉观众这是一部有关婚姻悲剧甚至现代婚姻本质的电影。

但实际上影片没有任何意义上触及到有关议题。

影片极端化的情节轰炸，唯一的指向，就是塑造了一个变态女主角艾米。

艾米与尼克的婚姻惨剧（不是悲剧），尼克不需要对这件奇诡的婚姻承担任何责任，他的出轨、他的婚姻失败，只是因为他遭遇了千年难寻的一个女变态。

我们并没有要求影片要像伯格曼《婚姻生活》或者侯麦《穆德家的一夜》那样去形而上地讨论婚姻、道德、信仰之间的深度关系，影片的出发点也并不在此。

从首尾呼应的镜头意图来看，芬奇竭尽全力的诉求，是在塑造一个完美女变态的基础上，对中产阶级婚姻作出一些嘲讽。

可问题在于，作为变态的艾米，这个角色与影片的整体剧情一样，也是高度扁平化的。

影片从头到尾都没有进入到这个角色的内心世界，我们只是看到了一系列表面化的变态行动。

芬奇一直以来都视希区柯克为偶像，他尤其认同于希区柯克创作的一系列变态人物。

希区柯克虽然反复地表示，自己拍摄的都是娱乐片，但所有严肃的评论家都不会同意他这观点。

以《精神病患者》为例，影片的男主角诺曼·贝茨是变态杀人犯，但是希区柯克对这个角色的处理绝不仅仅停留在展现表面化的变态行为。

贝茨与母亲之间的虐恋关系，贝茨与被害者之间交互的过程，都展现出了人类内心隐藏的某种深层次的非理性冲动。

更令人叹为观止的是，希区柯克运用一流的镜头调度技巧，反复的调控观众与角色之间的移情认同关系，观众反复徘徊在角色的认同与非认同的过程中，理性的光芒与感性的冲动反复交汇撞击。

正是在这些意义上，罗宾•伍德（Robin Wood）将《精神病患者》比作《麦克白》、《黑暗之心》，德勒兹将希区柯克认作既是最后一位古典电影大师又是第一位现代电影大师。

更有点令人反讽的是，希区柯克是以电视剧班底拍出了高度电影化的《精神病患者》，芬奇则完全颠倒了过来。

除此之外，库布里克也是影史非常擅长拍摄变态类题材的著名导演。

对康德哲学很着迷的库布里克，感兴趣的是人的理性意味着什么？

人是如何丧失理性？

按照德勒兹的解释，《闪灵》就是这样一部主题的电影：我们搞不清楚到底是外部环境出了问题，还是杰克的内心自己出了问题。

我们或许也可以问，杰克的变态是否具有普遍意义？

相比希区柯克、库布里克塑造的这些具有高度自省意味的变态角色而言，《消失的爱人》里的变态，实在过于空洞、扁平、单调以至于乏味了。

都是变态人物，艾米只不过在变态级数（官能维度）层面相比贝茨、杰克上升了一些“等级”，但角色自身是严重缺乏厚度。

艾米更像是一个新闻报道体人物，我们看到、听说了这样一个不可思议的变态人物，但我们还是不理解，这个角色到底对我们自身意味着什么？

这个角色与我们身处的现代生活、现代婚姻究竟有什么关系？

这个角色的行为逻辑到底在哪里？

如果没有行为逻辑，是究竟怎样的境况导致她走到这一步的？

这个角色唯一的价值大概只停留于教育层面，遇到美女需谨慎，留神隐形变态。

影片最令人侧目的戏份，是艾米杀死科林斯的过程。

这场戏完全停留于渲染暴力与色情的官能刺激层面。

裸体的艾米，在科林斯性高潮到来的临界时刻，用刀片割喉科林斯，鲜血喷涌而出。

这是血红色的性与暴力的交织时刻。

还是可以比较下《精神病患者》。

影片中著名的那场浴室杀人戏，希区柯克总共使用了70个镜头，这就不仅仅是官能层面的刺激。

它挑战了常规的叙事法则（女主在影片剧情过半时刻居然死亡），动摇了观众对角色的认同，并且以最激进的方式展现了贝茨特殊的象征性强奸手法（刀刺身体是最激进的插入方式）。

《消失的爱人》这场杀戮戏，就是最粗暴简单的性与暴力的展示。

实际上芬奇对于悬念的理解并非真的低级到为了悬念而悬念，他的《十二宫》就展现出了一流调控悬念与观众对话的技巧。

在这部类似《杀人回忆》的电影里，芬奇独辟蹊径，创造出了迷醉的七十年代旧金山气氛，让观众在此气氛中不断地与自我认知对话，这是一部非常精彩的近乎于解构悬念的电影。

不知道是不是巨大的票房压力、行业竞争压力，导致了芬奇会使用高度电视剧化的叙事，创造出《消失的爱人》这样一部高度速食的一次性消费的电影。

如果在申奥电影、美漫特效大片之外的第三个选择，是这类电影，那高质量的好莱坞商业电影确实寿终正寝。

��（已刊于虹膜公号邪论专栏）

当然首先黑的还是婚姻，或者是在探讨婚姻在现代后工业社会中的意义。

如果说人际间交往都会不可避免的走向权利竞争，导致他人即地狱的局面，那么组建家庭后，一方或者双方不愿意切实履行生育的义务和责任，成员对婚姻本质的理解即将陷入困境。

问题的焦点在于，有什么理由能让人在并无亲缘关系作为支撑的情况下心安理得接受另一个人的支配和控制。

电影当然给出了很黑的答案：性的刺激，钱的保障，和孩子对时间和精力的消耗。

在此讨论下，浪漫爱更像是人类未适应后工业社会而保留的落后生物特质：人受情欲冲动指使陷入爱情并缔结婚姻契约，但若把婚姻看成一种小型组织，契约的存在和其限制功能是为了统一组织内部构想，以求达到动机和行动的协调一致，使得组织在参与社会活动时提高效率，并且更持久地延续自身；而在所谓的丁克家族中，当婚配伙伴对对方的情欲渐淡已经不能更生出新鲜的刺激，但对生活的理解、对事业的追求又各不相同，无法组织共同行动，那么婚姻契约就只剩下维持婚姻存在的框架功能。

这使得有人将其比喻做围城，或者监狱，或者坟墓，传达的意思不过一个：人们已经无法看到维持现状的意义，但是又不得不保持现状受其限制，因为除此之外没有别的选择。

电影中Nick指责Amy试图用孩子来拯救他们的婚姻，Amy则回答说这不是拯救而是寻找灵感。

其实他们谈论的都是一回事：让婚姻回轨繁衍的本质，让组织不致解体。

当这个提议被Nick否定后，Amy进行了另外的尝试，既然共同行动已然无法达成，不如由内而外制造矛盾和悬念，让家庭组织在激烈的斗争和反抗中，重获生机，重新组建。

而电影看似冗长的结尾中，全幅展现的Nick从开始的厌恶，恐怖，到慢慢的纠结与妥协，甚至对Amy产生的类似斯德哥尔摩情结，都印证了Amy此策略的正确性，以及婚姻与无数其他的社会组织结构一样，其运行和发展无一例外的需要内部的统一构想作为行动保障和以及权力斗争作为前进动力这一论题。

而从婚姻关系延伸看来，芬奇的黑冷更重的着墨在这婚姻关系之外处，并将中产的精英们黑的体无完肤。

芬奇厉害的地方，常常被夸的是叙事，却少有人提及他暗搓搓的影像化功力。

比如Nick在和Amy的权力斗争中的失利，是因为出轨导致的道德立场的缺失？

性格软弱？

经济软肋？

这些都是表象。

而从这些表象中提取的内涵，则是芬奇为我们展现的Nick和Amy间阶级差距。

Nick是个金凤凰男，密苏里土豆，无权无势无钱，靠着俊脸和小有才华北上做起了扭腰客，Amy则是教科书式的中产玉女美国甜心，美貌智慧财产名气N全。

当然不出所料的，一段短暂的金童玉女无限风光之后，Nick的凤凰男品质在失业之后大爆发，做尽为中产精英价值不耻之事。

而Amy，尽管对自己成为密苏里人和家庭主妇的身份多有调侃，却坚守中产精英的气节和妇德，最后历经艰险成功得子挽回失足丈夫心——这当然是片中绝类FoxNews女主播们眼中的版本，也是Amy为局外人观看所精心策划的主线版本。

而离开主线的一些细枝末节的设定，才是此片真正的重点：比如亲子关系上，如果我们认为Amy是因为作为其父母创作的儿童读物原型的设定，使得她的自我认同发生偏差，常常混淆虚构和真实，或者将两者等同起来，从而导致了她的疯狂，那么我们就忽略了一个基本的事实，即人生如戏，戏如人生。

从认知论来说，人的自我意识以及行为都是从模仿和角色扮演开始，在生活中不断排练成为定势。

而教育和经历不过是为人提供了更广阔的舞台，更多元的剧本。

因而站在教育和社会顶端的人，必定是出色的演员：在保留节目中的角色越多元，人就越社会化，越能适应更多的挑战，拥有更多的应对解决不同问题的方法。

从此讲来Amy及其父母的公众人物身份，以及在亲密关系中的冷漠和表演，不过是种比喻，并试图给这群本应代表“社会良心”的中产精英的冷漠和虚伪做合理化和去道德化的分析。

体现之一为Amy在看到Nick接受采访时的表演所表现出的激动，是因为她狂喜于Nick即使是虚伪的示爱吗？

大概不全是。

婚姻后Amy最失望的不是爱情渐淡，自己对丈夫失去了吸引力。

而是非中产出身的Nick放弃了表演，放弃了中产精英对智力游戏精神追求，转而进入“自暴自弃”的他所熟悉的普通人的吃喝拉撒的生活状态。

Nick在和姐姐以及警察的互动中能看到他的真实，这种真实却让Amy及其父母所代表的中产精英难以接受，因为过于朴实乏味，过于缺乏雕琢，过于粗暴而缺乏美感。

在节目上的表演，标志着他重新进入Amy的虚构游戏，重拾中产角色。

无论是自愿或者被迫，作为伙伴还是敌人，这都另Amy兴奋，因为这是她熟悉的战场。

这群没有承担社会良心，却掌握着社会话语和诠释的中产精英，被脱产的空虚和无聊被激起了创造性，编制了各种各样纷繁复杂的幻想和虚构的精神产物，联合媒体将社会构陷于解析泥沼，并且自己欢欣鼓舞的在于其中沉浮。

这当然是对信息时代每一次媒体狂欢的讽刺。

而对此受众的反应大概是三种：卖鸡肉女看到的商机，密苏里邻居怀孕妇女的痴迷，和出租房邻居失足少女的透彻和抵制。

除了各色人物用新闻故事为自己私利服务外，另外一种对媒体狂欢的推动从美国开始也渐渐向全球蔓延，那就是群众的狂热。

在美国主流的中产价值语境诠释下和精英们的操纵和话语导向下，Amy的“悲惨遭遇”使怀孕妇女所代表的狂热群众深陷Amy的故事不能自拔，简直以寻求“事实真相”为己任，联合片中无处不在的和记者一起，构成羊羔式受众图谱。

与之相对的，失足少女在底层的经历、女刑警的侦查经验使得她们具有锐利的自我思考和判断辨别的能力。

中产价值导向缺位的语境下，失足少女几次一语戳破Amy对于自己幻想的的沉迷，甚至凶残突破Amy的伪装防线，将Amy逼入真正的绝望境地时，Amy在婚姻中另人同情的受害人的身份也显得苍白而薄弱了。

少女在离开的时候说：在这社会上有比我们坏得多的人，我们只是比你更需要钱。

这无疑是整部电影唯一的真话。

芬奇在此结构上，不光由主情节的推动，更多的借用制造影像和旁白的冲突来强调众人口述版本的虚构性，是一个结构性的比喻：我们对真实的意识和观感究竟多大程度上受掌握话语权的他者的支配，人类又能在多大程度上有独立思考和自主意识的能力。

为什么我们常常忽略自己的直观感受、判断，而选择倾听和接受他人的诠释声音，而这些声音又都从哪里产生。

最后，人能不能逃离这些声音的控制。

芬奇当然给出了答案：不能。

这才有了片尾十五分钟的纠结和茫然。

Nick在经历一切之后仍旧选择和Amy在一起，并且放弃自我立场，决意进入和Amy共同战斗的状态，很多人表示不解，包括Nick的孪生姐姐。

但道理很简单，无须过度诠释：真相就是无聊的，真实的生活就像女学生的胸，生理欲望满足过后甚至不想再多看一眼。

为了逃离这无聊人们需要刺激，这就是为什么我们需要虚构，这就是为什么我们需要电影，这就是为什么我们在没有繁衍欲望的情况下任然渴望浪漫爱情。

她厌倦了被控制，他强势、气场强大。

Amy的那句“那就是婚姻。

”让我印象深刻，什么才是婚姻最大的敌人？

高傲、压抑、偏执、嫉妒、病态！

鬼才导演大卫芬奇很好很直接的诠释了这一故事，超越与颠覆，让你自己边看电影边寻找答案。

这是一部令你茅塞顿开、大饱眼福、发人深省的影片，情节丝丝入扣，非常过瘾，演员演技一流，丝毫不做作，叙事井井有条但又悬念迭出，一切都是合理而悬疑，很出色的一部影片，虽然有些压抑的地方，但是也不乏黑色幽默，所以，综合一句话，绝对值得您花时间一看。

何为“婚姻”，必定先抛弃那些虚伪、猜疑。

尼克跟艾米是一对人人眼中的夫妻，男才女貌，男生是大学教授，女生则是名闻遐迩的女作家，典型的美式完美家庭模范。

他们在纽约的一个派对上认识对方，为了彼此幽默风趣的谈吐而倾心不已，两人很快坠入情网，并缔结连理。

不久，这对完美的夫妻却因为美国经济大萧条，男生的母亲癌末病重而搬回了落寞萧瑟的乡间密苏里居住。

所有的婚姻问题也在这个小镇酝酿发酵。

这天，是他们结婚五周年的纪念日，一早尼克却去找自己的双胞胎妹妹喝着闷酒，模范夫妻面具底下的汹涌暗潮似乎溺着他几近窒息，他正为生命大口喘着气。

不料回家后，却发现了不寻常的气味，他那个金发碧眼的妻子艾米无故失踪了，家里徒留下被打碎的桌子。

尼克马上报了警，让警方开始协寻妻子的下落，但接下来的发展更让他意外，因为警方透过层层的抽丝剥茧，发现了每一条蛛丝马迹都直指尼克可能是杀死自己妻子的凶手！

加上尼克隐瞒的秘密接二连三的爆发，让这桩完美婚姻的假象逐渐瓦解，显露出一个“超完美谋杀”的疑云…… 本片由《七宗罪》跟《搏击俱乐部》的大导演大卫芬奇执导，编剧则是由原著小说作者吉莉安弗琳亲自操刀，将原著小说中太过复杂的叙事结构简化成适合电影呈现的故事，并且自称改写了结局。

《消失的爱人》一书自从2012年面世以来，随即获得了广大读者的爱好，很多读者称赞这是一本让人爱不释手的小说，在悬疑惊悚的外衣里，藏着的却是一个关于爱情的肉体与亲密关系的魅惑魂魄。

不少读者表示，阅读完后，因太过震撼，所以直接又从头再仔细拜读了一次，第二次的阅读把贪快而遗漏的细节一一补上了，并且可以重新品味作者悉心埋下的细节。

随口一说，大量剧透，态度主观，慎入。

==============================================金发的头颅150分钟的片子看完，沉默的熄灯睡觉。

黑暗中摆弄长发的时候才惊觉，那一幕丈夫的手指覆上她的金发，她感觉到之后抬起的那颗头颅，竟然和原著封面上的一模一样。

“当我想到我的妻子时，我总是先想起她的头颅。

我想象着劈开她那可爱的头颅，梳理她的大脑，试图找到答案——任何婚姻中的首要问题的答案：What are you thinking?How are you feeling? What have we done to each other?”我还记得几个月前我读完原著，便迫不及待的把它远远地丢在了一边。

这种被蛇咬后畏井绳的愚蠢举动，是为了避免继续沉溺。

掩耳盗铃的把戏不过暴露出内心的恐惧，这本太魔怔可怕，精彩绝伦的书，却是百分百地映射出某些我们始终美化或丑化的真实。

我怀着这样的恶趣味推荐这本书，“致——所有还想拥有“粉红爱情”和”圆满婚姻“的人们：千万不要翻开这本书。

它毒牙狰狞，蛇信血红。

”当然，前提是我知道一定有人更加好奇的翻来看。

算得上是忠于原著的改编，带着低沉冷峻的镜头和声调和浓重的导演风格。

也不是一部多么R级的电影，血不够多，性不够丰富，但就是令人心颤。

就从那颗金色的头颅开始说起吧。

亮泽金发，白皙肤色，抬头时那一瞬投来的眼神，疑惑又纯真，茫然又尖锐。

丈夫尼克站在一条静静的河边。

一闪而过，街道，路标，和他无神的双眼。

最后一个清晨，也是新世界的第一个清晨。

他开车出门，游戏开始。

我一直在想，妻子艾米的自白里，是否仅仅只有她一个人在扮演。

她的日记，她的失踪，她的婚姻里，只有一位演员？

而尼克是那样坦白纯真，毫无保留的展现着他真实的一面。

Oh，当然不是。

艾米的日记描绘了一个完整的故事，前半段很甜美，后半段很残酷。

恩，起码有些是对的上号的，他们的故事后半段真心残酷得紧。

前半段？

呵，前半段在艾米描述的故事里。

让我怀疑那一些仅存的甜蜜是否足够真实。

但姑且收起我的小心眼吧，我们就按故事继续下去。

艾米描述的转折点是，失业。

后来她用一个Mac告诉了我们，男主失业，不愿工作，还乱花钱。

她把这些归结于，“尼克越来越懒了。

”我们还依稀记得他们开始时的幽默搭讪，粉糖KISS，采访时的大胆求婚，尼克那样幽默机智，风度翩翩，热情开朗，然后他失业了，然后他就变得萎靡不振，酗酒，丧失斗志急于回家，安于现状，抱怨妻子冷暴力，外遇大波女学生的尼克。

好奇怪。

尼克还抱怨艾米是个热衷将生活“戏剧化”的人。

只可惜他没意识到，他也是个不亚于艾米的Actor.经常看到某种“环境决定论”，将自己一切的不幸和不对推到一个无口辩驳也不屑辩驳的环境命运论上。

彼时尼克春风得意，觉得自己是个风流倜傥的作家，边学得一手好模好样，觉得艾米那样声名大噪，才华横溢的女人才配得上自己。

他那时从没担心过这个女人的控制欲，他只是关心外界是否觉得他和她是相配的那一对儿。

他把自己演成了童话故事里的尼克。

要不然怎么会那样戏剧化的在众多媒体人面前旁若无人的求婚。

直到某一天。

他发现自己被打回原形。

他选择借母亲的名义回家，不必面对纽约的那片他已经无法立足的废墟来被迫承认自己被驱逐出境。

然后他在寂寞空虚冷和艾米的冷暴力里，他选择了一个年轻貌美的姑娘来排遣他的烦恼。

他明知到艾米没有朋友，却觉得是因为艾米高高在上。

他不知道艾米的血型，不知道她孤身在家如何度过漫长的一天，他每日都觉得艾米的脾气是一种“无法理解”的冷暴力，他把最后的原则重点，“对孩子的为人父母的责任感”的缺失推给艾米，说是她不愿怀上他的孩子，一副仿佛只要他有了孩子他就会立刻知道艾米在想什么，会不会痛苦，他就不会再见那个姑娘，哪怕在他去采集精子的时候已经跟安迪在一起。

So funny.他收集着艾米的追求者的来信，收集着艾米扔出去的诊所来信，收集着婚前财产协议（因为基金被艾米父母拿走，而他的酒吧，房，车都在艾米名下），他默默收集着一盒子的仇恨。

将一些情绪化的碎片固执整理，他是否在脑海里构思过什么对峙的情节？

是否把自己当做为真爱奋不顾身的中年男人？

是否觉得甩掉一个已无用处的明星女人是多么令他莫名振奋？

一个多么擅长演戏的奥斯卡男主。

当然，那台节目的演到最后，真真让全世界都觉得他是受害人。

很遗憾。

我承认他在夫妻关系里最终成为弱势一方。

但是同样遗憾，我不觉得他无辜。

在他开始试图征服这颗金色头颅的时候，大概没想到，他最后被这颗头颅俘虏。

艾米被他狠狠摁在墙上的时候说，“我是你娶的贱人，这辈子中你最喜欢你自己的时候，正是你努力想要成为我这种贱人喜欢的那种类型的男人的时候。

”惊人的一针见血。

如果说，尼克擅长被环境改变的话，那该死的艾米就是恰恰相反。

对，她开着车飞驰在公路上的那一段，我也不禁欣赏起她的深刻来。

她多深刻的自省自察和自我总结啊，“该死的，我就是那么擅长适应环境，就是那么擅长伪装和演戏。

”真小人和伪君子谁更可怕？

我的回答是，呵呵。

她在日记故事里以七成真实的脸孔出现。

面容，学识，才华，学位都不是骗人的。

她是全美著名的Amazing Amy的原型，也坦率的表达出对某些东西的厌恶和抵制。

比如被剽窃的童年，和永远超过真实的，有缺点，就连结婚都的她一步的Amazing Amy的不满。

真实令她变得可怕。

她说，“我喜欢让陌生人揭开我的伤疤”。

她洞悉一切却不动声色，计划精密布局完美，临危不乱。

她擅长蛰伏，伪装，适应，最终动用力所能及的一切操纵和改造环境，最终迫使环境适应她。

所以试图逃离她的轨道的人都将遭到惩罚。

我不免恶趣味的想，多么天造地设的一对！

一个擅长被环境改变，一个擅长改变环境。

艾米是典型的男女混合性人格，她知道不同类型的男人的不同需求，更了解不同类型男人的不同软肋。

她擅长女性化的情感，更擅长男人般的行动。

自信于满头金发的诱惑力，更自信于头颅内大脑的杀伐决断。

艾米的彻底心碎是在那个鹅毛漫天的雪夜，如同他们相遇的“粉糖风暴”，她看见尼克用同样的招式在泡另一个妞。

这段是真实的，是她转述给同居妹子的，那个妹子说出了大部分女人的心声。

“哦，这真是我听过的最令人作呕的事情了。

”Oh，的确如此。

（忽然想@石头哥23333她心碎之后，迅速的展开了行动。

她之前的冷暴力在我看来还属于不合作抗议阶段，但当她意识到侵入者和背叛者已经出现，她必须动用超能力改造这个“环境”的这一刻，她开始了稠密的计划。

编织故事，安排证人，伪造证据，捏造线索于藏宝游戏，策划杀人现场，找到逃生路线。

即使半路受阻，仍能找到下家并且利用下家党跳板，浴血而归，重获新生。

她用无与伦比的精密和耐心做着这一切，而不是如同一般女人，感性和理智先行崩溃。

哈佛大学的心理学专业没有白白栽培她。

对她而言她可以让尼克声名扫地，净身出户，但她不要这些。

她要这个婚姻，维持的，粉饰的，但绝对可以被她牢牢掌握的可怖婚姻。

她的确是个生活得“无比戏剧化”的人，而且乐于编造一流的生活剧本，兼备各种元素，足够被拍成时长一生的美剧。

不，我不是在粉饰她。

她就是一个高度精神变态，是一个控制狂，是一个妄想症患者。

她可以杀死肉体，灵魂，幸福和知觉，也要获得她要的东西。

哪怕是幻觉。

我总是记得她出逃之后的那些，她在肮脏的公厕里减短金发，刻意染色，包裹头颅，自残毁容，甚至她刚到德西的别墅是那发胖到走样的身材，她完美的再现了一个饱受婚姻摧残的女人的模样。

但很快，她的发色又那般耀眼，眼神那么自如，身材那样动人。

而那一刻，她已经想到他们三个人该得到的最终结局。

甜美又可怖的金发头颅。

大部分的反社会人格都会追溯到童年阴影。

电影和原著寥寥几笔，我们也看得出艾米父母的“力量”。

润色，贩卖女儿的童年，却好似爱Amazing Amy胜过女儿本身的父母并不多见。

太多违和之处。

那套书就好似在向女儿描述，她本人同他们心目中的艾米差距有多远。

书中的女童又似提线木偶，牢牢把控着女儿的人生轨迹。

希望她用自己的缺失来烘托书本的高度。

将女儿的失踪搞成新书发布会。

你讲不清他们的表情和心，你只会单单觉得那样的场景可怕诡异。

几个配角也很精彩。

德西的错爱看起来，也一点都不伟大。

不对称的信息获取和对象评估只会造成盲目狂热的迷恋。

这哪里是爱。

他甚至试图控制她。

企图全部占有，以变相监禁的形式。

大概，在艾米的世界里，这已经是触及高压线的必死之罪了吧。

他死在血泊里，还被推上所有罪名。

尼克则获得罪名赦免，却从此生不如死。

默哀。

妹妹其实是我看来觉得最正常的人。

警探到底是经验丰富。

她看着那本日记和一堆完美的罪证，其实已经起了疑心。

如此完美的结案经历，完美到她本能地觉得，绝不是全部真相。

至于两位夸夸其谈的主持人，和英明神武的律师大人，我只想说。

各行都有各行的难处。

值得一提的是，女主是《傲慢与偏见》里的大姐，我初见时心怀不安，很担心她在演完那种白莲花后能否成功驾驭这个“Amazing Amy”，当然是我多虑了。

尤其是，不论是长发还是短发，她的金发造型令我难忘。

而男主的选择倒是挺中庸的，将一个含糊不清的尼克的形象表现的很好，下巴那边的梗也很符合实际情况（我好黑QAQ），只是我觉得他的表演中规中矩。

原著和电影的本质，其实是在用夸张的笔调在揭露一个普遍的现状。

——什么是婚姻。

艾米说，我为你杀了人，谁敢这么说？

你以为你找个可爱的中部姑娘就幸福了？

不可能，亲爱的，我才是你的归宿。

尼克说，你疯了，你有妄想症。

是的，我们相爱过，然后我们所做的一切只有相互怨恨，相互控制，带给我们的只有痛苦。

你为什么还要这个婚姻。

艾米说，这就是婚姻。

片尾，金色短发的头颅伏在他胸口，被他手掌轻触后抬头。

眼睛里已不再有掩藏的愤怒，只有不掩饰的满足。

“What are you thinking?How are you feeling? What have we done to each other?What will we do?”如果陆琪在的话，他一定会这样说，“真正爱你的男人，不会需要你在爱情里无休止的妥协，伪装和改变，他们爱的就是真实的粗糙的你，不是任何伪装出来的你。

”我也是有史以来第一次，觉得他好像说的很有道理我无言以对的样子。

_(:з」∠)_当然，前提是你得看清楚，你是否已经足够清晰的看清了自己。

比如，你的这头金发是真的还是染的？

再比如，你的这颗头颅里装着的是艾米还是Amazing Amy？

===========================END=======================

这个剧从方方面面都让我联想到斯特林堡的《父亲》。

在斯特林堡的话剧里，一对夫妻在对子女抚养问题上起了争执，进而变成了夫妻间的权利争斗。

说是互相夺权，其实妻子罗拉是主导的一方。

她先是暗示丈夫，女儿伯塔可能不是他亲生的，导致丈夫在一次争执中试图用台灯砸她。

然后她将此事四处张扬，使人人都相信她丈夫罹患精神病，而罗拉则是被迫害的一方。

最后丈夫众叛亲离，被穿上控制精神病人的紧身衣，在心力交瘁中死去。

《消失的爱人》基于这个原型之上，不说有多么原创，但在离婚已相当普遍的今天，一百年前的婚姻悲剧却因为人性的因素仍然延续下来，并因为现代媒体搅的一手好浑水而具有了更深的社会隐射。

首先，对被一些影评视为女权偶像的Amy这个角色，我觉得大卫芬奇是抱讽刺态度的。

Amy并不具备真正强大的性格，在她身上我只看到工具理性和怯懦的自我欺骗。

她杀了人回到Nick身边，告诉他她做这一切都是因为爱他。

这种鬼话你也信？

如果她真的爱他，怎么能受得了回来了以后Nick脸上写满了恐惧，傻子都能看出他对她早已经爱意全无。

人说无爱的夫妻“同床异梦”，Nick都不愿意和她同睡一个房间，不仅如此，他回到自己卧室做的第一件事是锁上门。

在Amy回家最后十分钟的片段里，芬奇给了两个Nick锁门的细节。

他不过是她用恐惧绑架的人质。

她胁迫他在公众场合牵自己的手，装作恩爱夫妻的样子。

她教他承认信用卡都是他刷的，来cover自己杀人的恶行。

她完全看得出他的不愿意，却对这样的结局表示满意。

因为她得到了她一直想得到的东西：所有人关注的目光。

因为父母写的书，Amy从小就生活在公众的目光中，而这种目光却又不是以她为中心，而是不断将她和以她为原型的书中同名人物Amazing Amy做比较。

Amazing Amy做什么都比她更好。

Amazing Amy为她带来关注却又总是把她置于阴影之中。

怎么说呢，asshole的父母总有办法在子女心中挖洞，而Amy心中的洞要不断用更多的关注来填满。

对于Amy来说搬到密苏里以后最无法适应的地方是：她成了局外人。

不仅离开了纽约这个世界中心，而且人生地不熟的，没有人再关注她。

当然丈夫像小孩子一样不成熟，不找工作成天在家打游戏。

但是Amy做了什么？

她一样没有出门找工作，除了看书就是抱怨丈夫。

这个困境是他们共同造成的。

两人感情越走越僵的时候，她完全可以离婚回纽约。

但是她无法选择离婚。

台词特地强调了她说不能这样回纽约，她没法跟她父母说这事儿。

Amazing Amy样样都棒，所以Amy不能这样在密苏里这种in the middle of nowhere的地方被人抛弃作为nobody回纽约去。

记得他们刚认识时的对话不？

他们互相问对方是谁。

他们问的不仅仅是一个名字，更是对方的社会身份。

我说Amy有令人恐惧的工具主义理性，因为她能精密计算、集合所有对自己有利的资源。

只要对自己有利，她一瞬间就能编出一套谎话，并且人前说人话，鬼前说鬼话。

对于她只有手段，没有任何道德可言。

发现丈夫有小情人后她就开始策划自己的失踪。

她甚至说服自己是因爱生恨，要教训她丈夫一番，可是在她的计算里却没有多少Nick发现她失踪后会有怎样的焦虑悔恨，她计算的全是媒体的反应：媒体一定会找到她邻居曝出她一直灌输的Nick有家暴倾向的谎言; Nick一定会对着镜头傻笑；她了解美国大众有多同情弱者，所以不惜制造自己假孕的病历证明——所有这些都基于她知道这件事会有多大的媒体效应。

对一个工具理性主义者而言，还有什么比大众媒体更好用更称手的工具吗？

在最初的计划里她甚至意淫了自己的死亡效应——与其活着作为nobody回纽约，不如为自己设计一个光辉的受害者形象：美丽聪慧却生活在家暴恐惧中的美国甜心孕妇，然后在大众怜惜又悲痛的目光中死去。

而Nick, Nick不过是她公众形象的陪衬物和陪葬品——后来的事实也证明只要Amy赢得目光，Nick也不是非死不可。

然而因为爱惜自己，她把自己的死期一推再推，终于因为遭遇那对下层小情侣的抢劫而玩脱了。

Amy从来都不是真正强大的人，她一贯的手段不过是扮可怜，对邻居、对Collings、对调查她的警官、对媒体大众，她最爱利用操纵的就是美国中上层阶级过盛的同情心。

这一套在下层完全行不通。

面对抢劫她不仅轻信而且毫无抵抗能力，立即被打回无助无知少女。

在她最困难的时候，她碰到了长久追求她的Collings。

对这个救她于危难的人她是怎么报答的？

她不仅对他扯谎、非常残忍地一刀割喉杀了他，还让他担负了所有的污名。

有人评论说Amy是psychopath，但psychopath都知道自己是psychopath，不需要为自己的行为找正当化的理由，更不会拿爱当理由。

Amy当时声称自己是因爱生恨而计划复仇，到后来杀了人对Nick说她是因为爱他，为了拯救他不惜杀人以回到他身边，我觉得她自己也相信这些。

自我欺骗本来就是工具理性的一部分，任何理由只要能让自己感到舒服都可以随手拿来用。

然而Collings何辜？

他追她的时候的确有点急进，有想要在她弱势的时候控制她的嫌疑，但他确实没有真正囚禁她强迫她。

她起杀心不过是因为她需要个替罪羔羊，没有Collings这个替罪羔羊，她就没法在玩脱了以后爬回自己原来的世界去。

若故事从Collings的角度讲，Amy就是《盖茨比》里的Daisy再演绎，不过时过境迁，现在女主亲自动手也一样不须承受良心负担了。

当然Nick也不是好货，在老婆失踪以后能在自己姐姐家继续睡小情人，但认为为了这个他就应该去死、并且背着污名而死的，我也无话可说。

我认为夫妻间忠诚是道德一部分但不是最重要的，人的感情都是可能会变的，过分强调忠诚也是一种道德绑架。

相比Amy而言，Nick身上有一种更笨拙却也更真实的东西。

我一开始被错误剧透，以为电影的结局是夫妻两人决定忘记之前发生的事情和和顺顺地过下去，当看到Amy浑身染血在无数摄像机前蹒跚走向Nick,然后两人摆出《乱世佳人》的经典造型，也以为结局真会往更讽刺的方向发展下去。

不过现在的结局也很好，虽然失了些讽刺，但Nick的恐惧更现实些。

毕竟这个片子是作为惊悚恐怖片上映的嘛。

故事的开始，习惯性地去猜凶手，一直以为真的是男主杀了自己的妻子。

但是越往后看越觉得，男主妻子一家的心理都不是很正常。

失去女儿的父母，一般来说都是痛不欲生的。

但是这对父母不仅有些冷静过头，而且脑子里想的都是如何利用这次失踪。

这让人觉得心凉。

而女主的种种行为也并不正常。

诚然男主确实背叛了，但女主似乎有些神经过敏和被害妄想。

当活着的女主出现了，一切虽然有些出人意料，但细想又理所当然。

当我看到进度条还有一半的时候是有点吃惊的，以为后面就是男主的反击，那真的有点没意思。

万万没想到的是女主用另一条人命的代价完美地制造了自己回家的理由。

女主杀掉她的忠实爱慕者的那一幕，可以说非常凶残可怖了。

整个故事中除了男女主的交锋之外，媒体包括无知的群众的作用也不容忽视。

媒体负责捕风捉影，而群众不加思考就道德绑架，最终用舆论逼迫电影走向了绝望的结局。

这与现实其实也有很多相似的地方，让人由心而发地绝望。

在结婚周年纪念日这天，Affleck演的Nick发现妻子Amy不见了，警察来了，媒体来了，全城都轰动了，后来全国人都议论了起来，这就是电影Gone Girl的剧情基础。

Gone Girl 原著电子书，一读就停不下来了。

无剧透。

David Fincher 和 Trent Reznor Fincher的名字就能顶一篇上等的影评，吸引你自动去看他拍的电影，因为他没有拍过什么平庸的片子。

他每场戏都要重拍n多遍，是那种非常追求完美的导演。

你如果找得到他以往电影的评论音轨，比如Fight Club，整场电影只听他旁白都是享受，大师级的水准。

这部片子看完，根本想不出除了Fincher以外谁还能导演好这部片子，或者谁还能更适合导演这部片子。

电影的剪辑真的很完美很紧密，每场戏都有效率有意义，每场戏的衔接又自然。

Trent Reznor的配乐，跟他在The Social Network里面的风格差不多，有时候根本注意不到，但是就能起到渲染气氛的作用。

一开始的5分钟确实有点响，没有听清楚主角们在说什么话，后来就好了。

这几天重新找来听了一听，感觉很妙。

--演员/人物/演技电影的选角大体上非常合适。

Ben Affleck 演的失踪妻子Amy的老公Nick，在电影中时而饱受媒体和大众的猜疑和抨击，有时也受到追捧和赞扬。

Affleck算是好莱坞里这个年龄的大牌中，最适合这个人物的演员之一了。

Affleck出道得奥斯卡奖时才25岁，意气风发，后来开始与Jennifer Lopez拍拖后，成为狗仔镜头下的牺牲品，又在2003年跟J-Lo拍了Gigli，跟现任妻子Jennifer Garner拍了Daredevil，任挑一部都可能算得上是电影历史上最烂的片子之一了。

事业滑坡，感情失败，慢慢好不容易通过The Town和Argo攀登回顶峰，又因为成为新的蝙蝠侠遭受历史上最大的选角争议。

所以他的表演自然而沉静，可能很大程度上归功于他的亲身经历。

事实上，Fincher挑他也正是因为他那个沉重、惹眼的下巴。

但这个人物本身并非就一定是Affleck本人。

Nick这个角色虽被浮躁的大众误读，却也利用那种浮躁来美化自己的形象，这一点，Affleck本人是嗤之以鼻的。

他说，所有为电影做的这些宣传和访谈，他的谈吐和态度，说到底并不能证明他是个怎样的人。

比较有意思的小趣闻：本来Nick在纽约要戴一顶Yankees的帽子。

你如果知道Ben Affleck是哪里人的话，你会了解，Yankees跟Red Socks是死对头，Affleck死也不会戴他们的帽子的。

在Fincher的坚持之下，他最终戴了 New York Mets 的帽子，算是折中。

另外，电影中的他已经高壮无比了，可见到他的蝙蝠侠气质，大家期待吧。

饰演Amy的Rosamund Pike以前是个邦女郎，还是反派，在哈利贝瑞和她同时存在的一部007里面，谁还会去关注贝瑞之外的人呢？

就算她在Jack Reacher里面演汤哥的女一号，还是没给我留下印象。

但是这部电影里，她的角色层次太多了，给了她充分的空间发挥演技，从表情到谈吐，她非常有说服力。

她肯定会被学院提名为最佳女主角候选人，至于得不得奖，就看Amy Adams、Reese Witherspoon等人到底有多给力了。

Fincher选她演，是因为看中了她的某种气质，他自己也说不清楚到底是什么，直到有一天，Fincher问Pike：你是不是独生女啊？

Pike说，是的。

Fincher说，怪不得(Amy这个角色就是被父母寄望很高的独生女)！

这些小事都挺有意思的，我得知这些东西都是很幸运的看了些曝光率不高的访谈。

从中也看得出，Fincher操控整部影片的运作有多么的细致。

Tyler Perry演一个律师。

如果你不知道他是谁，那是你作为非美国观众的幸运，因为你真的没必要看他演的一切其他电影（普遍情节都涉及他打扮成大妈）。

但在这场戏里面，他演一个专门给大众特别关注的犯罪嫌疑人脱罪的律师(我突然想起了Se7en里的Greed)，当然自然也会被社会投来某种不必要的仇视。

大概也正是因为美国大众对Tyler Perry以往电影的厌恶，他饰演的律师面临那种消极态度时的自若和稳重，也呈现的比较舒服。

唯独有点奇怪的是Neil Patrick Harris，我觉得他是个很有天赋的演员，也很有戏路，但选他演那个角色，感觉力度上和威力上差了点火候，不过也是个人感觉。

--情节电影大体上是个失踪案，你不要了解太多，只需要知道去看就好。

需要简单讲一讲的，是电影里涉及的三个我能明显感受到的主题：第一，媒体审视、网络怨怒、大众愤慨HBO的The Newsroom里面有一集专门点名分析了Nancy Grace的电视节目是如何通过过度解读、分析法庭录像，操纵大众对案件理解、对被告人态度的。

这部电影用含蓄却也非常明显的方式也表现了这种现象。

你坐在电视前看新闻，根本不认识的一个人，就因为一个表情，一句话，一个动作，听一听评论员的分析，就感觉马上明白了整个事件，了解了这个人的性格、动机了，这是非常疯狂的，却也是美国主流媒体经常做的，是一大悲哀。

其实虽然中国的政策和案件相关的新闻没有这些过度分析(I wonder why)，香港的狗仔报纸，还包括大陆的娱乐电视，真人秀，微博，无不通过渲染、炒作赚人们的眼球。

这并不是美国独有的毛病，这是资本市场找到了人们当今注意力发散、浮躁、而又需要刺激的毛病，利用、开发人性弱点后制造的大环境。

影片中的旁观者们，激动地将一切从无到有再到无再到有的解读和揣测，电影的观众们很自然的就能看到其荒唐——人们太容易的就被媒体俘虏了，什么汪峰，什么王菲，什么房祖名，你以为你知道足够多的东西来评判讨论别人，但是你到底知道多少呢？

你只是被呈现了一个故事，这个故事很煽动人的情感，但你若被煽动，到最后只是浪费了一坨时间。

电影这种默默的评论，是我非常喜欢的。

第二，完美婚姻、完美爱情的谎言电影中男女主角认识的故事非常绚丽，男的很风趣很有魅力，女的也是很酷（The Cool Girl）。

但是你我都知道，当你在外面跟异性认识的时候，你有多么卖力去遮掩自己，而肤浅的爱来的总是那么容易。

再加上爱被商业化、浪漫化、轰动化了，人们对爱的认识早已模糊，以至于根本忘记了自己的遮掩，自己的谎言，也忽略了对方的不足，对方的假面（参听陈奕迅《大开眼界(打回原形)》），最后人人都“爱上”了自己本质上并不爱的人。

在婚姻里，你并不能永远虚假下去，原本的你难免穿帮现身，这之后，婚姻就会碰到灾难性的问题。

如果你没有长期处于亲密的关系，没有真正认识彼此，没有摸索过揭露对方后互相嫉恨的可能性，我们如何能有信心说自己婚姻将会完美？

如何开心而无拘无束的发下婚誓？

对于社会压给我们的这些“传统”“价值”甚至“任务列表”，我个人经常感觉得到，也很反感，而电影也充分的反映了某种极端的后果。

我一向认为我们有人口问题，结婚生子都不能为人生价值定性。

第三，性别、社会角色、Feminism（略有剧透，没看电影请饶过下面这段）电影着重描写Amy同Nick的游戏，将观众的眼光吸引到了Amy的阴冷手段，大家看到的是电影里经常表现的那种老套的“女人因为男人怎么怎么样了，于是就报复这个男人”的情节，女性看似强大，但她的世界依旧是绕着男人转，她的生活依旧是男人生活的附属(又让我联想到了烂片《The Other Woman》)。

Amy这个人不对、不健康，还有一方面是以上所述的原因。

但电影里同时也有一个女探员，她的洞察力、她的直觉、她的智商、她的办案能力，都在自己同伴的上乘。

而Nick的妹妹Margo，是Nick的精神支柱、也是他的道德秤杆。

这电影里有趣的女人不少，但她们却没有Amy 风光，也没有得到Amy在结尾得到的补偿。

这是一个很现实的细节。

当今社会的话语权还是在男人，吃香的女人是符合社会所设想的形象的那种女人，而Amy完美的饰演了那个女人。

为什么这个男女平等的社会目标解决的这么慢，为什么女权主义中有各种嘈杂的声音？

参见第一，媒体的能力是强大的。

===============================================================综上，David Fincher再次没有让我失望，这部电影是一部上乘之作，虽然这篇文章最后部分都是个人体会，不一定有人同意，但不能否认，整部电影从剪辑、配乐，到节奏、剧情的娱乐性，都是很让人满意的。

从头到尾有不少大笑的时候，是本年度观影最美好经历之一。