永恒记忆

原文：http://www.sweden.cn/about/latestupdates/detail/article/-557064472c/作者：姜欣忆去年此时，我正独自窝在Lund Vildanden学生公寓中的红色单人沙发上，静静等着1.4G的《永恒时刻》下载完成。

彼时，窗外也如同近日的上海般，落着清浅的雨，让一派春末夏初之色犹显得碧绿清润。

下雨天适合懒洋洋地看一部好片，我想。

待到高清电影下载完成，打开，细腻的画面和轻盈的配乐响起，世界突然安静。

然而，不消片刻，我不得不合上电脑——是的，没有字幕，不谙瑞典语的我唯一能做的就是先将这部电影搁在一边。

倒也不是就此束之高阁。

瑞典电影带着太多伯格曼的标签。

像《永恒时刻》这样的温馨、复古、怀旧色调，我个人在北欧电影中所见并不多。

因此我想，我对于它还是念念不忘的。

甚至去年，也不惜将它从Skåne带回上海，穿越千山万水。

周六的下午，独自一人，找来字幕，耐心观赏。

如果世上真有北欧神话中的彩虹桥（能使人瞬间到达任何地方），那么《永恒时刻》便是这座彩虹桥；如果世上真有机器猫的时光机，那么《永恒时刻》便是这架时光机。

我摒弃了一切杂念，从最开始处慢慢解读，如若回到一年前。

篇首那一串串细碎的机械调节声，好似一只错落有致的手，慢慢撩拨时间的刻度。

假使摒弃电影的画面，闭上眼睛聆听，未必能分辨，那是在调整相机，还是在调整机械手表。

并不算漫长的片头就被这样的细碎充盈了。

连着透过一个镜头般的圆，终于来到了1907年的瑞典。

任何一部伟大的电影，之所以不朽，通常不外乎两点：一、对于人性进行细致深刻的剖析，歌颂人性的华美或者缺陷；二、将时代背景嵌入主题，反应某个固定时代的风貌，通常这会为电影带来一些史诗般的风格。

应当没有人会否认《永恒时刻》恰是兼具了这两点的伟大电影。

这一个古老的斯堪迪纳维亚故事，取了女主人Maria的女儿的视角来进行第三者的整体叙述，让这个故事变得离我们很近，却又有一段跨不过去的距离。

我称之为斯堪迪纳维亚故事，而不是瑞典故事。

理由相当简单：女主角是一个来自芬兰的妇人，而她倾心的相机店老板则是丹麦人。

故事发生的地点自此变得相当微妙：Malmö，这个与哥本哈根隔海相望的城市，这个充满一切可能性的城市，这个会发生一切传奇的城市。

不得不承认，伊始看到“Malmö”这个单词出现在电影之中时，我便将之纳入为最喜欢的电影排行榜中。

在Lund生活了两年，距离仅仅只有15分钟车程的 Malmö在我眼中几乎和Lund连为一体，经常去，熟悉到无法更熟悉。

电影中的Malmo一如既往地安静。

那一条条电影中出现的街道，那一个三个国王共同出现的广场，和我往昔所见如出一辙。

在Lund所学的专业是Lund University和Copenhagen University联合举办，由此我们常常每周从Lund做跨海火车，经Malmö取道，以Öresund桥为介，越过小小的波罗的海峡抵达哥本哈根上课。

无疑，基于自己的切身经历，对于电影更添一份亲近感，好像那也是属于我自己的一个故事。

久违的瑞典语，像那一串细碎的机械声，流畅、圆润、大珠小珠落玉盘般地流泻出来。

偶尔能够听懂几句简单的对话，甚至还跟着电影中的小朋友们一起用瑞典语数着“1、2、3、4、5……”。

在那些中世纪的童话建筑中，从Maria的身上看到一个坚强的女性灵魂慢慢地崛起，自然，在电影里，她靠的是一个相机；在现实历史之中，也可能是些其他的什么。

这更加帮助我们理解，为何瑞典会成为最女权的国家。

都说北欧人冷淡，我从未妄加赞同。

他们的浪漫、热情和爱，只是遮掩在平淡的细节中，以最温婉最不经意地方式流露出来。

Maria Larsson，无论名抑或是姓，都在瑞典语中最为常见。

她被定义为一个普通至极的平凡妇人。

当她想把“伯爵夫人”相机（请忽略“伯爵夫人”这个带有女权主义的暗示）买掉时，店主取下了镜头，执起她的手，对着光和窗玻璃上的蝴蝶，将蝴蝶的影像倒影在她的掌心。

Maria慢慢地拽紧了拳头，仿佛要将那一枚光之蝴蝶永远地握在手心里。

无论是男主角还是女主角，他们细微的动作诠释了经典的北欧式浪漫。

当五年后，Maria再次回到相机店想讨一些显影水，男主角毫不犹豫地撂下重要主顾，亲自为她准备材料，赠送与她。

待到她回家打开，发现包裹里有一朵小巧美丽的玫瑰。

看到这里，任是世间心肠最淡泊的人，也会情不自禁动容吧。

如此浓烈的爱情，被双方隐忍克制地掩藏。

这种北欧式的内敛，显示出理性和感性平衡的美感。

没有失态，没有丑陋，相敬如宾。

这样的爱情无关金钱和肉欲（同样的故事在意大利电影中，怕是……），正如女主角那一枚淡淡的吻，留下无限余味，又再次突显了人性中的理性光辉。

他们的爱情，是互相为对方拍摄一张照片。

可是谁都能看出，这节制而未曾说出口的爱情是两人之间永恒的记忆。

结尾处，Maria为自己拍了此生唯一一张照片——在她过世前不久。

最后的一个镜头，她坐在撒满阳光的木屋里，看到窗栏上一枚扑闪的蝴蝶，无声微笑。

我想，所有的人都知道那抹微笑为的是什么。

掌心里的光之蝴蝶，是她生命中的永恒时刻。

132分钟，娓娓道来～ 我花了一晚上的时间，伴随着台风“天竹”把这部电影看完。

我的内心跟着电影的剧情忽高忽低，对玛丽亚的遭遇有过同情、不平、无奈、失望、接受、祝福。

她是一个有着生活理想的人，懂得收拾自己和家庭，有着自己的爱好，这个爱好也贯穿于整部电影，记录着生活，也留下了美、成为了永恒。

不幸的是，她这个暴力野蛮的丈夫和烂包的家，加上父亲的一句“和上帝立下的约定”，使得她的日子过的并不如意，可我却从她的身上看到了从容淡定～庆幸的是，玛丽亚的摄影爱好，让她的生活有了一些不一样的期许，她细心地观察着生活里的美并用相机记录下来。

有一个自己的爱好并把它坚持下去，是多么美好的事情。

也许是因为与丈夫的矛盾，加上她与佩特森在摄影上的志趣，使得她与佩特森开始了一段精神上的“感情交流”，对这一段，怎么说呢，我只能惋惜他们有缘无份🤦♂️。

到了故事的后期，玛丽亚留下了西格的马，西格为玛丽亚准备了暗室，两个人的关系也变得好起来～整部电影给我的感觉还是有一些压抑的，可到了影片的最后，我忽然感觉，也许这就是生活。

我想起了《平凡的世界》里孙少安的命运，同样是一个烂包的家，他却在经历了一番波折后把日子过得越来越红火。

所以，对我而言，我希望自己能够用一个积极的态度对待生活里每一个时刻，美好的时光好好享受，平淡的日子慢慢品味，困难的时候用心克服～其实，对于我这个年纪，看这么一部电影，总感觉自己的经历还是不够厚，不足以深刻地理解导演所要传达的信息。

所以，我用“像一壶老酒”来形容这部电影，希望过些年后自己再看到这部电影时，会有更多的感悟和收获～

#观影#《永恒记忆》每一分钟的叙事和画面，都细腻饱满，如林间潺潺溪水、啾啾鸟语。

虽深爱拍照，但不论生活是好、是坏，它都从未成为她生活的全部。

或许，女人的心，永远都不会放下爱、家庭和孩子，即便梦想炙热，一切还是要“发乎情止乎礼”。

结尾，女孩问“我一直想不明白，为什么妈妈没有和爸爸分开？

”我想是因为，生活与生存，只要夹杂了女人生生不息的小爱大爱，原本就琐琐碎碎、难分难舍。

2008年瑞典电影《永恒记忆》是部描写20世纪初的瑞典首位女摄影师玛丽亚·拉森的传记片。

同样是欧洲的电影，和我上次看的《当我们离开》不同，这次女主人公选择忍耐和坚守。

她有7个儿女，丈夫酗酒好色暴力，在那个年代，一个女性成功的不易。

她也曾受不了丈夫的好酒外遇和家暴，带着孩子回娘家，她母亲只是劝她回去，慢慢会好起来的。

她听从了，等待她的还是生育、漫无边际的痛苦，有一天她找到了她生命中的闪光点，一部相机，当然她只是想去照相馆卖掉它，补贴家用的，这时她又遇到了生命中的伯乐，教会并鼓励她照相，人生就是有那么多因缘际会，也领会了是金子总会发光的道理，女主人公就是有摄影的天份，成为了一名摄影师，留下了许多永恒的作品。

摄影艺术在我看来一直是项文艺味道很浓的行当，而一部讲述摄影的电影，也似乎天然的会带上这种文艺的调调。

《永恒时刻》就是这样一部电影，这是瑞典首位女摄影师玛拉•拉森的传记电影，与很多类似电影表现传主的成就或者精神上的超凡脱俗或者天赋异禀不同，这部电影充满了文艺的气质，却带着生活的写实；洋溢着精神上的超脱，却又表现着立足于人间的苦涩。

玛拉•拉森，一个开创性的人物，她在精神上看上去超越了同时代的女性，但是最终依然还是被时代超越，她的命运难免让人百感交集，很难对其人生盖棺定论。

这部电影的开始一段，让我想起了那部讲述法国平民画家赛哈芬妮•路易的传记电影《花落花开》，虽然玛拉•拉森没有赛哈芬妮•路易那种怪异的性格特征，但是同样是一个平凡的中年妇女，与赛哈芬妮•路易相比，她还多了一个有幸而又不幸的身份，即一个相夫教子的家庭妇女。

作为那个时代的女人，她不可避免的受到男人世界的束缚，在这部影片中，某种程度上切入的就是她与生命中的男人们的生活、交流和战争。

影片开场，玛拉的丈夫给人以辛勤工作支撑整个家庭的感觉，但是很快，幻象被打破，从他因为小错就用皮带狂抽孩子到酗酒后与工友互殴，进而将妻子打的头破血流眼睛浮肿开始，他身上的狂躁与大男子主义倾向就展露无疑。

接下来，玛拉•拉森生命中的另一个男人出现在银幕上，那就是她病重的父亲，面对被打肿脸的女儿，他竟然没有一丝愤怒和安慰，而是以这是上帝的旨意，劝女儿忍耐，而非离开丈夫。

影片开始短短的30分钟，玛拉•拉森的生活环境就已经被交代的很清楚了，这是20世纪初，是一个从父从夫的时代，是一个女权尚未唤醒的时代，作为一个底层的家庭妇女，她被时代紧紧的禁锢，感受着这份沉重，在艰难的生活和丈夫的辱骂拳脚下忍辱负重，而她的丈夫则毫无愧疚的酗酒宣泄，在外与情人风流，在他看来这天经地义，他的妻子无理也无力反抗。

而玛拉•拉森的丈夫生活的是一个劳工权利倍受压抑的年代，面对高强度的劳动下微薄的工资，面对随时的失业危险，社会意义被压迫的他，在家中对妻子施加着家庭中的压迫和暴力，暴力常常就这样在整个社会传播。

而同时，片中也交代了社会主义思想正在当时的老公中传开，也包括了暴力反抗的熏陶，而当这些劳工们眼看似乎有了一丝寄托时，在他们的躁动不安下，玛拉•拉森却寻得了另一种宁静的寄托和思想的革命。

玛拉•拉森在去照相馆变卖一部她购买奖券偶然得到的相机时，遇到了生命中另一个重要的男人：照相馆的老板。

在照相馆老板的劝说下，她尝试着拿起相机，从此，透过镜头，她进入了另一个世界。

与男人们通过暴力对现实表现不满不同，这个经受了太多家庭暴力和屈辱的女人，用镜头去寻得心灵的另一份宁静，并改变了人生深层次的轨迹。

不少社科学家都提到过工具的隐喻意义，即工具看似物化的改变着人们的生活，却又常常从精神层面改造个人与世界。

摄影对人类精神层面的影响比其它工具来的更直观，凭借摄影，时间被留住，给人以美好的回忆，更给人一种对生活控制力的自信，生活从此不是按照时间轴被推动着向前，而是可以留下一个标记，可以以这个标记勾起对那一刻的记忆。

对于玛拉•拉森来说，她长期处于对自己生活的失控状态，无法躲避拳打脚踢，无法干涉丈夫的出轨，而自从拿起了相机，她突然发现她可以控制镜头对向何方，控制审视生活的距离，控制镜头涵盖的人群，她突然发现，生活原来是可控的。

从此，她的精神实际改变了，她快乐的生活，甚至对丈夫的出轨与否都感到无所谓。

而慢慢地，社区里更多的人请她摄影更加深了她的这份自信，她的社交圈子被打开，她也充满了更多的自主性，小小的镜头让她面对的依然是这个保守的城镇，大男子主义控制下的家庭，但是又让她得以超脱这一切。

与之形成鲜明对照的是，丈夫在影片前段看似为所欲为，掌控一切的状态后，却陷入了萎靡与困顿，革命喧嚣下，他终究面临失业困境，面对心灵的空虚，而酗酒也愈加严重。

而最令他不能容忍的是，妻子不再对她“惧怕”，这是大男子主义者的危机，他们总是期待女人对他表现出依赖，表现出敬畏，而对于出轨，他一方面不希望妻子发现，另一方面又希望妻子知道却只能忍辱负重的忍受，表现他的不可一世。

然而，玛拉•拉森却因为摄影，不再对他表现那么多的敬畏，是的，她依然要对他显得礼让三分，却在精神气质上少了那份卑贱的屈从。

所以，对于正郁闷的丈夫来说，妻子不再带上害怕的面容让他感动挫折，妻子脸上带着更多的微笑让他失落，他甚至因此对小小的照相机吃醋，带着悲愤和暴怒的语调斥责妻子，而摄影确实已经成了玛拉•拉森的生命，这种矛盾在片中激化到最后，甚至让丈夫险些失控杀了妻子。

玛拉•拉森在精神层面超越了时代，但是却无法做到彻底的超越，本片让人感到一丝无法言说的惆怅正缘于这样的命运困境。

玛拉•拉森与照相店老板有着一丝暧昧的精神上的感情，儒雅温和的照相店老板给了玛拉•拉森与丈夫截然相反的感觉，当他决定离开之时，对于她却是人生一次情感的打击，两人分别一幕让我想起了《廊桥遗梦》片末，在雨中，伊斯特伍德带着期待的离开，希望梅尔•斯特里普能够跟上，与他一同去为爱出走。

而本片这段，同样带着一种双方的不舍与犹豫，当玛拉•拉森纠结许久追逐向精神恋人奔去的脚步时，却只能看着他的背影渐行渐远。

玛拉•拉森最终如同他父亲所说的，没有离开丈夫，尽管她看上去已经有了离开的底气，在片中女儿的叙述中，也对此无法道明原因“但是为什么妈妈和爸爸相守在一起，这个问题，我永远得不到答案”。

最终，夫妻俩和孩子们继续生活，玛拉•拉森因为心脏病死去。

而生活，就如连续不断的照片组成，你总有一些或者构图、或者光线、或者表情、或者配饰不足留下遗憾的照片。

作为观众，我多么希望玛拉•拉森有个更加完美的归宿，但是在那个时代，她毕竟用相机打开了生活的另一种可能，这，已经是一种令人欣慰的突破了。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/2cfca218dadabb0a34fa41b2.html

很细腻，很细腻，仿佛触得到脸边已经变凉的泪水。

一个家因为谁都不能离开谁，所以没有散。

夫妻二人都在寻找自己在家庭生活中的出路，但是他们都不曾离开过这个家，因为这个家还有孩子。

两个人如果不是因为爱情在一起，那么他们还在一起的理由就是他们已经变成了亲人。

人总要为自己找个理由活下去，爱这种东西不能维系什么，维系的力量来自于责任，一个人对于家庭的责任。

简单的生活需要细腻的去挖掘，为的是生活地越来越好。

在家庭上的成功意义在于你可以拥有值得回忆的过去以及幸福的当下，做想做的事，最后安心的离开。

幸福不是别人给的，幸福的能力来自于责任心，“爱”太不可靠。

每个人也许在生活中都在寻找一些释放的途径，这扇窗有人正在找，有人已经打开，你的生活变成什么样是因为你成了什么样。

你不仅可以在照片中看到自己，还可以从生活周遭中发现。

也许是将电影投射在自己身上，才感觉如此的真实。

外公外婆是这样，爸爸妈妈也是如此，家庭总是在复制上一代的生活中延续并保留自己特有的产物。

电影发生的时间是19世纪 那是女性主义刚刚萌芽的阶段 不同于之后的女性摄影师对男权社会的反讽和揶揄 摄影还没有女性宣泄和反叛的工具 成为情欲空间和个性空间的开拓武器，更没有走向身体叙事的极端 玛利亚的拍摄的照片 充满了母性的光辉和温情的人道主义光环。

玛利亚给邻居家的女儿拍摄死亡的留念照是整个影片的华彩篇章。

片段温柔细腻 特别是配乐丝丝入扣地塑造了女性摄影情感表现的细腻性 女性感性存在的微妙性 以及母性情怀的伟大和永恒。

玛利亚的照片构图大胆 视角独特，形象突出醒目 二维的照片营造出一个永恒的时空 留存了年幼生命的至美至纯，以及死亡的庄严、肃穆与安详 映射了拍摄者的母性情怀在死亡面前的温柔无畏。

照片上安详的死亡面孔美丽纯洁 如同沉入一个最美的梦中 给予了邻居莫大的安慰 也赢得了照相馆老板塞巴斯蒂安的至高评价整个影片在时代的苍凉中透出怀旧的温情 导演“用16mm胶片拍摄，然后放大到35厘米 颗粒般的画面质感映射出上世纪的时代气息 以及与早期默片相通的气质。

我故意调暗颜色 用了Victor Sjöström（维克多·斯约斯特洛姆 瑞典著名导演，演员，代表作《幽灵马车》《野草莓》）电影中相似的暗棕色调。

”这种暗棕色调色调降低了明暗对比强度 让整部电影呈现出油画般的古典气质 缓和了影片中的阶级 性别等各种矛盾，决定了电影的怀旧氛围和温情的情感基调

原文出处：http://www.sweden.cn/about/latestupdates/detail/article/-cf8e37c073/一部瑞典电影，三个北欧演员——分别来自瑞典的米克尔•佩斯勃兰特（今年奥斯卡最佳外语片奖获得者《更好的世界》的男主角），芬兰的玛利亚•海斯卡涅（与本片导演合作过另一部柏林电影节银熊奖获奖影片《船长》）和丹麦影坛常青树加斯帕•克里斯滕森（是个老帅哥）——这就是《永恒时刻》，所有的故事都发生在瑞典南部城市马尔默。

故事的发展徐徐而进，稍显缓慢，但不沉闷，可谓波澜不惊——常常是仿佛风暴要来了，但却被现实的妥协或者说是家庭这一情感+社会纽带给不声不响地冲淡了。

但正是在这种不紧不慢的节奏中，细腻的情感散溢出画面（这或许是许多欧洲电影的风格，或者说，特色）。

影片的女主角是平凡主妇Maria，原本丈夫和孩子是她几乎全部的世界，在遇上摄影之后，却发现了另外一个自己和另外一份情感。

男主角，从角色的重要性上说，有两个：好色、酗酒、粗暴、感情外露的丈夫Sigfrid和照相店老板——绅士Sebastian，虽然后者的戏份没有前者多。

Sigfrid 与Maria之间的情感很值得玩味。

Sigfrid占有欲比较强，自己在外面沾花惹草，却不许妻子的照片出现在照相店的橱窗里。

Maria在遇上摄影以后，对Sigfrid还存在着多少爱（抑或是亲情，抑或是对子女的责任感），很难说清楚。

只需记得当她看到Sebastian与一女子携一小孩在林中漫步，回家便把相机重重地扔在箱底，呵斥目睹这一行为的女儿去睡觉，并在此后的五年中不再使用相机或涉足照相店，就可知她那时心中的嫉妒、愤怒以及失望，也可知她对这一埋在心底的婚外感情投入之多。

然而，正是Maria与Sebastian之间这段“发乎情、止乎礼”的情感让我在看完电影之后倍感惆怅。

这个发生在二十世纪初的瑞典故事似乎与《小城之春》一类讲究传统道德或情感克制的东方电影异曲同工，描写细腻而不张扬的感情，欲言又止的悸动，以及身不由己的遗憾。

然而，爱情静谧的美又正源于这种精神上的共鸣、心灵的碰撞与行为上的克制。

此时，如果男女主角中的任何一方在行动上迈出更主动的一步，那么，整个故事或许就变成了浓墨重彩的爱情私奔，而这份感情也就失去了遗憾的美——或者说造就美的遗憾，那便也不再是我们所熟悉的瑞典风格，而变成激情的弗拉明戈或者沦为廉价的快餐速食。

其实，女主角是非常勇敢的：有一个在多方面令人失望的丈夫，却仍然坚持为这个家（或者说，为自己的孩子）而付出；丈夫因对她暴力相向而入狱后，又因为责任（或者亲情？

）对他不离不弃。

她的勇敢不是盲目或者不顾一切的，正因为这种勇气，她在阻止 Sebastian说出自己所期待的表白的同时，主动吻了心仪的人——也是唯一的一次吻，然后转身离开。

这一吻似乎使得这段感情不再显得那么遗憾。

但是，Sebestian最后的离去却让Maria始料未及，她脸上的痛苦、失望甚至懊恼说明了一切，或许此刻她才知道，什么叫做真正的遗憾。

历经各种坎坷后，在下还是顺利看完了《永恒时刻Everlasting Moment》，有字幕，放映机器也没坏。

影片虽始于一台相机，但本片与摄影的关系却不大，更多的是讲感情。

一个小女孩玛雅，在年老时回忆父母的一生。

20世纪初的瑞典，中下层阶级的一家人，身强力壮的父亲靠打零工养活家人，贤惠的母亲给富人做女仆贴补家用。

本是很平凡的一家人，可酗酒的父亲多次酒后使用家庭暴力，让父母的感情产生裂痕。

过后，母亲寄情于摄影，父亲开始与另一个女人的婚外情。

影片结束时，玛雅说：“为何母亲不离开父亲，我一直都没想通。

”这也是困扰在下的问题。

母亲买彩票中了一台相机，父亲说相机应该是他的，因为他出了买彩票的钱，为了解决这个问题，母亲提议他们结婚。

首先，此时的母亲对摄影并无爱好，这从母亲一直把相机压在箱底可见一斑，母亲原本可将相机给父亲解决“纠纷”，但母亲却提议结婚，于是推测母亲是爱上了父亲，自愿和他结婚。

父亲酗酒的毛病一直反复，但每当母亲和父亲跳舞的时候，一脸陶醉和幸福。

母亲说：“他本可以俘获任何女人的芳心，但偏偏选了我。

”对此，母亲一直很感激。

如果没有更好的选择，这对夫妇的生活在战乱中还有幸福的潜质。

只是，父亲有了外遇，一家人的生活日渐窘迫。

母亲想典当当初中奖的那台相机时，结识了照相馆的老板。

这个男人教给她用相机看世界的方法，鼓励她追寻自己的梦想，待她温柔，尊敬她的才能……与这个男人的含蓄感情，是鼓励她继续过生活的动力，但她并未发觉，直到某天发现原来这个男人有一个幸福的家庭，回家后她生气得把相机再次压到箱底。

没有了相机，生活还是继续着，尽管艰辛。

丈夫酗酒好色有外遇，发现她与照相馆老板有联系时却生气到不行。

后来丈夫因家暴进了监狱，交不出房租时，她彻夜站在丈夫的爱马前，纠结着怎么办。

就像父亲出监狱时说的：“你最终还是来接我了。

你最终还是保留了我的马。

”丈夫到家前，邻里都从窗口探出头观望，她主动挽上丈夫的手，一脸骄傲地走进了院子，看着大大小小的孩子与父亲拥抱。

她对丈夫，始终都存有爱。

这之后，丈夫也戒了酒，成立了运输公司，一家人终于过上了幸福生活的轨道。

母亲多次放下相机，又多次拾起相机。

照相，成为了她生活的一部分，但她不希望照相成为她的全部，因为她还有丈夫，还有孩子，还有艰苦的生活要过。

所以在死之前，她推开窗，把那只趴在玻璃上的蝴蝶放了出去，就像把之前生活的混乱都放出去一样。

每一个印在相纸上的时刻，就永久地存留了下来。

生活是由无数个这样的时刻组成的，好的，或坏的，与丈夫相守的起起落落都是她生活。

就如一开始她自己的决定：和他在一起。

我也玩相机，有过两台单反，也有过一台胶片。

不是什么顶级配置，也更算不上厉害的摄影师。

常常走着走着，突然发现了一个美好的瞬间，当费力地掏出相机想要记录下这个时刻的时候。

往往就被它一不小心溜走了。

所以好的照片就更让人觉得弥足珍贵。

影片中一开始最让我感动的镜头是照相馆老板佩特森拿出透镜解释胶片成像的原理，薄如蝉翼的蝴蝶在暖黄的关系下显得精致又脆弱，熠熠生辉。

那一刻玛利亚估计有那么一瞬间的恍惚，觉得生活其实还不那么糟糕。

我们都想抓住生活中最美好的瞬间，哪怕是经过美化，也格外值得纪念。

而说到影片，昏黄的影片色调，平淡的叙事，颗粒状的胶片质感都为影片增色了不少。

而观众也在这样的节奏中，跟随着玛利亚一起体验了人生的沉浮。

剧情说来也没有什么特别的地方，每个家庭多多少少都有这样的事。

发生在这样一个动荡的年代，没有什么是永恒的。

丈夫粗俗好色，滥情下流，无数次替玛利亚看得咬牙切齿，恨不得希望她立刻带着孩子卷铺盖走人的时候，却又让我看到了他抱着死去挚友悲痛的脸以及为了女主数次发红的眼眶；妻子玛利亚能干勤劳，出身贫贱也依旧没有放弃对摄影的追求。

但她也会有发狠想流掉自己的小孩，带着些许报复地去亲吻照相馆老板的时候。

孩子们可爱乖巧，但也会叛逆，自以为是地说出伤害父母的话。

眼睁睁地看着片中的人们掉入生活的漩涡，挣扎着，丑陋着，忍耐着。

但是一切过去后，大家又似乎不记仇似的，恩恩爱爱，像是浸在了蜜糖里一般。

最后曾经堕落的丈夫居然为玛利亚开了照相馆，自己也创办了公司，生活也渐渐好了起来。

而二人仍然跳舞嬉笑，那些歇斯底里的争吵，甚至是你死我活的丑恶嘴脸居然消失的一干二净。

人类善忘，所以才有着一次次获得幸福的资格。

Ever lasting，说的是永恒的记忆。

然而照片只是一次成像，那些不管是表面还是内部的欢乐，忧伤，愤恨，痛苦都在成像的一瞬间被锁在一张胶片里。

日子还是细水长流的前进，依旧有痛苦有笑容。

其实没有任何一种情绪是永恒的，没有任何一种情感能够被抓住。

但是照片却能永恒地锁住这些稍纵即逝的故事，就像那只摇摇欲飞的蝴蝶。