帕特森

装腔作势的唯爱永生之后差点对贾木许失望，而这部帕特森依然文艺，但可爱平易近人了许多。

日复一日的生活、善解人意的女友、房子和一条狗，近乎于考利斯马基的极简主义设置，随之联想到贾木许在列宁格勒里的客串，不禁会心一笑。

男主角帕特森既是帕特森市23路公交车的司机，也是一名业余诗人。

他像是拾荒者，驾驶着公交车漫游城市，不加筛选地搜集Rap歌曲、少女的习作，目睹和倾听熟人的轶事、失恋人的独白或者是陌生人的闲谈。

他热爱读诗写诗，内心存有诗意，精神似乎一直生活在过去，被时代远远抛在后面，诗歌成为他以“过去”拒绝“现在”的壁垒。

他把玩事物，将火柴从一个实用的计划中摆脱出来，在诗歌中恢复它原有的初始形态和独特性。

他更是一个精神上的漂流者、流浪者，观察世界将他从这个熙攘的世界孤立出来，短暂产生的孤独的抽离过后，他安心地回到属于他的家，天马行空的伊朗籍女友身边。

帕特森很优美很独特，而Adam Drivers的造型终于正常了一次，让我光明正大地向男神表一次白。

/ 1 /“没劲透了”“混着呗”“挺无聊的”最近经常跟朋友聊起“生活”，发现大部分人对于生活基本是无话可说甚至麻木的，我们都可以笑着谈论身边的人和事，一旦聊到自己的过的好不好，却只剩一声叹息。

“一群充满活力的年轻人”，这个词似乎是媒体杜撰出来的，我几乎没有见过这样的群体。

现实里，只有一群群不知如何是好的年轻人，眉头紧蹙，绝望扑面而来。

我相信大多数人都无法承认自己过的很好。

拥有一份比较稳定的工作，每周投入50小时埋头苦干，剩下的时间思考一日三餐该吃什么，偶尔再谈个恋爱，或跟朋友出来大眼瞪小眼。

你满足于这种还算理想的状态，说不出有什么不好，但又不敢说自己过的很快乐。

而我发现，大多数觉得自己“不快乐”的人，生活中都少了点仪式感。

他们可能比别人加倍努力的“活着”，目的性很明确，却没有得到应该有的快乐，甚至逐渐的失去了自娱自乐的能力。

“活着”并不等同于“生活”，虽然我们终究无法逃脱学习、工作、存钱、结婚这一固有套路，但为了过好“生活”，我们也拥有让生活变的更诗意的权利。

这里的诗意当然不是指让你去写诗，而是要你学会为生活加剂调味，让它变的平庸却不普通。

/ 2 /最近刚看了从戛纳铩羽而归的佳作《帕特森》，由专注于独立电影偶尔玩玩乐队的导演吉姆·贾木许执导。

熟悉他的人都知道，他片中的角色，总是充满了诗意的，比如《地球之夜》里的女司机，比如《神秘列车》里的日本情侣。

这次的男主角帕特森也不外如此，他只是一个再普通不过的巴士司机。

电影的8个昼夜里，每天上班、写诗、遛狗、在同一个酒吧喝酒，再以同样一个姿势和妻子睡去。

周而复始，就像一台计算精准的机械。

这样的剧情看上去无聊极了，没有波澜，更没有反转。

但许多人却意外的得到了共鸣：这不就是我正在经历的日常吗，平凡且重复，没有惊喜和意外的活着。

而帕特森生活中唯一的调剂，就是写诗。

诗是他的秘密花园，是只属于他一个人的精神世界，是他逃离世界的方法。

即便女朋友多次提出让他打印出版，他也不愿意让自己的这仅有的爱好被恶臭的商业玷污。

然而他的诗写的其实并不太好（甚至不如一个小女孩），可能是导演故意为之，拙劣的文笔让人尴尬，却又让这个角色更加真实生动。

对某件事充满了热情，却没有什么天份，但这又不影响他沉溺其中，这像极了我们身边的朋友ABC。

电影中的另一个极富诗意的角色，便是帕特森的老婆。

与帕特森的一成不变相比，她的世界每天都在发生变化，一会儿沉迷于室内装饰；一会儿沉迷于制作Cup Cakes；一会儿又突发奇想要学吉他做民谣歌手，仿佛唯一不变的就是对黑白的热衷。

不过这些最终都只是过眼云烟罢了，她在这几个梦想上几乎“一事无成”。

但是，即便“一事无成”，那又怎样呢？

这两个角色让我觉得无比亲切又向往。

他们跟我们一样平凡，却从不抱怨。

拥抱着自己的小小理想沉浸其中，不需要别人的理解，只收获属于自己的浪漫和喜悦。

这样日复一日，枯燥的日子便焕发光彩，开出诗意的花，就如同这部电影一样。

/ 3 /“生活不止有眼前的苟且，还有诗和远方”——或许鸡汤，或许理想主义，但越成熟就越发现其中的不易。

如何停止自我否定，如何在无聊的生活中学会自嗨，如何”生活“而不是”活着“，这是我们穷极一生需要学习的课题。

毕竟，每个人都总有那么一刻，想从这个世界逃离。

当然，逃离的方式有很多种。

如果你是个太在意别人目光的人，偶尔试着去放飞自我。

连郑爽都开始明目张胆抽烟了，你还跟这儿装什么劲，现在人总有一身的蜜汁偶像包袱搞的自己喘不过气来。

如果你总觉得自己不快乐，试着去降低快乐的标准，将”寻找快乐“改为”发现快乐“，你也许会意外的发现——吃到喜欢的菜很快乐，见到想见的人很快乐，随机播放到喜欢的歌很快乐，睡醒看表发现离起床时间还有两个小时很快乐。

然后最重要的，你需要找到一件让自己愿意投入热情、不受外界干扰的事物。

物件也好，人也好，兴趣也好。

对于我来说，看电影、读旅行都是可以帮助我逃离世界的事物。

最近我还迷上了做饭，在我看来，做饭和作诗其实并无本质差别，菜如文字，经过加工和组合，便成为艺术。

我有四个姐们儿，工作一般，工资也不高，但却自得其乐过的比谁都开心。

她们都十分喜欢摇滚乐，便一起组了个乐队，虽然她们几个的技术都不算太好，但没人care。

她们只要每周能在一起排练，排练之后一起喝酒然后吹吹牛逼就很满足，偶尔运气好还能接个商业演出上去赚点零花钱，那简直锦上添花。

每次见到她们都能感觉到她们是真的享受其中，能跟喜欢的人一起做喜欢的事，在繁忙的工作之余能在效果器的喧闹声中回归纯真，多么难能可贵。

还有一朋友，收入也不算高，但每年都给自己放四次假去旅行。

朋友圈里遍布了她在全世界留下的足迹，泰国、日本、南非、巴黎、美国……有人问她哪儿来这么多时间和钱出去玩，她在朋友圈的一句回复让我记忆犹新。

“存钱干嘛，不如拿来做自己喜欢的事，毕竟钱会贬值，这些经历却是永恒的。

”在小说《偷书贼》中，小女孩莉赛尔的处境不能再凄惨——父亲被纳粹带走，母亲失踪，弟弟不幸去世，自己则被寄养在亲戚家。

在这样艰苦的环境下，阅读成为了她唯一的希望。

为了读到书，她不但冒险去“偷”，还曾经从大火中救书。

因为她知道，这是她最后的救命稻草，只有书能给她带来光明。

也许说信仰过重，但我们都必须找到一件喜爱的事物，让枯燥的生活得以忍受。

/ 4 /之前曾经写过一篇文章，探讨应该如何过好我们的生活，特别是20多岁最茫然的时期。

里面提到我们生下来是为了两件事，一件是生活，另一件是用什么把生活填满。

第一件事是上天赋予我们的权利和义务，我们无从选择；而第二件事则因人而异，也决定了你生活呈现出的色彩。

有的人一生疲于追求物质、有的人青睐平稳安定的处世哲学、有的人崇尚理想主义精神修行，正是这么多人不一样的活法，才让世界充满了可能。

但无论哪种活法，当你感觉前路危险，抑或暂时找不到方向时，不如暂且慢下来，寻找一下那些曾经让你无忧无虑快乐过的事物。

比如计划一场远途旅行、用一下午的时间听着唱片放放空、或者裹挟在书的世界中神游，偶尔沉浸在自己的精神世界里，忘记世界的艰辛。

/ END /本文首发于微信公众号阴翳映画馆（sadmovie2017）欢迎订阅，与我聊聊电影和生活

电影《帕特森》的正式版海报七天时间，记录了新泽西帕特森的一个巴士司机帕特森的日常点滴，工作、写诗、遛狗，喝酒聊天，还有一个古灵精怪带点文艺范的漂亮老婆，循规蹈矩的生活，一层不变的流程，相信很多人都看出了共鸣，日复一日的无聊日子不也是自个正在经历的吗，脑海中会不自觉的闪过那句已经被嚼烂的流行语：生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。

一种近乎理想主义的文艺态度、追求和向往，成熟之际当做完不切实际的美梦后，惊觉学会在生活无聊进行时中的自娱自乐才更靠谱。

继之前无敌装B应用指南（褒义）的《唯爱永生》后，时隔三年，文艺白头翁贾爷带着新作《帕特森》再次亮相戛纳，收获不少好评，这片没有以往那么疏离、孤寂和虚无，但有点沉郁游离的配乐还是积极加油添醋了一把，摄影的一些叠画和景色处理，在乏味的日常中流露出一丝唯美和隽永，亚当·德赖弗有着一张不寻常的深刻脸，他扮演的帕特森沉默寡言，带点幽默，疼老婆爱写诗，伊朗女孩格什菲·法拉哈尼演的老婆很是可爱，温柔贤惠，天马行空，善于发觉新鲜和乐趣，为帕特森的生活增色太多。

吉姆·贾木许（Jim Jarmusch）不同于纽约的摩登时尚、繁荣新潮，作为新泽西第三大城市的帕特森显得更加的朴实而接地气，在这里更能自然的凸显出市井小人物的日常生活，但其实贾爷不单单只是记录帕特森这个人的生活，在当地居民和旁人的交流中，还让人了解到曾经和这座城市密切相关的人物、事件和故事，包括一个个响当当的诗人、歌手、拳击手等等。

而妻管严的酒吧老板，两个谈论艳遇的青年，求复合的“罗密欧”和死心的“朱丽叶”，富有灵气爱写诗的小女孩，烦恼不断的同事，在洗衣房创作饶舌歌的黑人…构成了帕特森这座城市的“人生百态”，这片看似清汤寡水，仔细一捉摸还挺有意思。

片中频频出现的双胞胎带有的喻意并不难理解，不要忽视了一个人的两面性，帕特森不止是个普通的巴士司机也是个爱写诗的浪漫诗人，老婆不止有美丽年轻的外表，还有难得的设计和烹饪天赋，可以说是一种脱离了满足基本物质需求的乏味工作或者残酷现实面的潜能激发、兴趣培养和对自我的认识，好比一个不被重视的工人实际画得一手好画、一个人人瞧不起的乞丐实际弹得一手好琴一样，加上片中提到的画家杜布菲，帕特森也可以被归于这一类，不禁想起了电影《优雅的刺猬》中说出了《安娜.卡列尼娜》的名句和读着《阴翳礼赞》的看门妇人。

透过美国现代伟大诗人威廉·卡洛斯·威廉姆斯的名著《帕特森》，可以说帕特森（城市）和帕特森（人物）也有着紧密联系且相互影响，帕特森所写的内容也是围绕着他在帕特森的所处所感所悟展开，私人而动人。

虽说写诗几乎零门槛，一支笔和一张纸就能搞定，但要写出水平，并非是那么轻而易举的事，灵巧、意向和内涵，还得有丰富的想象力和联想力等等，写诗是雅致、陶冶、哲思，也是情感寄托和更为高级而抽象的自我表达，这年代很多人认为写诗不再变得纯粹和美好，更多的是装字母的哗众取宠，因偏见被归于不少文艺青年的通病，但从片中帕特森的身上再一次感受到了写诗的单纯。

不含任何功利和商业性质的目的，只是很简单的将其视为兴趣和爱好，迟迟不肯打印，一直将其存在自己秘密的笔记本里，最后被傲娇的斗牛犬马文给咬成了稀巴烂，虽有些难受和落寞，但帕特森还是在与同好的交流中获得了些许慰藉和动力，从无到有，一切归零后面对雪白的纸张会有更多的灵感和可能，抛开自娱自乐的写诗，片中表现的也是生活最为本质和真切的样子，痛并快乐着，充满偶然和意外的插曲，帕特森的七天，按时按点全都在固定的模式上进行，但一路看来还是深深体会到了最为朴实的“人生真相”（悲喜交加），坏掉的巴士，热卖的蛋糕，酒吧的插曲，吃顿好的，看场老片，写下的诗被啃成了碎片。

片中的帕特森不用手机，觉得在没有被智能改变前的社会也挺好，活得原始而简单（虽然在现代社会是真不方便，不过这更像是表明一种态度，好比数字VS胶片），他生活在帕特森这个小圈子里，让枯燥无味的生活在诗意中焕发光彩，没有野心和企图，不矫情不显摆，在私密的创作中寻获小小的浪漫、乐趣和成就，透过历史的沉淀，在这座平凡中潜藏着诗意的城市里活出诗意，片中的居民会抱怨、有痛苦、表无奈，好似只有帕特森的老婆一直积极乐观而敢于尝试，虽然有时会感觉到点“悲剧”，但至少过得充实而知足，其实有喜有忧乃是生活常态，懂得自娱自乐才是王道。

马文的扮演者内莉在没能领到戛纳授予的狗狗金棕榈时就已经去世了，对这个淘气、顽皮、傲娇的斗牛犬，留下了很深的印象，奉献了一场精彩的表演，是片中的关键成员，一时又想起了贾爷的老友阿基片中不可或缺的狗狗们，它们永远都是人类的最佳伴侣，好怀念！

首发 | 微信公众号：yuchishangjiu，欢迎订阅。

直接说结论吧：日本诗人的“Aha”，是希望帕特森不要妄自菲薄，是鼓励他继续创作。

不要妄自菲薄，请继续坚持你的热爱。

这也是《帕特森》所传达的核心信息。

电影行将结束时，帕特森的笔记本被狗咬得粉碎，所有作品如粉笔字般，被一抹而去。

心情抑郁的他坐在长凳上发呆，碰巧遇上了远道而来的日本诗人。

他坐下，与帕特森聊天。

“Aha”，是英文语气词，可以解释为恍然大悟。

交谈中，日本诗人一共说了三次“Aha”。

日本诗人问帕特森是不是诗人，他犹豫了一下，回答没有，但他又熟知日本诗人提到的几位名家和作品，此时日本诗人说了第一次“Aha”，表达的是他的发现：帕特森其实也爱诗。

提到帕特森最爱的威廉姆•卡洛斯•威廉姆时，他告诉日本诗人，威廉姆曾经是医生。

日本诗人说了第二次“Aha”，因为他又发现，帕特森不仅热爱诗歌，对名家们的生平也都了解。

互道告别后，日本诗人迈出几步，回头说了第三次“Aha”，这一句更像禅语。

联系起前面帕特森不断强调自己只是个公交车司机，笑爷判断日本诗人想表达的，就是希望帕特森不要妄自菲薄，应该继续创作。

那么，为什么要给日本诗人绑着止血贴的手指特写呢？

长期从事某种职业，手指会有一定的显性特征。

比如说，外科医生的手掌经常被缝合线划破，因此会留下伤痕，而从事体力劳动的人，手掌会起老茧。

所以，笑爷认为手指特写是个暗示：日本人还不是职业诗人。

他和帕特森一样，一边干着平凡普通的工作，一边坚持艺术创作。

千里迢迢而来，看一眼偶像诗中的小城，可能是为了充值信仰，坚定信念。

而那三声“Aha”和送笔记本的行为，则是对同好的惺惺相惜。

罗曼罗兰曾说：“世界上只有一种英雄主义，那就是认清了生活的真相后，依旧热爱生活。

”影片最后，鸟瞰镜头下，帕特森醒来，查看时间，戴上手表，亲吻劳拉，起身下床。

新的一周，如白纸摆在面前。

不要害怕重新开始，因为空白意味着更多可能；不要妄自菲薄，因为没有人生来就是诗人。

2022年了，我们还需要诗歌吗？

Paterson一个不知名的小镇，即使不是响当当的Berkley，Brooklyn，Chelsea，男主角的父母显然是喜欢这个地方的，因此给自己的小孩取名Paterson。

Paterson，位于距离曼哈顿一河之隔的New Jersey，从曼哈顿开车过去一个小时就能到。

当地最著名的景点就是电影里那座横跨在一个小瀑布上的桥。

周日前往，游客络绎不绝，不似电影里那般无人问津。

来往的游客，下车拍照，开车走人，即使一共没有几个停车位，几分钟之后就有人离开。

正值烈日当空，瀑布前的椅子倒是没人要坐，于是我和B就坐在那里，看瀑布，吃三明治。

这是我们离开NYC之后的第一个去的地方。

Paterson是Jim Jamuschu latest的电影，上一次看他的电影还是Only Lovers Left Alive，被抖森与斯温顿苍白迷人的身体迷的神魂颠倒。

当时我刚刚到纽约。

看Paterson，是我2021年离开纽约的时候，没有刻意，挺巧的。

贾木许的其他电影，要么没看过，要么都忘记了。

Paterson是一个公交车司机，他开的车就是Paterson线；他平时喜欢写诗，尤其喜欢诗人William Carlos William；William Carlos William就是一个生于Paterson的诗人，他平时还有一个职业，是外科医生。

于是我臆断老贾是存心找了Driver来演一个Driver，Driver不是司机，但是曾经是个军人。

似乎有种幽默感，名字无所谓，听着不错就可以，没有太多寄语的名字似乎更好；身份却是可以多元化的，因为是可以自我创造的。

Paterson喜欢写诗，喜欢写那种很小的东西，他在电影里，来来回回在写一盒火柴。

这种细腻入微的观察，怎么会不打动人。

同样一件事，一个人，一个物品，任何人他可以看到你看不到的角度，都让人不由的觉得有意思，尤其他的角度那么点燃你，就像一根火柴。

嚓一声，燃一团小火，然后慢慢熄掉，要求不多，但是这过程有趣。

Paterson的女朋友，用今天的话说，是个伪文青。

养时髦的狗（bull dog），我从来没喜欢过这个种类，不喜欢和人互动，脾气差，性情懒惰，细细的腿上顶着一个密度极高的圆通身体，既不可爱也不帅气，鼻子塌陷却自我感觉良好，我至今不理解它为什么那么红。

伪文青女友喜欢黑白两色，不工作，但是爱尝试各种东西。

用网红菜谱做难吃的饭，一时脑热会做黑白色的纸杯蛋糕去市场卖，把家里漆成黑白色，时不时剪裁一个衣服，一副什么都有兴趣，但是什么都做不久的感觉。

她的生活充斥着黑白的线条，宛如把自己安插在一个平面的插画的氛围中。

特别双关的表现出了这种没有层次的品味追求。

但，不论她做什么Paterson总是很捧场，会帮忙遛那只与他两两相厌的斗牛犬，也会答应给女朋友买很贵的吉他支持她的音乐梦想。

比起白日梦想家的女友，Paterson的生活表面看起来非常单调，甚至孤单。

闹钟响，起床，去工作，和每天汲汲营营生活的同事聊两句，吃午饭，间隙的时候写诗，继续工作，晚上回家，吃饭，写诗，然后遛狗到附近的酒吧，喝一杯，回家睡觉。

周而复始。

女朋友让他发表他的诗，他总害羞的说，再等等。

这样的故事，到底有什么好看的？

或许你会问。

或许因为，我就是那样的女朋友，但我羡慕Paterson，因为知道自己很难活成Paterson。

我的父亲寄予我厚望，拒绝给我一个如“沪生/丽颖”这般普通的名字，因此我也宿命般的无法认命地在同一个地方生活、做着最稳定的工作。

我无法忍受日复一日的单调生活，也不能想象我的工作和生活大多数时候没有人参与，或参与的人，每一个我都认识；但我最不能忍受的或许是那个和自己一模一样的Paterson的女朋友。

因此，我羡慕所有那些愿意安住在无聊中的人，对于生活给你的所有东西都那么接纳。

不去追求那看起来美好的不确定性，接受生活就是如此平凡这个本质，生活之余，偶尔dip his head into自己的想象世界里。

能够安住在平凡与无聊里，因此在创作的时候，也能够全身心的投入在自己的世界中，似乎世界的真相与他们眼中看到的是一致的，没有任何需要调整的地方，波澜不惊，却水波迷离。

这么一个平凡的人物，要如何写好，才让人不觉得他无聊，不觉得他做作，不觉得他是生活的配角，并且喜欢上这个看似透明的人呢？

除了他的女友之外，贾木许创造了一系列和他非常不同的凡人，那些我们很熟悉的人们，放在他的旁边，来凸显他的特别。

他的同事，也是一个亚裔司机，每天和他讨论的都是各种生活蝇营狗苟的事情，paterson总是礼貌又认真的听着。

他丝毫不反感这位同事，甚至是有点享受每天这短暂的交流的。

他常去的酒吧，有一对非常drama的情侣。

男生被分手，还是一个失败的演员。

最后戏剧性的拿了一把玩具枪去威胁前女友和他在一起。

当全酒吧都震惊的时候，Paterson迅速的制服了疯狂的男演员。

男演员报以苦笑说，我以为我们都是文艺人士，你会理解我，Paterson还是礼貌地做着微小的面部表情。

不承认也不批判。

比起这些和我们本身很像的凡人配角们，Pateron简直就是神。

谁对于神不倾慕呢，谁又知道，其实神也可以那么温柔，低调，看起来平凡。

瀑布是落差造成的美感。

平平的河水，即使在流动，也无法给人这种感动。

瀑布用一种动态的瞬间描绘了的上善若水中最高潮的部分，把自己降到极低的地方，包容万物，用下降创造了彩虹，又滋养了万物。

上下都是相对的概念，但是显然，我这个凡人，觉得自己，丑极了。

尽管Paterson的生活远看如此无聊又平凡，但是近看，是我们自己的生活才是无聊，又无疾而终的那种。

我们既不能安住在当下的生活里，又看不到河流漂向的地方。

是一部极其诗意的电影，就连情节安排都像瀑布一样。

Paterson巴士上随时捕捉到的乘客有趣的对白，等车女孩儿的对话，Doc酒吧里面的饮食男女的困顿，都像涓涓细流的小河，最后一个恰到好处的意外，制造了一点波澜一点声音却不让人意外，然后继续流淌。

润物细无声般的，感觉就是Paterson会自己写的电影的样子。

电影的最后，一声声的Ah ha，都好像不能放过任何一个可以镜像的机会。

他从另一个喜欢William Carlos William的爱诗之人手中，接过一本笔记本。

白纸是那么的welcoming，因为sometimes empty pages have more possibilities. Paterson拿起笔，写下一首新诗。

oh would you rather be a fish？

小河依然是，小鱼水中游。

贾木许是资深文青，也非常了解文青，所以他的电影总是能让很多文青加倍推崇。

十几年前一个人坐在电影院静静看他的破碎之花 时还挺喜欢，但随着年龄渐长，越来越不喜欢他的调调了。

这部「帕特森」也是一样，表面舒缓自然，但其实处处透着刻意雕琢的匠气，随时把瞄准器对准文青。

其实就是一个矫情版的新泽西范雨素故事。

人设也很虚假：男主是一个整天丧着脸让人讨厌的那种屌丝文青，女主是专供广大单身狗文青意淫量身打造的“完美梦幻女友”。。

连那条狗都很假，在片中唯一的作用就是一个工具，先是让观众担心它被偷走，然后是为了推动剧情好迎接永濑正敏的出场。

5.5/10

我很喜欢吉姆·贾木许。

作品以节奏见长，对音乐的感觉好，有情调，我常幻想着如果能和他约会...说回电影我没有见过准时的诗人，但巴士司机是准时的，这座城市的节奏也一样，每一天都准时开始，每一天都准时结束，所以帕特森作为一个准时的人，他的诗写的并不好，他女朋友对黑白格子的审美也一样，我觉得这是贾木许的故意安排，或许他只是想把这个城市软绵绵的状态拍出来，未必好，未必需要好。

当他写有诗歌的本子被撕掉后，他说：“没关系，那只是些写在水上的句子。

” 诗写的一般，这句话倒是挺有意味的。

你不希望某件事，某段关系，某首音乐，某个节奏停下，但可能事情在结束后才会出现一个真正值得揣摩的意象，可能那才是开始，又或者开始，结束其实都不重要，重要的是偶然，是基耶斯洛夫斯基。

比如结尾帕特森和来自日本的游客偶然相遇，聊起让. 杜布菲，说他在1922年在巴黎埃菲尔铁塔当过气象员，聊起翻译，说翻译诗歌就像是穿着雨衣洗澡。

这些偶然的散漫，这些在准时以外的时刻，这些突如其来，这些不知不觉或者才是贾木许想表达的美感。

正如转折往往出于误会，电影来到这里兴许也只是拍摄过程中的一次无意为之，但刚刚好，于是贾木许又让日本游客临走前送帕特森一个空本子，说：“有时候空白的纸页代表更多的可能性。

”由于扮演日本游客的演员是永濑正敏，我很自然就会想起贾木许89年那部《神秘列车》，因此，电影在这里又可以变成另外一部电影的延续，就像导演在《鬼狗杀手》和《控制的极限》曾做过的那样，我们的这位游客可能是一个杀手，可能是带着对前女朋友的思念在重游美国，尽管他对帕特森说他只是想来看看威廉·卡洛斯·威廉姆斯生活过的城市。

我喜欢贾木许的这种细心，从选角里看一出戏的隐含之意，你可以说我想的太多，但我自认这是作为影迷的一种乐趣。

然后电影就结束了。

你仿佛说不出它讲述了什么。

一如你不知道最后他在凝望什么，又或者，你不知道旁观的我今晚在尝试遗忘什么。

你不知道，你不能形容，而你所不能形容的句子，就是诗。

这是个闷片。

证明是：我在电影院睡着了，醒来发现邻座的一个大叔也睡着了，发生轻微的鼾声。

第一次看贾木许的电影，说的是一个名叫Paterson，住在Paterson市，巴士也开往Paterson的公交司机一周的生活，导演不但要把一个巴士司机的生活1:1的复制下来在大银幕上放给你看，更要命的是还要标注周一，周二，周三....我睡时电影里是周一，醒来已经是周三，我完全可以猜出男主周二干了什么，唯独猜不出他那天写了什么诗。

对了，这个司机爱写点诗。

听说无聊的生活能让人更有创作灵感，还听说有人写诗是为了对抗孤独。

Paterson这个平淡不经的地方写诗似乎成了一种传统。

这里出过大诗人William Calos William，一个公交司机写诗，一个小学生模样小女孩写诗，电影里还有一个慕名来这里旅游的日本诗人其实男主角的诗也是闷闷的，当然相比起他的生活算是有趣了。

没韵律，大白话，平静温暖。

大约就是脑子里的一个闪念或工作时开的一个小差。

比如原来我用那个牌子的火柴，现在我用这个牌子的火柴，比如他开的公共汽车前进时，想象成千上万的分子被拨开到两边，比如小时候爷爷唱过一首老歌：你想当一条鱼吗？

这些闪念每天都不一样，还天马行空，不像他的工作。

我想正因为如此，他就把这些闪念如实记录下来，记了一大本诗集，好像把生活里无意义的东西滤掉后剩下的一点点意义。

其实生活在哪里都是一样的，重复，重复，等待，等待，相同的景致，相同的人，相同的工作。

再美都会审美疲劳。

只有我们的大脑总是那么活跃，不安分，是个永不会重复的宝藏。

真·司机与假·苜蓿有趣的是，《帕特森》这部电影形成了诸多重复的关系，有如诗歌的韵脚在某些特定的地方响起。

角色名字帕特森与城市重名，用演员Adam Driver饰演巴士司机，每日相同节奏（起床、早饭、出门、开车、午餐、写诗、回家、遛狗、酒吧等）的一周重复，然后进行变奏，妻子重复绘制的图案， 双胞胎姐妹……诗歌教学 vs. 拍片指南《帕特森》无法作为一部诗歌教学，影片中的诗只是出自一位本职工作为司机的业余诗人写出的作品。

它们有欣赏的价值，从中见出这位叫帕特森的司机如何从他现实的生活中挖掘出自己的诗意：它们也许来自于早餐桌上摆弄的火柴盒，或是公车上乘客间的片语只语，或是与妻子的温馨相处中焕发的诗意……这些都没有学习的价值，因为帕特森的诗没有作为完美的典范摆在观众面前。

一部分来自于贾木许的自娱自乐，一部分来自于人物的角色设定。

但整部影片却成为了一部拍片指南。

任何有志拍片的人都能从贾木许身上获得启发：低成本制作、极简主义的拍摄手法，在影像间设置进冷峻的诗意和疏离的氛围，这些都能快速建立起一部文艺片的完整形态。

简单不是说它们就极容易完成，相反，正是因为简单它们需要投入更多的想法，不断地做减法。

这种从布列松发展而来的风格已经被不少导演继承：除了美国的贾木许，还有芬兰的阿基·考里斯马基、法国的布鲁诺·杜蒙和尤金·格林、中国的李红旗……他们的电影都体现了布列松的电影理念：模特，也即一种冷峻间离的风格。

这些导演通过继承布列松，都发展出了自己极为鲜明的风格。

对于初学者而言，这些风格的构成极容易被解析，却很难被模仿。

从来都没有另一位贾木许或考里斯马基出现，已经说明了问题。

这不是说这些导演的作品就不再有学习的地方，相反，细致地分析每个镜头的构成、镜头间的组接，探析它们如何从布列松的电影发展而来，这些对于想拍出第一部电影的青年导演来说将是受益匪浅的。

贾木许在《帕特森》中展示的就是：如何在极其单调的摄制、文本设定、主题先行将会毁弃一部电影的地方拍出一部杰作，细细地分析这背后的文章将有助于电影的拍摄。

爱、诗歌与梦想唯有爱、诗歌与梦想，能让我们继续“忍受”单调的生活，并让它焕发出诗意。

爱，是帕特森与劳拉间的亲密关系，也许只是早上醒来的一个吻，傍晚归来的一个问候，餐桌上的简单对谈……极其平凡，却有非凡的意义。

诗歌，是作为公车司机的帕特森在日常的工作之外唤入的亲切声音，在每日重复的日常行程之外，正是因为“写诗”的冲动，才让耳闻目睹的稀疏日常焕发出意想不到的诗意。

作为业余诗人，帕特森的感官保持着开放的状态。

对于普通人而言，一盒火彩盒也许只是一盒用来储存火柴的纸盒子，但在帕特森手上摆弄后，便成了一首诗歌的素材；对于一位普通司机来说，工作也许只是驾驶好公车就够了，但帕特森却细心地观察行车过程中出现的一举一动，也许是车窗外走过人行横道的双胞胎姐妹，也许是车厢内对谈的乘客。

他在驾驶公车的同时也在收集诗歌的素材。

当然，还有那个偶遇的写诗小女孩，面对对方写的诗比自己更优秀时，帕特森并没有展示出难堪的状态，而是为其高兴。

一位诗人要写诗，就应当如此保持开放的状态。

当然还有梦想，是妻子劳拉在单调的生活中保持乐观心态的秘诀。

满是稀奇古怪的念头，总是处于做梦的状态，在每个物件上（窗帘、蛋糕）图绘圆圈、条纹等图案，想做民谣歌手，就买吉他学弹唱，说到做到；做美味的杯子蛋糕……在单调的日常生活中，这种保有梦想的状态极其重要。

第一遍真有点看不下去。

缓了一周，再看第二遍，才接受了这个节奏。

讲真，比那部仿佛全由慢动作组成的《控制的极限》还好点。

也许是世界跑得太快，按照相对论原理，贾木许已属于被甩入黑洞的那部分了。

帕特森也是如此。

在这个时代，只要一个人不用智能手机，就基本等于从世界彻底出局。

再看他手里的小笔记本和抠抠嗖嗖的手写句子，苹果商店里的一众NOTE恐怕已笑破肚皮。

根据那些专攻大数据、人工智能的自媒体推断，几十年内，智能公交系统就会让这个不求上进的老司机下岗。

与未来背道而驰的下场，就应该是那样的。

但这个公交司机，竟比《唯爱永生》中窝在底特律鼓捣匿名音乐的抖森还要淡定，也同样不热衷于发表和成名，不在乎自己是不是当过舒伯特的枪手。

他那波斯眉眼的妻子也有点蒂尔达女王的怪咖气质，以一种强迫症的姿态，把整个家居都淹没在一片黑白几何当中。

在这个日复一日的世界里，她心血来潮的奇怪食谱，也算是一点趣味和点缀的波澜。

这样的生活有如水上之波，静流不息，而其间犹有涟漪：车上乘客们的闲聊，晚间酒吧里的小风波，酒保大叔不声不响的婚外偷吃，黑人小哥蹩脚的求而不得。

车子半路突然抛锚，已算是能让主角焦虑好几天的“大事件”。

除了手表上的指针，确有一些东西还在有条不紊地变化：调度员家里的糟心事儿此消彼长，妻子开始练习邮购的吉他教程。

这些小水波不断出现、荡漾，又重新归于平静。

终于，在甜点变现的成功喜悦中，诗集被狗狗撕成了碎片。

这貌似带来了一场崩塌、崩溃，但十分钟后，从天上掉下来的日本人让一切又回归正常，新的灵感和句子重新苏生——是以诗为永恒。

它就在这无限轮回的时光里，在创作者的身体里，在日常的生命本身之中。

话说到这儿，“矫情”和“装逼”又在所难免了：一个生活在现实中的人，不好好琢磨赚高薪买房子晒脸书，那就不再是个正常人。

玩文艺也可以，但你得拿到诺奖，才能证明自己有资格这样不走寻常路。

因此，很多影评不得不变成文学研究，先探讨一下帕特森的诗到底写到了什么水平，或者用反讽来为之解嘲。

反正都是贾木许这个大写的老文青惹的祸。

这里也确实有个文化传统的沟不好填。

在美国，很多诗人都有普通的职业。

惠特曼是印刷工和乡村教师，弗罗斯特在自家农场里劈了好多柴，华莱士·史蒂文斯是保险公司的律师，就连本片中出身帕特森的那位威廉姆·卡洛斯，也是个医生。

他们劳作、生活、上班下班，并不耽误听到神的声音，或者被上帝吻到额头。

这画风跟那种非要跑到太平洋的小岛上闲逛，或者必须躺在巴黎公寓里抽大烟才能找到灵感的传统相去甚远。

对于在两千年的时间里都没有工匠或农夫写诗的中国，则宛如天方夜谭。

在艺术和生活的关系断裂之后，眼前的生活被一口咬定为苟且，而诗歌干脆被扔到了财务自由之后的远方。

正如海德格尔所看到的，诗意的栖居已离开了大地，甚至被连根拔起。

却没有多少人承认，那在很大程度上是某种自我实现的预言。

实则诗为永恒——它跟诗人的境遇无关，也不会被种种尴尬的“此在”埋没。

当有些人的心中溢满光芒时，当他们捕捉到了水上的涟漪时，自然会写下那些句子。

即使不声不响，身处世界的边缘，那光芒仍然会流露出来。

诗的本质，只需要生与思这两块基石，其余的边边角角，不过随缘而已。

所以，当真正的诗人们相遇时，他们无话可说，一声“啊哈”足矣。

之后相赠一本空白手账，提醒对方：还有那么多的语词在等待书写，还有那么多的日子在等待度过。