大象席地而坐

【申明：本文转载自外网，原文署名作者康路凯，文末附出处链接，如有侵权请联系】

2018年2月16日，农历新年第一天，电影《大象席地而坐》在柏林举行了世界首映。

这是本届柏林电影节论坛单元唯一一部中国导演的作品，官方称赞它"极富视觉震撼力，细致入微地刻画了一个自私自利的社会"，并授予费比西国际影评人奖。

影时长将近4小时，现场300多名观众几乎全都没有中途离场，放映结束后，导演的母亲上台作了简短致辞："今天来到电影节，感到又痛苦又欣慰。

痛苦的是，我儿子为大象失去了年轻的生命。

欣慰的是，大象能够在柏林电影节上映。

"四个多月前，《大象席地而坐》的导演胡波在北京自缢去世，年仅29岁。

《大象席地而坐》是他的第一部长片，也成为他最后一部电影。

很多人是通过他的自杀才第一次知道胡波这个名字，他迅速变成一种符号，承载各怀心事的人们的胸中块垒。

胡波去世后，作者采访了二十余人，包括他的父母、朋友、邻居、同学、师长、剧组同事，并观看了《大象席地而坐》的4小时版本与2小时版本。

斯人已逝，每一个自杀者都会留下秘密与传说，但他作品中的愤怒表达，在他短暂一生所面临的内外困境中，皆有迹可循。

本文为《智族GQ》未刊稿，经同意，首发于真实故事计划。

一2017年10月12日，王磊在家里做好了饭菜，想叫胡波过来一起吃饭。

他们是新认识不久的朋友，是同行，聊天又投契，经常聚在一起。

胡波是个单身汉，自己独住一套两居室，每天要么在外面吃饭，要么叫外卖，冰箱里堆满了各种速冻食品。

自从两人搬到北京五环外的同一个小区后，王磊就经常叫胡波到家里吃饭。

微信不回，电话不接，王磊决定去胡波家里找找看。

他有胡波家里的钥匙，因为胡波老是忘带钥匙，就放了一把备用的在他那里。

推开门，没有人，家里也没有什么异样。

王磊又给另一个朋友打电话，想问问两人是不是在一起，他边说边往外走，顺手推开了楼道里的消防门，看见了挂在那里的胡波，他对着手机说："胡波上吊了。

"白色的绳子系在16层通往17层的楼梯扶手上，一直向下垂到通往15层的空间。

这栋楼总共18层，一梯两户，平时很少有人走楼梯。

胡波的对门当时没有住人，王磊过来时还碰到中介带人去对门看房，但都没有人发现。

王磊马上报警，警察和救护车赶来后，胡波当场被证实已经去世。

消息很快传开，不少同学和朋友赶来，警察封锁了现场，大家都聚集在楼下。

尸体被装进白色袋子拖上车带走，有人忍不住小声抽泣，大部分人沉默不语。

没有人清楚胡波的死因，只听到现场一位四十多岁的女人，大声地对周围人说：胡波这小子酗酒啊，这小子嗑药啊，这小子骚扰我们的女演员，经纪人都告到我这儿了。

她是刘璇，《大象席地而坐》的制片人。

2016年，刘璇在西宁举办的FIRST影展创投会上看到胡波创作的剧本，介绍给了她的丈夫、著名导演王小帅。

两人的公司冬春影业决定投资制作这部电影，这让胡波拥有了执导自己的第一部长片的机会。

影片在2017年初完成了拍摄，后期制作却陷入僵局，胡波一度认为他将失去自己的处女作：完成这部电影用了一整年时间，而最终，没有一帧画面属于我，我也无法保护它。

它被外力消解掉了。

（胡波，2017年8月26日，《牛蛙》后记）胡波死后第二天，FIRST影展发布讣告，向这位年轻的导演表示了哀悼，还说，"警方现场勘验初步排除了刑事案件可能"，除此之外就没有了。

随后，警方出具的尸检报告证实，胡波的血液中没有酒精或者药物。

胡波的父母从家乡济南赶到北京，拒绝了解剖尸体及进一步检查的提议。

胡波自杀的消息传出后，网友们找到了他的个人微博。

这是一个只发过132条微博的账号，大部分留言数量只有个位，但在10月12日之后，首页的留言数量猛增到4000条，其中一条微博的转发数量将近1万次。

那是2017年9月3日，胡波写道：这一年，出了两本书，拍了一部艺术片，新写了一本，总共拿了两万的版权稿费，电影一分钱没有，女朋友也跑了，隔了好几个月写封信过去人回"恶心不恶心"。

今天蚂蚁微贷都还不上，还不上就借不出。

关键是周围人还都觉得你运气特好，CTMD。

最近一直在跟一个朋友喝酒，喝了一个月，他教我呲妞，费老劲了也没用，某个关键时刻从面前横穿一辆超跑，他说："开这个就分分钟的事儿了"。

真给力，毕业那年，去接那个狗逼恐怖片拍，现在我也改装个排气筒横穿马路了。

之后的几年还得攒钱，把自己第一部电影版权买回来，两辆超跑钱，以拍艺术片的收入来看，不去贩毒很难做到。

接下来拍下一个电影，弄下本书，看起来忙得跟晒咸鱼似的，但只要不跟朋友吃饭就得在家煮速冻水饺。

之前在南京先锋书店遇到一个师弟，我说你不要拍电影，也不要写作，人觉得我在害他。

所以为了不害人，我觉得即便想做跟艺术有关的工作，美术和音乐就比较好，起码能装点下自己，自我感觉好点儿，哪怕去跳跳舞呢。

当那些人拍着网剧写着商业片剧本胡吃海喝换车旅游的时候，走过来说你运气真好啊真羡慕啊，我真想取出我珍藏的凿子和斧子。

什么都不能做，哪儿也去不了，还得收"恶心不恶心"的这种回复。

MMP你才恶心呢你个文盲。

一个多月前看徐浩峰更新的博客，我盯着那句"一念之愚，千里之哀"愣了半小时。

不是因为那会儿"千里之哀"了，是意识到这句话时，一切都已不可改变，早些年即便知道这个道理，也不会信，现在哀也没鸡毛用。

三月份在剧组时就听说了好几个自杀的，当时还没觉得什么，等我自己的电影在半年后没了才发现，都他妈完了。

人年轻时挺好，什么都不信，等岁数大了，信什么都没用。

留发之后也开始掉头发，同时佛珠子，大金链子，茶具，都准备好了，就差一个契机了。

当时，这几乎是关于胡波本人生活的最丰富的叙述，许多媒体报道的焦点集中在胡波的经济状况上，暗示胡波自杀可能是因为不堪忍受"生活困窘"。

胡波迅速变成一种符号，承载各怀心事的人们的胸中块垒。

导演胡波几天后，网络上又开始流传一张胡波和王小帅的微信对话截图，王小帅对胡波说："那个长版本很糟很烂。

明白了吗？

……你以为别人是傻逼看不出来你那要表达的肤浅的东西？

"王小帅曾经担任《大象席地而坐》的监制，媒体报道的焦点很快转移到两人艺术主张的不同，以及电影行业的权力分配问题。

但很快，这张截图就被删除了。

有记者联系到了王小帅的妻子刘璇，但她婉拒了采访，只表示希望"逝者安息"。

二"满洲里的马戏团有一只大象，它他妈就一直坐在那，可能有人老拿叉子扎它，也可能它就喜欢坐那儿，很多人就跑过去，抱着栏杆看，有人扔什么吃的过去，它也不理。

"《大象席地而坐》以一个人的独白开头，有点没头没脑。

这是一个看起来30岁左右的男人，瘦小，留着似乎是九十年代的分头，嘴里衔着一颗烟，嘴皮干裂。

他坐在一扇窗前，旁边躺着一个半裸的女人，但灰暗的画面和倾斜的角度，让人感觉不到半点情欲的成分。

男人和女人在说话时，眼神完全没有交流，与其说是对话，不如说是自说自话。

女人："你快滚吧。

"男人："我晚上再走。

"女人："不行。

"男人："为什么？

"女人："我得去单位交报告，下午可能要开会。

"男人："你点烟，有时候会沾上嘴唇的皮，然后烟蒂上会有血，看见了吗？

"女人："所以呢？

"男人："因为你刚才没给我水啊。

"女人："我真得走了。

"电影并没有交待两人对话的来由，导演也不急于向观众解释，两人发生了什么。

胡波把镜头推进，脸部特写占据了画面的大部，他用这种方式，让观众直接体会人物的心理。

荒芜的世界，冷漠的人们，理解难以达成，这种气质在影片里一以贯之。

男人名叫于城，他和自己哥们的女人上床，被发现后哥们跳楼自杀。

但在由他主导的偷情故事中，看不出他有任何悔意，他甚至都不愿意和女人一起收拾残局。

到此为止，他似乎什么都不在乎，什么都不害怕，一个无名之辈，身处无名之地。

但在之后，正是由他串联起三个人发生在一天之中的"失去"和"逃离"的故事。

韦布，高中生，他的好朋友被污蔑偷了校霸的手机，韦布为好友出头却不小心把校霸推下楼梯，让人受了重伤，随时可能死去。

在众人的围追堵截中，韦布逃离了学校。

黄玲，韦布喜欢的女孩，她和酗酒的母亲生活，在学校，她和教导主任有一场秘密的师生恋情。

但她无法从任何一个人身上获得慰藉，恋情变成了众所周知的丑闻，这个城市没有了她的容身之处。

老金，韦布的邻居，他蜗居在自家的阳台上，女儿女婿以买学区房为由，想要把他送到养老院。

陪伴他的只有一条老狗。

老金和追堵韦布的混混发生争执，胆小怕事的女婿把老人关在门外，老金只能去漫游。

一连串的生活琐事，让三个人都变成了各自生活中的局外人，他们只好逃离。

在逃离的一天中，他们一直在失去。

剧照 | 《大象席地而坐》韦布回家准备逃亡时，发现自己积攒的压岁钱被赋闲在家的父亲拿去。

他想去找奶奶躲一躲，却发现奶奶已经在家里独自死去。

为了凑够车费，他把自己心爱的球杆押给了老金，随后又亲眼撞见了黄玲和教导主任在一起。

他不满朋友被污蔑偷手机才打伤了校霸，后来朋友却承认自己确实偷了手机。

就连他好不容易凑够的车费，也被换成了票贩子手里的一张假票。

黄玲不知道该如何面对迅速传播开来的丑闻，她的母亲仍旧只会谩骂，恋人为求自保独自离去。

面对找上门来的教导主任的老婆，她无所适从，离家出走。

老金被家人关在门外，陪伴他的老狗被另一只狗咬死了。

老金找到那只狗的主人，却被他们当成讹钱的羞辱一番。

在这一天的末尾，三个局外人终于登上了开往满洲里的大巴，他们想去看看，那头席地而坐的大象。

三2017年春节刚过，胡波带着剧组一行人到达河北井陉，简单的开机仪式过后，就开始了《大象席地而坐》的拍摄。

井陉位于河北省西部，与山西相邻，这里曾经遍布大大小小的煤矿，是历史上著名的"百年煤都"。

但从上世纪80年代开始，煤矿资源逐渐枯竭，遗留下很多塌陷的土地和开裂的房屋。

胡波选中井陉，还因为这里的雾霾，冬季尤其严重，天总是灰蒙蒙的。

胡波心目中的《大象》，就是那样的色调。

但剧组抵达后，井陉的空气质量明显好转，每天都是大晴天。

为了捕捉想要的色彩，胡波只能抢拍。

早上5点多起来，拍到太阳出来之前，然后下午3点多再出工，拍到黄昏，只有这两个时段的光线是晦暗的。

制片方冬春影业给的拍摄时间总共只有30天，后来又减到了25天。

时间紧急，胡波还决定全部用长镜头完成拍摄，更不容许出错，胡波就利用白天的时间反复排练。

等到开拍时，他总是紧紧跟在监视器后面，经常一路小跑，这样发现错误才能及时更正。

和他对光线的要求一样，胡波希望演员的表演也没有任何"色彩"。

影片中，于城的朋友跳楼自杀，朋友的母亲赶来事发现场，站在楼下抬头看自己的儿子一跃而下的阳台。

剧本里，母亲当时只有一句台词，三个字："太高了。

"一开始，演员说这句台词时带着哭腔，被胡波纠正了好多次，他要演员没有任何情绪地说出来。

胡波说：小猫小狗死了，你会这么难过，但是人死了你不要那样说。

这是胡波第一次做长片导演，剧组成员也多是二十来岁的年轻人，拍摄时总会遇到问题。

有一场关键的戏，原本应该在井陉火车站拍，但被火车站管理人员制止了。

这场戏既不可能删，也不可能改，胡波就带上剧组成员，跑到石家庄火车站去偷拍。

他们把摄影机装在包里，跟在演员后面，不光拍下了演员的规定动作，还拍下了演员与现场售票员的真实对话。

这种操作其实是被明令禁止的，但所幸胡波成功了。

更大的困难来自胡波和制片人刘璇的博奕。

采访中，我得到一份标题为"青年导演的死亡"的文档，是胡波的一位朋友在他去世后，从他的电脑里找到的，写作日期不详。

胡波在里面提到说：开机后，公司对我的拍摄方式进行严重干扰，每日监视我所拍摄的素材，并通过威胁"随时都可以换导演"来让我妥协（一般其他电影制作的情况是，只要按时没有差错的完成，公司就不会提出意见，现场事情繁杂压力巨大），我均没有听取他们的建议，最初靠造假场记单来掩盖，他们发现已经在一周以后，换导演会影响制作，所以作罢。

拍摄第四天因为受到大雪天气影响了工作进度，公司不问前因后果以"每天拍不完该拍的就换导演"威胁我。

并在后续制作中与制片主任一起多次蒙骗我"场景有问题了不让拍了"，我均是在滞后几日才知道是为了省钱。

拍摄到中后期，制片人又突然来到剧组，对拍摄计划指手画脚，严重影响剧组工作节奏，其认为我制定了不合理的拍摄日程，但当时我已经在规定日期内完成了百分之八十电影内容。

2017年3月14日，《大象席地而坐》顺利杀青。

接着就进入后期制作阶段，剪辑、调色、配乐，一切顺利的话，胡波马上就将拥有自己真正的处女作。

剧照 | 《大象席地而坐》胡波很快就完成了剪辑，对于他来说，这不是难事。

早在开拍前，他就打定主意，《大象席地而坐》将是一部全部由长镜头连缀而成的影片。

一场戏一个长镜头，只要长镜头拍好，把素材放在剪辑台上搭好就是全片了。

监制王小帅认为这样做风险太大，对于一个没有任何长片经验的年轻导演更是如此，直到电影开拍前几天还在劝胡波放弃。

看到胡波仍然坚持，王小帅又提出，至少要增加一个备选的常规机位，以防万一。

等到电影开拍后，这个保障方案也迅速被胡波放弃了。

为了赶进度，胡波决定调动剧组一切资源，拍出他想要的《大象》，没有备选，也没有退路。

"剪完了"，只用了十来天的时间，胡波就宣布。

王小帅和刘璇兴致勃勃地去看，看完后，他们告诉胡波，根本不行，必须重新剪。

胡波觉得为难，但还是用了一个月的时间，重新剪辑出一个约2小时的版本。

在这个版本中，剧本设定的发生在从早到晚一天中的故事没有了。

为了压缩时长，胡波珍视的长镜头被剪碎后重新拼接，不得不加入很多"某年某月某日"的字幕作转场，看起来有些生硬。

影片时长确实变短了，但并没有让《大象》变成一部精彩的情节剧，碎片化的剪辑方式稀释了人物本身的情感，原本通过留白、迟疑、停顿、静默烘托起来的独特气质不复存在，电影最动人的部分没有了。

但是，冬春影业的一位前员工回忆说，王小帅和刘璇看过2小时的版本后，觉得"终于有样子了"，让胡波按照这个思路继续完成剪辑。

就在这个时候，胡波不干了。

四4小时版本的《大象席地而坐》被王小帅和刘璇否定后，胡波自己也对影片的质量产生了怀疑。

他还是不甘心，于是将影片寄给一部分专业人士观看，想要听听他们的意见，其中就有廖庆松。

廖庆松，人称廖桑，台湾著名剪辑师，和侯孝贤长期保持合作关系，近年颇受好评的《踏血寻梅》、《八月》、《二十二》等影片的剪辑工作都出自他手。

2014年，胡波到台湾参加金马电影学院时认识了他。

《大象》剧组的场记瑶瑶说，2017年5月初，胡波交出2小时的剪辑版不久以后，收到了廖庆松的回复。

廖庆松对胡波4小时的版本表示赞许，这让胡波很兴奋，一下"证实了他的直觉"。

胡波马上找到刘璇，提出想要重回4小时的版本。

在冬春影业的北京办公室，两人因此爆发过激烈的争吵。

刘璇明确拒绝了胡波的要求，但还是让他继续配合完成后期工作。

5月28日，正值端午假期，王小帅、刘璇请大家吃饭，席间胡波又提出了重回4小时版本的请求。

王小帅再次拒绝，胡波当场反驳道：你这不就是在干涉我的创作吗？

刘璇腾地站了起来，指着胡波大骂：你把话说清楚，谁干涉你创作了？

你要这么说的话，你就是一个臭傻X！

你想一想当时你那个项目在FIRST，谁理你？

没有我们理你，你能有今天吗？！

当时在场的一个人回忆说，刘璇"骂了很久很久很久，所有人都惊呆了，王小帅也没有站出来制止她，胡波也没有回应，一句话都没有回应"。

我曾多次联系王小帅和刘璇求证，但都没有得到回复。

这不是胡波第一次听到刘璇的辱骂了。

在井陉拍摄时，胡波因为场地问题和制片组产生争执，刘璇一个电话打到剧组，让工作人员把手机放在胡波耳边，一顿臭骂，胡波也只是闭上眼，一句话都不说。

剧组杀青后，在北京举行的庆功宴上，刘璇当众数落胡波在拍摄期间的种种问题，也是同样拍桌子，爆粗口。

端午节的这场饭局，以胡波提前离场告终。

那晚过后，胡波跑到冬春影业的办公室，想把素材偷偷复制出来，但被刘璇发现了。

刘璇没收了胡波的钥匙，锁上剪辑房的门，对全公司说：这片子我不做了，如果这个片子入围任何电影节，我就拒绝，我不去！

胡波开始积极联系其他电影公司，希望能找到人把影片从冬春影业手里买回来。

影片的预算是90万，实际花费73万，冬春开价350万，其中"王小帅的监制费就是200万"，这让胡波感到难以接受。

我所签订的导演合同中，前期制作费为九十万，整个拍摄过程公司不考虑质量只考虑省钱，导致大量场景和演员不能按照导演要求来选择，这样制作成本控制在了七十三万，依靠损失成片质量莫名省下百分之二十的制作费，这些钱省下来干吗了呢？

省下的十七万也没有用于后期制作。

整个过程我最困惑的一点就是，如果目的是省钱，那八月份为什么要说服我拒绝另一个公司来这里拍摄这部电影？

不拍不就一分钱不用花吗？

进入后期阶段后，公司不认可我最初的剪辑版本，通过长达半个月的羞辱与打压，打击我自信心，之后我用了两个月时间剪出他们所认可的版本。

在五月底，我将两个版本对比后认为后者没有体现我所拍摄电影的本意，向公司提出用最初的版本，但他们不给任何回旋余地，拒绝我的要求，同时提出"拿来三百五十万，你拿走这部电影。

"我知道制作费只有七十三万，询问"为什么是三百五十万？

"，他们答复说"因为监制费和公司运作费用"。

（胡波，《青年导演的死亡》）没有人愿意接盘。

半个月后，胡波对一位朋友说，他准备重新找冬春影业沟通："装孙子，不然片子就没了"。

他向王小帅和刘璇分别道歉，并表示自己将全力配合完成2小时版本，"唯一的想法是保留一个导演剪辑版"。

王小帅回复说："如果你以二个小时是为配合我们的话，请你不要配合了，因为我尊重导演，但不尊重一个导演的痴念。

你不怕丢人，我还怕呢。

"刘璇回复说："明天就会给你发律师函。

已经一而再再而三了，请你不要再找借口拖延了。

你自己做事不负责任，恕我们也不能再奉陪了。

这不是开玩笑的事。

"6月27日，冬春影业向胡波发送违约行为沟通函，"提出损害赔偿请求"。

几天后，冬春影业向胡波发送第二次沟通函，直接要求解除导演聘用合同。

解除合同后，除电影剧本的署名权归于你之外，现在已经生成的所有电影素材、剪辑工程、剧本其余著作权等电影相关物料的著作权、收益权及所有权归于制片方冬春。

（冬春（上海）影业有限公司，2017年7月7日） 五"我不接受把一种油腻的虚伪当作所谓的复杂真实性与生动，不接受人际勾连为核心的规则，不接受存在中功利性的那部分。

"（胡波，2017年8月26日,《牛蛙》后记）在电影《大象席地而坐》中，每个人都和自己身处的环境格格不入，他们无法从任何一个人身上感受到温情，所以他们逃离。

在逃离的一天里，他们能够凭借的东西，只有一个擀面杖，一根台球杆，一支棒球棍。

一间幽暗的房间里，韦布用胶带一层一层地缠着擀面杖。

他咬断胶带，狠狠挥舞了几下。

上学路上，韦布对朋友说："我爸以前用这个审犯人，不留伤。

"他决定用这跟油条一样的擀面杖为朋友出头。

逃离的韦布没钱买车票，他拿出自己珍藏的台球杆换钱。

那是一根公爵，上面刻着WB。

韦布在路上碰到自己的邻居老金，准备向老金开口借钱，碰到了纠缠老金的大白狗的男主人。

韦布拿起砖头，想要保护老金，被男人一脚踹倒，站起来，又一脚踹倒。

老金从口袋里翻出一小摞钞票，递给韦布，他不要韦布的台球杆，但韦布还是硬塞给了他。

后来，韦布的台球杆意外地变成了老金打赢小混混的武器。

教导主任的妻子找到了黄玲家，隔着门破口大骂，教导主任什么话都不敢说。

黄玲抓起棒球棍，朝着主任的肩膀狠狠抡过去。

面对无情的世界，胡波的主人公选择了暴力。

他们认死理，一根筋，不愿转弯，不计后果。

但暴力无法解决问题，所以他们愿意相信，在遥远的满洲里有一只席地而坐的大象。

他们无力改变现实，只能选择远方的奇观作为微弱的希望。

在北京，胡波经常骑一辆白色的小摩托车，右边的后视镜早就被撞没了。

从他租住的小区到市中心，经常需要走机场高速，胡波骑着这样一辆摩托车，速度能达到120迈，有时候甚至到150迈。

对于胡波的自杀，他的几位高中同学，都觉得并不意外。

在他们的印象里，他总是特立独行，"上吊也是够标新立异，像他"。

那时他天天顶着个大油头，头发又长，像铲子一样。

总有老师特别欣赏胡波，但也有老师特别讨厌他。

高中第一节体育课，他和体育老师吵了一架，之后三年没上体育课。

他写过一篇文章交给语文老师，想让老师点评一下，结果回来后对同学说：这老师没文化。

数学课老师嫌教室太乱，说不想听的可以出去，胡波就和同学去操场玩去了。

他爱睡觉，有个绰号叫"睡神"。

他家里为了他上学，搬到学校附近，也就200米的距离，但他还是天天迟到。

他办过一期主题是"中国文化"的黑板报，偏偏把黑板中间的一个"性"字突出放大，变成了"中国性文化"，现在想起来还让人忍俊不禁。

有一阵子，胡波喜欢看韩寒，看《萌芽》。

上不喜欢的课，他就看小说，晚自习的时候写小说。

后来，他不知从哪里搞来一台相机，先是给同学拍一些非主流的照片，后来还拉着同学们拍过一个短片。

短片讲的是一个身体有残疾的男孩，每天坐在窗边看别人在楼下玩，有一次他扔了一个纸飞机，被另外一个男孩捡到了，然后把他从楼上背了下来，和大家一起玩。

上高二时，胡波突然对同学说，从今天开始，他不说济南话了。

同学问为什么，他说他要考北京电影学院，现在就要练习普通话。

高三时，他去北京蹭课，买了几麻袋电影盘回来看。

他考了三次才考上，中间干过几天婚庆摄像，又从山东的一个专科学校退了学。

2010年，他考入北京电影学院导演系的时候22岁，是班里年龄最大的学生。

在北京电影学院，大一，胡波气得张建栋老师踹过桌子，大二，气得姜伟老师离开教室。

毕业时，他拍的短片被老师批评太艺术，让他模仿韩国人那样拍商业片，他照做了一个，一家电影公司看过后直接邀请他做商业片导演，但他拒绝了，他对自己的妥协感到烦怒。

他总是记得，在网吧通宵看《十诫》、看《红白蓝》时的震撼，他决心创造一种新的电影语言。

六和冬春的矛盾激化后，胡波在家里喝了二十多天的的朗姆酒。

2017年7月，他到西宁参加青年导演训练营。

在那里，他见到了自己的偶像、匈牙利导演贝拉·塔尔，拍摄了一部短片，得到贝拉·塔尔的肯定。

返回北京后，胡波的精神状态明显好起来。

他跟很多人说，事情过去了，接下来他要准备新的工作。

他甚至有些斗志昂扬，半开玩笑半认真地说，将来王小帅去参加哪个电影节，他也去参加哪个电影节，他要用作品压倒王小帅。

那段时间，他忙着和出版社联系，出版第二本小说《牛蛙》。

FIRST已经确定投资他的第二部长片《天堂之门》，并且提前向他支付了6万元稿费。

他重新开始写作，除了小说，还在写话剧，这是全新的文学尝试。

他发疯一样地工作，感觉自己已经"从黑暗中生还"。

与此同时，FIRST还在帮忙斡旋他和冬春之间的关系。

9月底，FIRST组织了小规模的电影放映，请一些行业人士观看《大象席地而坐》，希望有公司能够接盘。

电影放映一场后，被刘璇阻止，不得不换到另外的场地。

当天，胡波就听说了放映被刘璇阻止的消息。

那天晚上，胡波和朋友王磊一起喝酒，回来的路上胡波情绪激动，反复说：我恨死他们两个了，为什么要这样对我......他认为，冬春和他的合作从一开始就是一个骗局，"是从上自下一条龙的欺诈服务"。

2016年7月，我带着《大象席地而坐》（当时名为《金羊毛》）的电影项目参加FIRST西宁影展的创投会，回京时有一家公司联系到我，同意按照我所申请的三百万人民币预算投资电影，冬春影业的刘璇女士也在同一时间联系我。

当时我以为冬春影业的核心王小帅导演一直在做艺术片，所以对其完全信任，刘璇女士以"投资你电影的那家公司做商业片的，以后肯定会干扰你创作"为理由说服了我。

之后，以"立项需要剧本版权协议书"为理由，让我签了版权转让合同，再之后，以"新导演经验太少"为理由强制性签了没有定剪权与演员选择权的合同（当时剧本版权已经被他们全部拿走，没有了其他选择，原因是我个人的，对行业认识不清，电影学院也从没有教学生要提防前辈）。

这样，这部电影启动，同时启动的还有另一位青年导演的电影。

我最初的要求是三百万制作预算，四十五个拍摄日，公司在签第一份合同之前没有否定我的要求，随着一份份合同的落实，每一份之后均没有任何选择，这个项目最终只有几十万预算，二十五天拍摄日。

事实上当把剧本版权无条件签出时，这部电影整个制作就开始不受导演控制的缩水，而最初促使我放弃其他公司更为良好条件的理由是"不干扰创作"。

至今，我仍无法了解到这部电影的融资状况。

去年九月份，公司鼓励我发朋友圈免费招美术和其他组员，导致该项目在电影学院美术系毕业生中成为笑柄，这种不正常的免费招人状况只适用于个人筹拍电影，但从公司的合同，到流程，已经是标准的电影制作流程。

绝大部份主创几乎以零片酬来参与这部电影的制作，我靠去年夏天得到的奖金撑过下半年，但因筹备期无法进行其他工作，之后也没有任何收入。

但整部电影的流程不是独立电影制作体系，从融资到宣传均属于商业行为，同时公司强制要求零片酬来拍摄剧照与视频的两位工作人员签订版权转让合同，均被拒绝。

（胡波，《青年导演的死亡》）10月8日晚，胡波自杀前四天，他和一位朋友约在望京的一家酒吧喝酒。

那天胡波穿得特别整齐，一件毛茸茸的灰色卫衣，天蓝色背心，新球鞋，戴着顶渔夫帽。

胡波一边埋头吃鸡翅，一边对朋友说："我最近在写戏剧的间隙买了很多潮牌。

你看，这样别人就看不出你是干什么的了。

像我以前，老穿得黑黑白白的，一看就知道是个落魄作家。

谁都能过来说你一嘴。

烦不烦啊……"两人从晚上一直聊到凌晨，从电影、戏剧聊到写作、生活，从贝拉·塔尔聊到《百年孤独》里的奥雷里亚诺上校，最后还是聊到死亡。

"以后我的墓碑上要刻一个吊死的人。

"胡波说。

"墓志铭上写什么？

这里吊着全宇宙最孤独的人——吗？

""反正活着也没什么好事，就是像工具一样，写作，拍电影。

但创作本身是去经历几何倍数的痛苦。

"闲谈间，胡波还问起朋友最近在忙什么，朋友答说在休息，胡波就一边笑一边说："你等着啊，过两天我给你找点事儿干。

"四天后，胡波上吊自杀。

七胡波去世四个月后，我到济南看望他的父母。

正值寒冬，他们租住的房屋里没有暖气，客厅里虽然放着两台电暖器，但还是感觉很冷。

胡波生前养的一只白猫被带回来了，在房间里走来走去。

这套房子临近济南高铁站，胡波的父母告诉我，当初选择在这里租房，就是为了方便胡波去北京上学。

朝北的一间卧室是胡波的房间，里面陈设简单，写字台上放着胡波的遗像。

他们不愿意多谈胡波的过去。

既是因为害怕回忆伤心往事，也因为那时《大象席地而坐》的后续事情尚未确定，他们担心和我的交谈会影响电影版权的交接和收益。

胡波出事后一周，冬春就答应把电影版权"捐赠"出来，但直到我到济南时，仍然迟迟没有解决。

"王小帅真的能一手遮天吗？

"胡波的父亲问我。

他说，他们不愿意再追究任何人的责任，只希望他和胡波妈妈的后半生能有个指望。

我不知道该如何回答，只能重复表达自己的采访立场。

胡波的父亲有点不耐烦，对我说："我们接受你的采访，能有什么好处？

"他是想知道，这篇采访能不能帮忙解决钱的问题。

儿子已经去世了，他们需要钱来养老。

胡波的母亲劝他不要着急，她的精神尚佳，这段时间她一直在和FIRST的工作人员联系，夫妻俩租的房子快到期了，她还在张罗找新房。

她听别人说，胡波养的猫值8000块钱，如果真值这么多钱，她就把猫卖了。

"7000我也卖。

6000我也卖。

"现在，电影版权的问题终于解决了。

《大象席地而坐》在柏林上映时，结尾的字幕出现了电影版权归属者的名字，其中一位是胡波的母亲。

去年过年的时候，胡波在家没待几天，就去井陉拍《大象》了。

临走前，胡波还和父亲说，让他提前准备好时间，至少6个小时，下次回家好好和他聊一聊。

那是胡波最后一次回家。

胡波的父亲对我说，他至少看了四遍《大象席地而坐》，就是不明白：电影里的人为什么都不笑呢？

回到北京后，我重新翻检胡波手机里的100多张照片。

以前，我只注意到，这些照片大部分都是他和王小帅、刘璇的对话截图，一些合同文本、往来信函的照片，或者就是他的新书封面、扉页。

只有3张图片和他的作品没有任何关系，那是一篇文章的截图，讲的是作家沈从文的经历。

我在网上找来了这篇文章，里面有一段写道，沈从文初到北京，写信给文坛大佬们希望得到赏识，其中有一封信寄给了郁达夫，两人因此相识。

郁达夫去见沈从文，看到他大冬天躲在一间没有火炉的小房间里取暖。

后来，郁达夫请沈从文吃了午饭，还把身上的零钱都交给了他。

临走时，郁达夫对沈从文说："我看过你的文章。

你要好好写下去。

"我忽然想起，《大象席地而坐》里是有人笑的。

影片末尾，韦布、黄玲、老金都登上了开往满洲里的大巴车，那时已经是晚上。

大巴车在中途停下的时候，韦布下车，独自走到荒野中，踢起了毽子，慢慢地，黄玲和老金也加入进去。

他们围成一个圈，一起踢毽子。

（文中王磊为化名，部分细节取自水鬼和王凯的纪念文章，特此致谢。

）-END-原署名作者 | 康路凯 原署名编辑 | 曾鸣 原署名摄影师 | 潘图转载自http://www.myzaker.com/article/5a97357f1bc8e0bc5d000004

之前发的那篇被“当事人”举报了，说我诽谤他，口口声声说是“实名投诉”，但并没有说这位“当事人”是谁。

这篇文章重新再发一遍，把很多“不能说”的内容删除了，下文仅仅是那些“可以说”的内容，目前完整版文章在知乎上还在，但也有可能什么时候就不在了。

网址：https://www.zhihu.com/question/265876648/answer/4625223412017年10月12日，年仅29岁的胡波导演用一根绳子结束了自己的生命。

我们无法得知胡波自缢的原因，但种种线索都指向了……（此处省略700字）毫不意外的，仍然有不少网友认为悲剧源于胡波太脆弱。

网友说：“胡波所面对的，不过是工作的正常压力。

”“如果胡波坚持多活几年，多攒点工作经验就会明白，这些都很正常。

”“其实他所承受工作上的压力也是很多人的日常。

”“脾气挺大，能力大不大？

这人有才华不假，情商不高。

”胡波都已经去世了，还有人不放过他，还要化身为人生导师，假装自己在丛林法则中如鱼得水，站在制高点上以上帝视角指点江山，“教育”胡波该怎么做，“指点”胡波的人生，实在是可笑。

但我一想到斯皮尔伯格的电影都有人说“你不应该那样拍，应该这样拍”，库布里克的电影都有人说“节奏太慢了，节奏拍快一点会更好”，侯孝贤的电影都有人说“太多废戏了，我可以剪得更好”，甚至对于比尔·盖茨、乔布斯、李嘉诚这样的成功人士、业界精英都有网友说他该怎么做、不该怎么做……对于有网友认为胡波太脆弱、自己比胡波强的现象，我就不感到很奇怪了。

的确每个人都有评价任何事物的权利，但一个业余人士去“指点”专业人士，自己都过得不好，还去别人面前当人生导师，说他该怎么做、不该怎么做，是不是太自以为是了？

胡波明明是被【此处省略】一步步逼得走上绝路，人们不去指责施害者，却去指责受害者。

胡波已经去世，我们不知道他对生前、生后发生的事情有什么看法，但他把自己想要表达的内容都拍进了《大象席地而坐》。

他想说的，都在电影里了。

人们听说满洲里动物园有一头大象，它整天就坐在那儿，可能有人老是拿叉子扎它，也可能它就喜欢坐那儿。

有人要扔什么吃的过去，它也不理。

于是，少年韦布（彭昱畅 饰）、少女黄玲（王玉雯 饰），以及一位大爷相约去满洲里看大象。

韦布是一位中学生，眼看校霸于帅怀疑李凯偷了他手机，于是韦布帮李凯出头，却不小心把于帅推下了楼。

韦布是出于好心，但到头来却成了众矢之的，谁也不愿意帮他。

李凯转身就把这件事告诉了韦布的父母，还义正言辞的对韦布说自己是在帮他。

事实证明李凯的确偷了于帅的手机，他却撒谎说他没偷。

假如他不撒谎，韦布就不会和于帅发生争执。

但李凯非但不感谢韦布，反而说：你搞砸了。

我什么都不怕，没有你我也不会怕谁。

这和路人好心扶老太太，老太太却反咬一口说是他把自己推倒的有什么区别？

我想起了《硬汉》中，老三（刘烨 饰）眼看黄牛卖别人假票还想打人，于是出手相助把黄牛打了一顿，但自己也被小刀划伤。

老三帮了受害者，然而警察问起受害者的时候，他却说：我刚刚才过来，我啥都没看见。

孙俪曾经资助贫困学生上大学，这位学生进入大学后变本加厉，对孙俪索要生活费的次数越来越多，导致孙俪停止了对他的资助。

然而，他却反过来骂孙俪，还在网上各种诽谤孙俪。

《我不是药神》票房突破6亿的时候，片方宣布捐赠白血病机构380万元，并且票房每增加一亿就追加30万元。

然而不少网友嫌他们捐得少：赚一亿连百分之一都拿不出？

正如网友说的：他们哪怕是一分钱不捐都没错，捐了300万反而还错了？

我们何尝没有这样的经历，帮朋友出头，完事之后他就认怂了，说他根本没有要你帮他，是你自己要帮他的。

好心被当成驴肝肺，好心好意帮他反过来却错了。

事前口口声声说：“你大胆的去做，遇到困难我们会帮你的。

”事后立马改口：“你怎么这么鲁莽呢，怎么这么不小心呢，你能不能顾全大局，能不能不要成为大家的累赘？

”面对同学的冷漠和无情，韦布绝望了。

他什么都做不了，也无法改变同学的想法。

他唯一能做的，就是去满洲里看大象。

黄玲也有着和韦布类似的经历。

她喜欢上了学校副主任，却没想到喜欢上了一个魔鬼。

副主任有老婆也有孩子，他告诉黄玲自己已经离婚了，事实上只是骗她而已。

他婚内出轨，出轨的对象还是自己的学生。

然而他和黄玲的师生恋曝光后，他却把责任推给黄玲：你把我毁了，我去不了新学校了。

副主任的老婆也对黄玲说：这个小孬货啊，才十七就这么大的本事。

即便是黄玲亲生母亲也说：我每天工作那么忙，你在干什么？

你就写点没用的破作业。

这都不是因为我，你只能这样。

黄玲身为一名受害者，却受到了所有人的指责。

感觉就像是女性被性侵了，网友说她自己要穿那么少；空姐被杀害了，网友说她不关心社会新闻；演员被潜规则了，网友说她不想被潜规则干嘛要做演员；学生被猥亵了，网友说一个巴掌拍不响；有人被歹徒杀了，网友说你怎么不练练武术……永远都是受害者的错。

看来，每个人都要内心强大，要多穿点，要练武术，要关心社会新闻……你必须十全十美，不能有任何缺点，否则你遇害了就会有人来指责你，说你有这样一个缺点，活该被害。

狼吃羊，和羊有没有毛无关。

坏蛋害人，也和受害者内心强不强大、穿得多不多、关不关注社会新闻、是不是演员、练没练过武术无关。

人们总是轻易原谅施害者，却去指责受害者。

人们总是对施害者太宽容，却对受害者太苛刻。

正如胡波遭到【此处省略】的伤害，人们不去指责施害者，却说受害者太脆弱、情商太低。

胡波在《牛蛙》中写道：【此处省略】他辛辛苦苦花了一整年才完成的电影，却【此处省略】，这换做是谁都会崩溃吧，和他脆不脆弱、内心强不强大有关系吗？

韦布是如此，黄玲是如此，大爷也是如此。

大爷的儿子、媳妇嫌弃他了，就以各种理由要把大爷赶出原本就属于大爷的房子。

大爷的狗被咬死了，他去向狗的主人讨要说法，主人却认定大爷是想讹诈他。

媳妇不帮助大爷，反而说：狗死了也是好事，这样你就可以安心去养老院了。

大爷遭到小混混的欺负，儿子不出手相助，竟然站在一边旁观，甚至报警都不敢。

太冷漠，太自私，太无情。

于城（章宇 饰）也是终其一生都在逃避。

他睡了朋友的老婆，导致朋友跳楼自杀，却把责任推卸给朋友和朋友老婆：他跳楼不是因为我，他过得很惨，因为你非要买这套房子，他每个月只有两三千，两三千能干嘛？

只能跳楼。

甚至，他还怪拒绝了她的女生。

他的逻辑是，女生拒绝了他，所以他去睡了朋友老婆，所以朋友跳楼了。

如果女生不拒绝他，他就不会去睡朋友老婆，朋友也就不会跳楼。

实在是荒唐。

他不从自己身上找原因，却认为一切都是别人的错。

于城和韦布、黄玲、大爷是一类人，他们心灰意冷，麻木不仁。

不同之处在于，韦布是校园霸凌的受害者，黄玲是师生恋的受害者，大爷是诽谤诬陷的受害者，他们都是受害者，而于城是施害者。

韦布、黄玲、大爷都是受到了本不应该受到的伤害，而于城是在推卸责任。

相比之下，于城更像李凯、副主任、狗主人、儿媳。

李凯不感谢韦布反而觉得他是累赘，副主任在师生恋曝光后只在乎自己的前途，狗主人认为大爷在讹诈他，大爷的儿媳只在乎自己的居住环境可以清静些，于城把错误归咎于他人……《大象席地而坐》中，大部分人都冷漠、无情、自私、利己，丝毫没有人情味。

这与现实生活如出一辙，【此处省略】只在乎自己，却否定了导演的思想和理念。

甚至很多网友站在【此处省略】这边，认为他们毕竟是领导，员工就应该服从领导的命令，不应该有自己的想法。

脆弱，并不是胡波自缢的主要原因，而是人人自私自利、唯利是图、只在乎自己的现状让他绝望。

如果【此处省略】不过度的追求利益，而是考虑一下导演的感受；网友不过度的站在资本这一边，而是怀有一丝怜悯心和同情心，这个世界是不是会不一样？

大部分电影都是讲述主角面对困难、克服困难，从而实现自我救赎的故事，《大象席地而坐》则是反其道而行之，整部电影都很“丧”。

主角们无法改变现状，也无法战胜挫折，所以只能去满洲里看大象。

大爷对韦布说：你能去任何地方，到了就发现，没什么不一样。

你留在这里才能解决问题。

这是我最喜欢的片段之一。

大爷饱经风霜，经验丰富，他教育韦布面对问题，但最后他自己也选择了逃避，和韦布、黄玲一同前往满洲里看大象。

听过很多道理，依然过不好这一生。

你明知道应该认真学习、努力工作，但还是会贪玩；你明知道吃炸鸡喝可乐会长胖，但你还是会嘴馋；你明知道面对困难应该努力克服，但真正遇到困难的时候还是想要逃避；你可以指点他人的生活，但当你遇到类似的情况你也同样会处理不好。

乐观是一种活法，丧也是一种活法。

没有高下对错之分，每个人都有选择自己的生活的权利。

乐观固然有益，但丧也不应该被指责。

一个人只要不犯法，就不应该被网友指指点点。

胡波当然知道应该坚强，应该内心强大；知道物竞天择，适者生存；知道忍一时风平浪静；知道留得青山在，不怕没柴烧；知道苦尽甘来，雨过天晴……但他早已看透了这一切，他不想玩了。

他想活着就活着，不想活了就与世界挥手告别，就是这么任性，就是这么潇洒。

去满洲里看大象是解决不了问题的，抱怨解决不了问题，逃避也解决不了问题。

我知道抱怨解决不了问题，但我不想解决问题，我只想抱怨。

我知道逃避解决不了问题，但我不想解决问题，我只想逃避。

即便是张艺谋、冯小刚这样的导演，一旦创作受到资本的干涉就会严重影响影片质量。

胡波的电影经历那么多风浪还能完成度很高，已经非常不错了。

我们无法想象，假如【此处省略】多给胡波一些自由和空间，电影是不是会更好。

可惜，我们永远也等不到那一天了

七年过去了。

再看大象席地而坐。

世界是一片荒原，而上面的人都那么邪恶，是最恶心的玩意儿。

你看看周围，所有的人都活着，但从出生的时候，就一直痛苦。

而你是个狗逼，根本不知道活着是怎么回事，而我是个傻逼，生活在一堆破烂里，可能是最后一个看到你是狗逼的人。

跟我走吧，带你去满洲里的动物园，那有只别样的大象，看它席地而坐。

10月1日，55届金马奖公布入围名单，《大象席地而坐》一举入围男主角、新导演、改编剧本、剧情片、摄影、原创音乐电影等6项大奖。

主演彭昱畅在微博发了一句话，“胡波导演，您看到了吗？

”而FIRST开幕展映《大象席地而坐》前一天，刚好是胡波的生日。

胡波导演遗作《大象席地而坐》作为第12届FIRST青年电影节的开幕影片,于7月21日14：00在西宁银河欢乐影城1号厅放映。

网票瞬间抢空，现场座无虚席。

本次的版本，也是作为经过重新调色、混音的最佳版本，第一次与观众见面。

完整而完美的230分钟，这是它最好的样子。

主演章宇：《大象席地而坐》是胡波这样被没收了工具的人开垦世界的作品。

（哽咽中……）

演员董向荣：胡波导演呢我觉得他是一个特别勇敢的导演。

他创造了一部勇敢深情的电影，献给了大家。

这是我们做的事情。

他的这个电影不停地追问，不停地在探索。

（电影里）这群被逼的孩子一直在争吵，不停的争吵，背后的大人们也在争吵，为什么？

我们要彼此互相伤害呢？

很多很多问题，我们活下去的出口是什么？

当然在影片的结尾给出了一个答案，给出了一个方向，一个新的方向。

就是他决绝的反抗中，可以找到这个出口，这个出口就是无拘无束的自由感，这是我个人理解的东西，哪怕是临渊而立，但是我们天生拥有爱的权利。

这是我个人理解的，向胡波导演致敬。

希望更多的朋友能看到这部影片。

谢谢。

摄影师范超：（我）觉得今天没必要去过多的渲染一些不高兴的东西。

这个片子在柏林放了之后，豆瓣上立刻出现了好多评价，那我也看了一些，说虽然打了很高的分，但是都说特别丧，特别消极。

当时我也问过胡波这个问题，因为其实我跟他性格还不太一样。

我说这个片子怎么这么压抑，怎么比以前片子还压抑？

他（胡波）说不压抑，最后给到的结尾，每个人从彼此之间身上都得到了慰藉，甚至希望大家也在最后这个片子，特别是后来有的这个片尾曲，都能得到这种感受，互相的慰藉，互相温暖。

今天能放这个片子，我觉得特别好，特别有缘，因为昨天是胡波的生日。

（胡波老师）王红卫：快结束的时候，就想起来第一次见胡波，是07年的冬天，第一次来考我们系。

最后一次就是在这。

去年的7月27号晚上，上一届FIRST 的告别晚宴，这是两个时间点，还有一个是今年2月份，我陪着胡波的母亲一起把这个片子带到柏林。

现在7月份又回到FIRST ，但很奇怪，柏林放的时候好像那个感觉不一样，柏林的时候我觉得我们好像都还挺冷静的，啊可能气场不太一样。

嗯别的不多说，就是这次又看了一遍的时候，其实刚才川川说的那个我很同意，看来也是确实是他自己的意思。

因为我这次看到结尾，我觉得结尾其实非常的有希望。

那个场面和所有的气息是一个充满期望的一个。

另外还有一个就是大家如果稍微想一想，你就会想起来他们在踢的那个毽子，是韦布从那个老头那抢过来的。

我觉得这个就足够有趣了。

谢谢大家，希望这部片子还会走下去，有一天能够真的走近这些，给喜欢他的人看到，谢谢！

FIRST影展运营部总监高一天：特别特别感谢大家今天一起来分享这个这部电影。

今年2月份去柏林首映的时候，我在映前和映后都会跟大家稍微介绍一下影片。

有观众问，为什么这个电影是四个小时，然后我很仔细的想了之后，我给了一个回答。

这个回答就是我们的生活往往比电影里面的还要更漫长，所以这四个小时一点都不漫长，因为他讲的四个人的生活，这四个人里面能有我，也有你也有我们身边的人，这个是胡波对我们世界的观察，这个观察，这种凝视是基于他对这个世界的爱，只不过它的方式是用电影和文字去表达自己的这个态度。

胡波除了电影之外，还有两本小说，一本叫《牛蛙》，还有一本叫《大裂》，我觉得今天看完之后的观众，如果想更多的去了解胡波的创作的话，大家可以去买这两本书回来看一看。

然后包括他的第三本书，叫《远方的拉莫》会在9月份上市。

大家可以关注一下，这个都是之前还没有被公开过的一些作品。

去年在训练营的时候，因为贝拉塔尔很喜欢他，他也很喜欢贝拉塔尔。

他又聊到了一个事情。

我就问他，我说胡波你觉得爱是什么？

然后他跟我回了几个字，他说，爱是沉默着的行径与牺牲。

我其实当时在做后期的时候，我特别想把这句话加在这个影片的片尾的那个部分，因为我觉得这句话非常有力量，这个就代表着胡波一定会留存，他的作品也一定会留存，留存在我们当代的现在的中国的电影史上，我觉得这个是不会被忘记的一部作品。

所以也很荣幸今天跟大家在他的“家”一起去分享这部作品。

因为《大象席地而坐》最早叫金羊毛，就是从创投会这个平台上，从初选开始，我们没有人认识他，我们都不认识他。

选出来，然后到他第二年来训练营，指导作品完成，我觉得这个作品对我的生命的意义特别重大，我也要特别感谢子为姐，还有宋老师，因为中间发生了很多事情，可能大家有的在媒体上知道有的不知道，但我觉得那个都不重要，那个都过去了。

重要的是电影本身，它还在这个电影院里面发光，这个是最重要的事情。

我其实还有很多想感谢的朋友们，我就不一一说了，因为这部作品在拿过来了之后是一个任何都没有做的，只有定了剪辑四个小时的作品，我们一秒钟都没有动，这个剪辑什么都没有，然后又靠很多很多朋友们的无私帮助才完成了这个电影，最终今天的这个就是它最好的样子。

甚至去柏林的时候声音都没有做，今天这个声音工程都做完了，一共做了六个月，音乐也全部都重新混录。

所以这个就是它最好的样子。

今天，在国内，就是它第一次以最好的样子来跟大家见面，所以这是一个我觉得特别美好的时刻，我希望大家都是走出电影院的时候，有一些东西能留下来，不管是留在你的心里，还是留在你的记忆里，我们一同分享的这个时刻，这个时刻是他和我们同时在一起的，以另外一种方式。

谢谢大家。

每个人都在求索新的希冀去逃避现实，然而当下的状态依旧无处安放。

生活就是一堆垃圾，清理了一块，还有新的垃圾出来。

它放大揭露了心底最灰暗的部分，大象嘶鸣，他没有和世界对抗，挣扎中还是向往光明。

韦布说“我可能是最后一个看透你是个烂人的人。

”也许胡波也是最后一个看透这个糟糕世界的人吧。

章宇的表演坚硬中透着柔软，是个好演员。

欢迎关注微信公众号“抛开书本”(ID：paokaisb)加微信"darlingtudai"加入各地书本放映交流群

2017年元旦，胡波（笔名胡迁）出版《大裂》，王小帅以《离队少年》为序，充分肯定作者的才华，“以后的胡迁会是怎样？

一切，交给时间吧。

”可是，留给胡波的时间已经不多了：拍《大象席地而坐》，片方各种干扰、辱骂：“你就是一个臭傻X！

”贫贱夫妻百事哀，王小帅《冬春的日子》 (1993)拍得多好啊，同为导演的他本应对贫困、对创作自由、对艺术家敏感和脆弱的灵魂有更深切的了解和同情——岁月流逝，王小帅不仅电影越拍越烂，连人话都得重新学习：

毒汁扶植新人的大旗迎风飘扬，吃人不吐骨头的毒汁黑夜怒放：“除电影剧本的署名权归于你之外，现在已经生成的所有电影素材、剪辑工程、剧本其余著作权等电影相关物料的著作权、收益权及所有权归于制片方冬春。

”疑人不用，用人不疑！

可以不爱，何必伤害？！

被扫地出门的胡波，遗书《青年导演的死亡》字字泣血：冬春影业“是从上自下一条龙的欺诈服务”，先骗他签剧本版权转让合同，后签没有定剪权与演员选择权的合同……2017年10月12日，29岁的“离队少年”悬梁自尽，离开了这个狡诈、冷酷的世界。

观众们、亲们，下雨打雷务必远离王小帅，雷劈的时候会连累你！

海明威的豹子与胡波的大象海明威《老人与海》的结尾用猛兽比拟烈士暮年壮心不已的心境，之前的失败获得某种平衡：“老人正梦见狮子。

”

99动画版老人与海《乞力马扎罗的雪》亦不例外：山乞力马扎罗海拔5895米，是非洲最高的山，“在西高峰的近旁，有一具已经风干冻僵的豹子的尸体，豹子到这样高寒的地方来寻找什么，没有人作过解释。

”或许是受豹子的启发，胡波产生一个关于大象的意象：动物园有一头大象，任你东南西北风我自岿然不动，“我要看清楚那头大象为什么要一直坐在那儿，这可能是我这辈子最大的困惑。

”小说《大象席地而坐》很残忍：自杀之前，“他本来想就这么出门，但发现他老婆嘴上有个压印。

我觉得他安眠药吃得还不够多才会发现那个牙印。

” 对别人狠，对自己更狠：被女友嫌弃，像只苍蝇，败坏一车人的心情……对自己狠，残忍才没有流于刻薄、恶毒，而是上升为对生命的悲悯：断了腿的大象，“用鼻子勾了我一下，力气真大，然后一脚踩向我的胸口。

”被生活蒙蔽固然不幸，发现真相又如何？

将这篇几千字的小说搬上大银幕，胡波添加了不少内容，有几处长镜头运用得十分出色。

彭昱畅演技精湛，与校霸的对峙，面部表情微妙的变化，内心的恐惧、热血一泄无遗，从忐忑到强硬的过渡自然而然；路过养老院，捡到老人的毽子就是不还，一直被欺骗、伤害的他，获得一种恶作剧似的快感：来啊，互相伤害啊？

爽大象为何席地而坐？

于城腿上挨了一枪，不用去满洲里就知道，受伤了嘛，笨蛋！

无路可逃！

开枪者把第二发子弹留给了自己——加缪说，自杀是对自身和所在社会的双重否定，是唯一值得严肃思考的哲学问题。

长镜头的设计、制作费用很高，制片不断压缩经费和时间，胡波巧妇难为无米之炊，一些长镜头略显粗糙，缺乏足够的信息量和重点；另外，黄玲爱上的副主任，外表和言谈举止都很猥琐，毫无吸引力和说服力。

片尾女孩先是拒绝踢彭昱畅从养老院捡来的毽子，后来实在是太过无聊，也跟着大家一起踢着玩。

平淡、写实的豹尾，痛苦、痛悲、痛心：年纪轻轻、遍体鳞伤的人们，只是重复老一辈的游戏，没有任何新的可能。

反鸡汤不贩卖虚假的温情和安慰，而是刺痛我们，不能这样活，不能这样过！

无论是文字还是影像，胡波都显露出非凡的才华，假以时日，必有杰出的成就，可惜、可怜、可叹……

西风影评

不散作者 | 小明谁也没有想到的是，那样一场震惊了整个电影界的风波，已经过去了将近一年的时光。

在柏林世界首映并拿走了今年柏林影展最佳处女作特别提及奖和费比西影评人奖又过了五个月之后，这部伴随着创作者希望与伤痛诞生的电影《大象席地而坐》，按照负责后期统筹的工作人员的说法，首次以完整形态在这个故事最初发光发彩的地方——西宁First青年电影展作为开幕影片呈现在了大众面前在胡波的小说集《大裂》里，存在一篇很短的小说，也叫《大象席地而坐》，讲述了一个不成气的编剧在朋友因为自己自杀后前往台湾寻找朋友所讲述的一头席地而坐大象。

这个故事，化成了电影故事里的一部分剧情，在电影里，不仅仅只有那个睡了朋友老婆后看着朋友跳楼的男人对那头席地而坐的大象念念不忘，同时加入了三个人物的线索——替朋友出头背上命案的高中少年韦布、即将被女儿女婿送去敬老院的王金、与老师相恋的事情被捅破的高中少女黄玲。

四个主人公都有自己想要逃离的生活窘境，却都被更复杂的困境桎梏住，亦都被那个在动物园里席地而坐的大象吸引，想要去一窥究竟。

只是，他们在影片里并不需要跑去台北那么远，那头大象所在的位置，变成了满洲里，核心人物也从那个撬了朋友老婆的男人转换成了不堪面对现实生活的少年韦布。

这是一个无力反抗，充斥绝望的故事。

这种绝望首先提现在影调上。

影片从一个男人的独白和特写展开，依次展现了四个主人公的生活。

长镜头在影片中的运用非常出色，如作者所设想那样的，长镜头一个接一个地跟随着几个人物移来游去，让观众随着镜头进入井陉县城的社会，长镜头所带来的情绪氛围很轻松地就把观众拉入了作者所建置的情境内。

除了每一场戏都完全由一个调度复杂的长镜头组成（即便有跳切的部分也能看出是由单一长镜头剪开），影像大部分时间还采取了自然光，主要被摄体在影片的三分之二时间内都处于背光环境下，几近溶解在黑暗里。

在老金探访养老院的那场戏里，主观长镜头在黝黑的走廊里行动，观众的眼睛代替了老金的眼睛困顿在黑暗里，鲜少露出的门框、窗户里挤压着的一点光亮中呈现着那些与旁人毫无交流的老人们单调乏味的生活，于是观众和人物一起陷在这久久难以消解的绝望中，摄影范超的掌镜非常稳健，所有的移动和晃动都恰到好处，没有丝毫多余。

除了主要的四个人物以外，其他人物大部分时间几乎完全处于焦点之外，甚至被镜头挤压到画面的一个小角落里，凸显着主人公们在这个环境里的顾里无援。

而主人公们也经常被逼到画面的最边上，他们不仅处于社会的边缘，也处于命运的边缘。

当然，如果是画面始终昏暗、模糊，也很难体现创作者在影像上的筹谋。

影片仍有少数明亮的场景在呈现生活的点滴希望。

在于城与心上人相见的一段戏里，画面鲜有地处于光明中。

当然这种时刻会很快落回昏暗、模糊，这样的设计令绝望的部分更显绝望。

《大象》在叙事上采用了多线索并行，几个主人公在一天内的日常被分开铺陈。

这种方式相对性地消解了四个小时片长在观影上对注意力的影响，主人公们之间千丝万缕的勾连，和个人命运的走向，也营造出一种悬疑感。

这样的叙事方式使得单线索内平稳叙述的情节线索非常抓人心弦。

尤为一提的是花伦为影片所作的配乐，本次西宁放映的版本，做完了完整的后期混录，配乐总是能够在恰到好处的地方出现来衬托影片的情绪。

诚然，作为一部处女作，《大象》不可能是没有缺憾的。

虽然四个小时的影片拥有足够漂亮的设计来让观众沉浸在悲绝的气氛当中，但是仍然有许多可供剪辑的空间来让影片变得更加精炼。

在四条线索的安排中，也会因为单一场景的留白过多和为了长镜头设定而多出来的空间显得某一条线索在这个部分变得非常冗杂，而影片中很多的叙事节点和人物情绪其实是需要高度集中注意力才不会错过的，这对于一部四个小时的作品来说真的太难了。

必须要对想要观赏这部影片的观众说，情绪化本身就是作者电影的一大魅力。

在导演和摄影都是北京电影学院毕业生的因素下，《大象》充满了学院派出身的作者电影所特有的气质。

“穷山恶水长镜头”是电影学院学生对自我的嘲解，用艺术的抒情手法来化解一个可供类型化的故事也是学院的特色。

但最为重要的是，这类青年作者的艺术创作，很大程度上代表了青年艺术从业者，在如何看待自己所处的社会。

20世纪70年代到80年代，改革开放以来，新的思潮涌动，“伤痕”文学运势而生，大批当时的青年开始揭露“文革”期间的思想创伤。

而《大象》一类的片子，正是青年创作者在反观自己身处新时代的思想创伤。

“丧”文化在近几年的涌动，呈现的即是生活在当下的青年面对未来和命运的茫然和绝望。

这些悲观情绪或是来自家庭，或是来自身处的工作和学习环境，甚至是身处整个不堪历史遗留下的社会。

大面积的年轻人正面临着新时代生活压力所带来的焦虑以至情绪失调，微博和朋友圈每天都能见到的脱发危机则是这种悲观情绪的表象。

《大象》里的每个人物的伤痛，可以看作是我们身边所见的集中展现。

韦布、黄玲、于城，以及韦布线索里的黎凯，这几个人物作为年轻人的代表，都生活在一个失衡的原生家庭，进入了混乱的社会规则，被社会规则和家庭压力打击得喘不过气。

因而当于城得知伤害自己弟弟的韦布同样想前往满洲里去看那头大象时选择放走了他，从本质上来讲，于城和韦布的伤痛都是一样的。

而另一个人物王金的背后，同样站着面临孩子上不了学、买不起房的女儿女婿，这组家庭又是当代年轻人的另一种绝望。

在面对学校所带来的压迫，选择不同道路的少年韦布和黎凯，我们依然可以在美剧《十三个原因》里找到相同形象。

其实，青少年在新时代所承受的压力和痛苦，早已不是个案，而是全球性的问题。

即是全片都充斥着绝望，故事里的人物仍然代表着，拥有“伤痕”的新时代青年所秉持的希望。

在故事的最后，私人恩怨消解，少年踏上了寻找大象的旅程。

希望，仍然在一次次绝望之后，对新时代的青年闪耀着光芒。

影片里人物的遭遇不可能每个观众都感同身受，作为创作者的胡波同样不可能全部经历。

虽然胡波提供给了自己“向死而生“的勇气，但作为创作者面对坐在电影院里的观众，他依旧为他们提供了坐上开往沈阳的大巴、准备前往满洲里寻找席地而坐的大象的少年韦布。

这不仅仅是“伤痕“文学的反思风潮所遗留给社会的希望，还是新时代的新青年面对生活的新希望。

THE END·这是“不散”的 第678期 文章，金色年华，无限感伤。

如何欣赏很简单，代入就好，而且要有耐心。

这部片子的受众真的很小。

首先4个小时的片长就已经劝退了很多人，压抑的主旋律和缓慢的剧情节奏又让很多人中途离开，最终看完的人里面，说应该剪短的又是一些。

最终能接受原原本本的影片并欣赏它的，寥寥无几。

而真正生活在这部影片的小镇青年们，看不到这部讲述他们生活与困惑的片子。

看电影之前，我以为片子讲的是绝望；看完之后，我以为讲的是向死而生的希望。

回家睡了一觉，醒来再回忆起这部片子，第一个感觉就是：单调。

因为单调，所以无聊，所以想要搞事情让生活有点波澜，所以屁大点小事儿都变得原则性的重要。

小镇里的人总是有着离开的冲动，就像米兰昆德拉说的，生活在别处，可又因为种种原因无法离开。

中国北方小县城，与我成长的背景相似，却是多少自幼生长在南方或都市里的孩子所无法代入感受的环境。

韦布的拉链连帽衫，宽大的运动校服，还有那肩带断了一半的旧书包——他就是我生长的北方城市里，街上无数的高中少年之一。

尤其是那阴沉沉的冬日，路边脏兮兮的黑色雪水结成的窟窿冰，干枯的杨树干，走在路上的嘎吱声。

开头，我仿佛回到了18岁以前的家乡，看着自己的生活在大荧幕上展开。

只不过我真实的生活，比电影里的还要无聊、单调，连个架都没打过，更别提看到枪了。

穿着土掉渣的羽绒服，顶着寒风去上补习班，日复一日，每天只觉得过着学校—家重复的生活。

不同于韦布的是，我那时在最好的高中，我还有一个希望：考上大学，离开这个单调的要死的城市，然后我的人生也会精彩。

或者说，考大学，就是我的去看大象。

可是没能走出来的呢？

也许就成了韦布、于成、王金。

他们被困在那个芝麻大点的县城，为了钱烦恼，对未来迷茫，为了兄弟义气两肋插刀。

那里没有道理，道理是主宰规则的社会人于成的，所以高中生韦布只能被打挨踹，退役老兵王金只能被女儿女婿逼迫去养老院。

买车票被骗讨公道反被打的愤怒，为朋友出头却反被欺骗背叛的愤怒，狗被咬死了想讨个道理却反被冤枉讹钱的愤怒。

这个小县城里充斥着各色人各色的愤怒，他们得不到宣泄，找不到解决的方法，甚至不知道问题出在哪里，所以成年人把愤怒转移到老人和孩子身上，孩子转移到同龄人中的弱者，老人则默默的承受着。

于是愤怒在传递链的末端，变成了默默无语的承受，弱者像吃屎一样吞咽别人对生活的不满。

大象为什么席地而坐？

它不想离开动物园吗？

可是它不能够。

所以它的愤怒变成了白天的席地而坐，用不作为消极的表达着自己对现状的不满，无声的挣扎。

小镇里的人们亦如是。

于成是不满的，父母不讲理、弟弟不成器、前女友嫌弃他，他把自己的愤怒宣泄到好朋友老婆的床上，害死了朋友。

他不满是因为他知道，自己走不出这个小镇了，什么都不会，只有在这里，他还是规则的制定者，这也令他感到绝望，用伤害自己、伤害他人来宣泄愤怒。

韦布是不满的，可是他连发声的资格都没有。

父亲冤枉他偷购物卡，他说自己没有但没人相信。

他知道被冤枉的滋味，所以坚持为朋友出头，不惜和校霸对着干，可是因此被追杀被打，也只有承受的份儿。

到头来发现朋友真的偷了手机，且根本不珍惜他鼓起勇气为朋友做的一切时，韦布才终于忍受不了了，站在铁路边，附和着火车轰隆隆的声音，一句句的骂着，你是个渣滓。

老年人的不满，是无声的，甚至没有力气去支撑情绪的起伏，所以更苦涩。

王金靠着一条狗拖了好多年可以不去养老院，可是最后的陪伴也被大白狗咬死了。

王金的女儿和女婿占了他的房子，拿着他的养老金，还逼他去养老院。

养老院的老人们啊，一个个大白天坐在房间里，目光空洞，活死人一般，就像动物园里席地而坐的大象，一动不动。

为年轻人让路，减轻子女的包袱，这些老人主动走进了牢笼，没有愤怒，甚至可以说没有绝望。

选择去的那一刻就像选择了死亡，心里什么都没有了。

单调的生活久了，愤怒没有了，隐忍习惯了，就那么坐着，等着死亡也挺好的。

当我不知道这一些的时候，还可以忍受；可当我看清了以后，却无法再继续。

所以后来，于成问韦布，如果你站在阳台上，这么高，你会想什么？

韦布说，我会想，我还能怎么办呢。

这一刻，我相信两个人都是明白人，奈何小镇里的其他人还没明白。

为什么要死？

这个问题本身就是错误的。

没有人为了死而死，而是因为，为什么还要活？

没有了活下去的理由，才会选择死亡。

自杀从来不是冲动，也不是压死骆驼的最后一根稻草，反而是放下了手中最后一缕执着，人就去了。

曾经我以为，努力过但失败了是痛苦的，信仰的破灭时绝望的，可是这部片子唤醒了我18岁咬着牙也要离开的、内心最深处的恐惧，对单调生活无法逃离的恐惧。

为什么大家反对996？

因为单调而重复的工作，做的越久越令人厌烦，生活也是如此。

有点像上了手术台却发现麻醉失败，身体不能动，大脑却很清醒，看着生活对自己一刀又一刀，却无能为力。

最后一小时，他们终于出发去看大象了。

其实他们只是想知道，大象为什么坐在那里一动不动，就像他们问自己，为什么不能改变自己的处境。

看到大象又能怎样呢？

王金说，你还年轻，看到那边有座山，以为到了就会不一样。

其实到了你就会发现，都一样。

最好的时候，就是你站在这儿，想着那边的山有多好，自己却不能过去。

这段台词我懂，我理解，可是韦布拦住离开的王金，说，走吧，去看看。

我欣赏胡波导演的第二个亮点，就是这句，去看看。

对于年少的韦布来讲，去看看他没看过的山是一回事，可是对暮年的王金来讲，知道了那边的山也没什么不同，还是去看看，这心境就全然不同了。

我很好奇，当我知道了那边的山也是如此后，我再去看看的意义是什么。

难道去了，那山就和我以前见过的那山不一样了吗？

这个问题就是，当我已经认清了人生的本质之后，我还要接着去挣扎吗？

也许是的，也许这一刻的我们对人生充满了失望，觉得一辈子不过尔耳，再怎么努力也无法突破。

可是还是要接着走，心里带着期盼的接着走下去，去看看，别让人生停在阳台上的那一刹那。

这也就是为什么我看完会以为，这是一部向死而生的希望片。

自杀并不是最聪明的选择，但是是最容易逃避解决的选择。

也许人生没有希望了，可是坐着的大象毕竟没有死，它不管出于什么原因，仍然活着。

也许这就是为什么大家很好奇，不生不死的怪物，是以怎么样的心境生存着。

看到了它，也许就明白进退维谷的自己，该怎么走下去。

片尾的黑夜，山脊挂着月亮，车灯照向前方，踢毽子的人们在听到大象叫声的那刻都静止了。

席地而坐的大象，那叫声是惨烈，是愤怒，是不甘，是太多的情绪。

就像这些去看大象的人们，也许囿于生活，可是内心还是翻滚的、鲜活的、有生命力的。

无论人生如何，只要内心仍有那么一点点的起伏，脚下的路就不会终止。

我认为胡波导演选了一个太艰难的主题作为处女作。

波折的剧情和冲突更容易带观众入戏，去感受到主旨想表达的抽象概念，绝望也好，希望也罢，我也说不太清。

可是在单调的背景下，观众如果没有很强的代入感，会很容易在漫长的背影下走失情绪，也不容易抓住爆发点。

长镜头，虚焦，总是从背影展开视角，大篇幅的面部特写，对肢体动作的掠过，我理解是导演在试图从人物表情长时间内的微变化，来展现角色内心情绪的变化。

毕赣在地球的最后一夜中用的长镜头，是梦境一样的视角。

胡波的长镜头，则让我感觉我一路跟在人物身后，仿佛在用他的视角看这个世界。

请的几位演员都非常的好。

彭彭的韦布，把县城高中生的那种刚与怂结合的很好，有一种开窍前混沌的感觉。

他表现出了韦布自己认识到了生活哪里不对劲儿，但是他不知道为什么这是不对的。

尤其是他去找奶奶发现奶奶死了，镜头只拍奶奶露在外面的双脚，却没有给彭彭任何面部和动作表演的机会。

我很喜欢这段，因为韦布一直以来的理念就是，我还能做什么呢？

印象最深的是彭彭那段咆哮，你这个渣滓。

那声音里的情绪，是多层次且复杂的。

章宇应该是导演非常偏爱的，无论是开头他倚着窗户抽烟的侧脸，还是在火车站低头点烟的正面，都是无敌的立体。

他的于成，不是我不是药神里，黄毛的执拗，也不是无名之辈里，胡广生的耍狠和死要面子。

于成是清醒的，却又要活成混沌的样子，所以他这个人物自己就是痛苦的。

他早就看透了，这小镇里的人都是一样的，可是前女友却看不清，非说他们不是一路人。

他不喜欢去追杀韦布，甚至挺喜欢他，却因为要按小镇的程序办事，做混混的事儿。

他最痛苦的就是清醒的认识到他只能活在这个程序里，走不出去了。

所以他给韦布买票，让他去看看，希望他能走出这个小镇。

李从喜的王金，真是更棒。

不卑不亢，也不怨天尤人，就是挨日子，多挨一天算一天。

老头的狗被咬死的那段面部特写真是绝了，那个表情，我说不上来，看了就觉得心里空了。

表现满的情感已经不易，可是表现空的情感，我想没有沉淀是出不来的。

还有王玉雯的黄玲。

其实女性也有一条暗线，黄玲—前女友/好友老婆—黄玲母亲，她们在这小镇里的命运也是轮回的，慢慢连想象都走不出自身的限制。

黄玲说她不想那么多，过一天是一天。

小小年纪，她也是一头大象了。

胡波导演就是，我给你一个背影，你自己代入表情，这个电影你觉得好与坏，就在于你对这种情绪的共鸣有多强。

你看到的就是他们看到的，希望你能感受到，他们感受的。

真的，年纪青青就想把空无力感这么抽象的概念拍出来，导演真的是牛逼。

很可惜，最后他也不知道还能怎么办了，选择结束了自己的生命。

据说是因为他拒绝将4小时的影片剪辑成2小时。

刚开始我也不理解，写完影评我才懂得，2小时，你看到的是一个平凡的小镇故事，4小时，你是真的用生命中的4小时去感受了很多人一辈子的单调、空虚、困惑、无奈。

其实，这世界真的很恶心。

可是如果不活的那么认真，也许还能忍受。

我还能怎么办呢？

《大象席地而坐》新获金马奖最佳剧情片,此片29岁导演胡波于一年之前悬梁自尽。

此番遗作获奖，作者身事已及各种好评瞬间铺天盖地。

从豆瓣到特评，世间的冷漠和羞辱逼死了孤独的天才，是所有评论的一致重点。

因对作者的境遇的唏嘘和对影片的期望，本人立即决定熬夜观看，然而四个小时看完却呆若木鸡。

大失所望--是我对影片的所有观感。

先说影片本身作者用不厌其烦的长镜头，自始至终的灰暗色调，用四个小时的时间，极力刻画了一个无比压抑的氛围和所有人都无处可逃并且无法可解的空间。

然而众多逻辑硬伤让故事本身从基础就不成立，所有的情节也就成了无病呻吟，甚至没病找病。

再说人物和情节韦布的绝望：家庭贫困，亲情不睦，暗恋的女同学黄玲却深陷师生恋，替朋友出头对抗校霸，失手伤人。

过后得知原来是被朋友利用和欺骗，因此身心都深陷绝境。

可我很纳闷，穷孩子多了，但没谁在青春期就穷疯了。

人人只要有荷尔蒙都暗恋过，没谁暗恋就能导致对社会绝望。

有过青春期的男孩都有过朋友，可真没听说过谁觉得随身带着手枪的朋友软弱，需要自己出头相帮。

从起因到逻辑，所有情节和人物刻画纯粹是为了绝望找绝望。

黄玲的绝望：单亲家庭，亲情不睦，父亲远在千里，母亲自私自利，和教师关系暧昧而纯洁无比的好女孩，手持棒球棍伤人的无助受害者。

身心都深陷绝境的女主一号。

我不懂，我冷漠。

我体会不到这种绝望何来。

当真师生恋曝光，绝望该是男老师，上门闹事的也该是女孩的妈。

男老师敢带着媳妇上女生家闹事，女孩的妈居然还唯唯诺诺？

我不知道作者跟我生活的是不是一个国家，或者说是不是一个地球。

即使为了绝望找绝望，我都找不到。

王金的绝望：家庭贫苦，女儿和女婿无德，费劲心机要把他轰出家门送进养老院，养了条狗还被别的狗咬死了。

一个爱管闲事的平静老人，一个打得过流氓的社会弱者，一个爱心满满上门去丢狗人家讨说法被误解的社会底层，一个心系家庭不打招呼就带孙女离家出走的身心都深陷绝境男配角。

可我还是很纳闷，儿女不孝是你家教无方的后果，养的狗打不过别的狗是你的狗品种长的小。

我更纳闷，明明知道人家的狗都丢了多天，到现在满世界贴条没找到，你非上门跟人家说“你家狗把我的狗咬死了”，然后觉得别人冷漠，误会了你是去讹钱敲诈。

那你到底是干嘛去了？

你想让对方说什么？

你想得到的正确回应和满意结果是什么？

这不纯属于吃屁噎顶了，浪风抽的难受，上门找啐嘛！

这样的人如果生活不郁闷，那“生活”都该受处分。

于城的绝望：睡了朋友老婆，导致朋友受刺激自杀，因此自己心情失落，却没有得到应有安慰，所以这个世界太冷漠了。

弟弟在学校被打，，满世界找不到对方，身体疲惫，所以这个世界太沉重了。

等找到了对方韦布，发现对方和其实自己处境和心情跟克隆一般的完全一样，对世界，对社会，对未来，对眼前只剩一句“我能怎么样”！

太特莫的无助因而瞬间落泪，给朋友母亲打电话坦诚朋友死亡真相，然后挨了不知从哪窜出来的软弱中学生一枪。

这是一个伪装成流氓的哲学家。

集青春期，更年期，贱货兼二逼的思想家。

我的层次太低，无论他的博爱与深刻我都无法理解。

最后说说导演：从观影前，看到很多关于死者的评论，尤其是名导演和老板双身份的王小帅夫妇，对这个年轻天才导演，恶毒打击侮辱以及由此自杀的种种陈述。

从头对导演夫妇就先充满鄙夷，尤其看到爆料的死前双方微信截图，言辞之蔑视，态度之粗暴，简直让人发指。

然而看完电影，再重新看看这封“恶毒”的留言，感觉完全不同。

针对影片而言，这只是一篇客观的陈述。

当然，在这个世界上，说实话在大多数情况下，就是一种恶毒和恶行。

自诩艺术的导演，死后被商业了一把，荣获了金马奖，这种恶毒却被交口称颂，喜闻乐见。

再回头看看观影前甚至影响了我情绪，勾起我唏嘘和期望的那些评论，简直要吐了。

然而死者为大，捧死者是一种善行，即使以此作恶，也必须配合气氛，否则就是最大的恶，因为这种情况下，是尤其不能说实话的。

而我在浪费四个小时的期待后，能做的也只有恶了。

结巴不等于有思想，只是嘴笨。

四个小时也不等于深刻，只是陈述能力太差。

全灰色调不等于有深度，只是表达手法太笨重，全片单长镜头更不等于艺术性，只是婚庆摄影习惯影响太深，音效杂乱不等于写实和特点，只是技巧太粗糙，大象当真席地而坐--真有这事那就是它腿不好使，没别的。

--ps:被误解成疯子，傻子和偏执狂的天才，是对不幸天才的侮辱。

被吹捧成天才的疯子，傻子和偏执狂，是对天才的更大侮辱和更大不幸。

最后说句，我知道评论死者这种事会受到“正义人民”的无情反驳，我只希望反驳前，你能真的花四个小时像我一样把电影看完。

如果你连四个小时都看不下来，就粘贴几句豆瓣影评，显示你有艺术细胞，那就成恶心了。

去年在柏林看了马莉导演聚焦精神病院的纪录片《囚》（后来获得金马奖最佳纪录片），今年在柏林看了青年导演胡波的遗作《大象席地而坐》，两部华语片的共同点是长，前者近五个小时，后者四个小时，都是体能和精神上的一场马拉松，且看完心情都会很低沉。

提前一天就去媒体中心申请了《大象席地而坐》的票，没想到被告知已经售罄，后来辗转通过其他渠道才得到一张票。

我走进影厅的时候，主持人正在台上请观众帮忙寻找身边是否还有空余的座位，直到全部座位都被填满。

看见外国普通观众们兴奋期待的面孔，我心情稍微有点复杂，不知道他们是否知晓即将面对的是怎样一个故事，以及它诞生的背后又有怎样的心酸。

可能很少有过这样的情况——电影节本该是一名导演最荣耀的时刻，观众翘首期盼，而后报以尊敬和掌声，可惜导演已经看不到了。

1，《大象席地而坐》讲述了四个人的困境：（以下四段为剧透） 第一个人是社会混混A，他睡了朋友的老婆，被突然回家的朋友撞见，朋友一时受刺激跳楼了。

他觉得不是自己的责任，隐瞒事实的同时想去满洲里避避风头。

第二个人是少年B，他为了帮好友摆脱校园霸凌，失手将霸凌男孩推下了楼梯。

男孩有个混社会的哥哥A，少年害怕他哥哥来报复，便离家出走到处躲藏，想去满洲里看传说中整日坐着的那头大象。

第三个人是少女C，她和母亲关系恶劣，却渐渐和学校副主任产生不正当的感情。

C和副主任的绯闻传遍学校，濒临崩溃之际，她决定逃去好友B提过的满洲里。

第四个人是老人D，是少年B的邻居。

儿子儿媳以学区房太小住不下为由，要送他去敬老院。

老人机缘巧合被卷进了A与B的争端，再加上对子女的失望，便擅自带着小孙女前往满洲里，去看看他年轻时当兵的地方。

男女老少四个人之间有着种种复杂奇妙的关联，他们四个都在遭遇接连不断的麻烦，仿佛掉进了逃不掉的人生怪圈。

眼看四个主角都无路可逃的时候，传说中满洲里那头整天坐着、不为威慑和食物所动的大象似乎成了他们唯一的情感出口。

2，技术层面先营造出压抑氛围：这部电影刻画了众多底层小人物，故事以一座并不发达的北方小城为背景，再加上非常粗糙的制作——完全不打光，多数时候画面都是偏暗的，接近消色调的，甚至看不清人脸；不怎么稳的手持镜头，嘈杂的同期声，一些素材看似并未被精剪过，很多地方的混音都出现了严重问题……首先在技术层面就营造了一种十分压抑的氛围。

这一方面可能是受限于成本，另一方面可能也是导演个人风格的选择，以及后期部门出于对导演的尊重进行了全盘保留。

【FIRST二刷补充：柏林版是调色、混音均未完成的“半成品”，后在FIRST的仗义支持下，后期制作得以全部完成，二刷技术层面的观感提升了很多】3，一部悲观厌世的作品，但流溢出作者才华：死者为大，我很难以客观准确的语句来评价这部电影。

但看的过程中一个最大的感受就是，这部电影实在太沮丧了，太悲观了，每个人物身上都萦绕着一股厌世情绪。

但作为一部影像作品而言，它又时闪现出作者的非凡才华。

电影里每个人物的台词多少都是有些深沉和文艺的，连两个中学生都是，口吻相当成年化。

这些人物不停地拷问自己一些抽象的问题，也直言不讳地表达着对身边人和对这个世界的愤怒与绝望：“我什么都不是”，“你这么做有什么意义吗？

”，“我是最后一个看透你是个狗X的人”，“人渣！

狗屎！

恶心的玩意儿！

”，“这世界可真恶心”，“你什么时候感到舒服过吗？

”，“人生就是一桩接一桩的麻烦”……这样的台词比比皆是。

尽管在价值观念上我不全然倡导，但不得不说这些形形色色的人物形象融汇成了一股颓废、堕落、歇斯底里的气质，使得这部电影别具一格。

尽管也是相互穿插的多线叙事，但并没有刻意营造昆汀和亚历桑德罗·冈萨雷斯那种戏剧性的冲突和巧合，张弛有度的叙述，隐隐的情绪高潮，让四小时的片长并不觉得煎熬。

片中用了很多跟在主人公背后的手持长镜头，很多场戏干脆就是一镜到底，除了人脸外几乎没有特写，很克制，还是有一些作者性的设计思维在里面的。

据说导演在拍之前跟摄影师一起做了仔细的分镜，并非肆意而为。

几个主演的形象都很接地气，但演技一点都没被掩盖，尤其是彭昱畅，从《闪光少女》里的靓丽男闺蜜摇身一变，成了北方小城土里土气的中学小混混，年龄和气质竟然都毫无违和感，真是相当厉害了。

个别配角演员略微出戏。

4，影片结尾向胡波致敬：此次《大象席地而坐》开始放映之前，FIRST青年影展负责人高一天上台介绍：“这部电影可能会是今年大家看到的最长的一部，但是一点都不沉闷，它讲述了四个人的生活，生活往往比我们想象得更长一点。

希望大家可以多一点耐心，共同度过接下来这四个小时。

”电影开始了一段时间、交代了主角们各自的故事开头后，银幕上才打出片名，没有主创名字。

在影片结尾，屏幕上出现“原著/编剧/导演：胡波”字样，然后放了一张胡波的黑白照片，写着英文“纪念胡波”和他的生辰逝世年月；再然后打出了这部电影的版权归属者（胡波的母亲和父亲）；最后才是主创人员名单的滚幕。

可以看到演职人员名单中有一个后期部门，有“后期制片人”和“后期统筹”等等，他们义务帮忙做了一些胡波没能完成的收尾工作，最后还有一长串鸣谢名单。

近四小时的电影结束后，我惊讶地发现，现场依旧几乎满座，没什么人提前退场。

胡波的母亲在掌声中被请上了台，她表示能来到柏林电影节既高兴又悲伤，悲伤是因为儿子为了这部“大象”失去了生命。

简短的发言后，她忍不住流下了眼泪，向观众深深鞠了一躬，然后被搀扶着下了台，有人为她献了一束花。

花伦乐队的配乐非常出色，与影片相得益彰。

片尾曲的人声采样是基督教赞美诗，颇有洗礼和升华的意味。

片中四位主人公最终都在那头坐着的大象身上获得了解脱，可惜在比电影更加残酷的现实世界里，胡波却没有。

（何小沁/文）补充短评：柏林首映：影片摒弃了一切主流的，工业的，取悦的表达，在作者第一部也是唯一一部长篇影像作品里，进行了一次极端的，彻底的，自我的释放。

尽管外表粗陋，内里的戏剧结构、场面调度、演员掌控都颇为出色。

//FIRST二刷补充：后期补完后观感提升很多，不再因为技术瑕疵偶尔出戏，没有一分钟是多余的，如章宇所说，这个片长本身就是胡波的一种语言，这种情绪需要漫长的积累，最后时刻爆发。

一刷看故事，二刷看视听语言，胡波力求每场戏一镜到底，剥离出主体，配角都是失焦的，但画外音画表现空间又很丰富。

章宇和彭昱畅太好。

其实几个主人公都在问为什么，人怎样看待自己的痛苦处境，到底什么因造就了什么果。

坐着的大象真的很有看头吗？

出路到底在哪里？

可惜胡波也无法作答。

结尾黑夜里那束天堂一样的光，还有基督赞美诗，大概就是无解之解吧。

PS：这是一部极其适合大银幕沉浸体验的电影，四小时真的没那么长，平时你可能聊会儿微信、刷会儿淘宝、打几盘游戏就过去了。

相信我，只有你尊重它的篇幅和节奏，看到导演在各方面调度的用心，才能感受到内在层层递进的情绪积累，也才能理解片中主人公和胡波的最终选择，这个过程需要必要的时长。

电影很不迎合商业市场需求，但这些特质都是胡波用生命捍卫住的东西。

如果你是真心爱这部作品，求你不要传播它，不要下载（蓝光都出了别跟我说不下盗版就没地方看的鬼话了），更不要快进瞄上几眼就轻易否定，这些对你走近这部电影毫无裨益。

在中国的语境下我并不抵制盗版，我只是说这一次是作者拒绝妥协、抗争而来的应有结果。

我还是愿意把《大象》称为狗屎现实主义。

这不是把现实拍成狗屎的现实主义，而是实实在在地把狗屎呈现为狗屎的现实主义。

为什么我们不敢像胡波一样承认这个世界实际上已经糟透了呢？！

这里有当代年轻人稀缺的愤怒品质，种种的扭曲、压迫和不公向我们揭示着这是怎样一个大部分人都得不到自由发展的社会，而反抗本身也在围观者的冷漠和嘲笑中被无情地消解。

如果我们不再次欺骗自己，就应该听到胡波的声音：在这个社会里，人们靠出卖自己和他人的尊严度日，一切过去给人寄托和幻想的神圣光环：爱、道德、法律、教育、艺术，都在资本和权力的碾压下化为乌有。

在这里，人作为这一切社会关系的总和，是显得如此猥琐不堪。

如果你感觉良好，只证明你已出卖的够多。

但不是一切已经完蛋。

大象席地而坐的满洲里，正是一个给予希望的乌托邦，尽管大象同样身处绝望的囹圄之中。

也许并非凑巧，被囚禁的大象作为一个隐喻，指向在东北这片土地上曾经真实地发生过的对理想社会的实践，同样也指向这种历史想象被主流意识形态扫进垃圾堆的困窘。

我建议不要再纪念胡波，如果你们只是把他当做一个本该熬到真正出人头地的电影天才。

因为这种纪念无非是一种精打细算的遗忘。

胡波实在提醒我们应该纪念的东西还有多少。

比如，去年今天这个日子发生了什么？

那些被迫离开的人去哪里寻找他们的大象？

去年以来又发生多少惨烈和令人羞耻的事件，我们忘了吗？

所以很快，胡波也会被我们忘记，包括他的电影。

去找一找那些还在战斗的勇士吧，年轻人们。

他们在等待着你们。

少一些纪念，多一些行动。

不要丧，不要自杀，要向狗屎开战。

最后说说获奖名单，如果连名单都完整不了，其他的必定也是残缺。

这个地球上只有一个世界，属于大陆，属于台湾，属于每一个人。

我们曾经以引以为豪的制度去占据道义的制高点，但当资本主义跨过太平洋的收编早已完成，我们还以什么来形成外部（满洲里）使人产生向往呢？

总有一天我们会意识到，那头失落的大象，才是足以沟通海峡的桥梁。