革命之路

所谓男怕入错行，女怕嫁错郎，这一家，占全了。

而且，还不幸住了一间凶宅。

还好，他们婚后没有遭遇家有恶邻，否则岂不是衰到贴地？

不过他们那家邻居算不上好.让我们简单的回顾一下，美国人简单的一生，如大家常说的那样，因为制度优越导致外国人太过简单，头脑简单，经历看似复杂实则简单，只有像我们这样，生活在一个奇异制度下长达数千年的物种，才会一代又一代的『上下求索』怀疑人生。

别人用来享受人生的时间，我们统统用来怀疑，所以我们是何等深沉的民族呀。

在美国，这个年轻的国家里，一个小孩从小接受基督教的熏陶（或者其它宗教的教育），民主自由观念的洗礼，长大后经历一下摇滚、大麻、左派（也许还有滥交）、社会主义的洗礼，在舞会上认识心爱的姑娘，在洁白无瑕的婚纱、衣领和教堂里完婚，跟着就开始规规矩矩的生活，从此在宗教信仰中获得此后人生的一切满足感，变得保守、节制，虔诚到甚至古板。

即便在困难时期，他们也生活优渥，几乎从无冻馁之患，不明白因制度带来的人间惨剧究竟是怎么一回事儿（而我们就不明白，因为他妈的感情空虚带来的人间惨剧是怎么一回事儿）事实上，无论历史中还是电影里，你很难看到美国电影将问题指向社会制度，他们最擅长诉诸个人的精神世界，就算探讨文化对社会的影响，也仅仅限于一个家庭之中，例如《American beauty》《革命之路》也是此类探索型电影。

爱波和弗兰克的悲剧也是美国中产普遍的悲剧之一，它来自对自身精神世界的探索，对人生意义虚无的上穷碧落下黄泉。

故事的结局，弗兰克在爱波的感召下，满怀激情的探索之后发现自己内心一片荒芜，其实，他一直都不愿承认，作为一个小职员，他挺享受这种『身边有个好看的，家里有个做饭的』感情和生活，而充满人生理想的爱波，不得不面对『嫁错郎』的惩罚，虽就死（我觉得堕胎在美国有着宗教上的意义）仍不悔，故事的结局之一，弗兰克眼神空洞的望着两个失去母亲的天真浪漫的小孩儿---他是不是在想，孩子们，你们现在很开心，长大后，生活不过如此啊，又过十几秒钟，镜头切向那一对儿革命路上的老夫妇，老太太饱含深情的摸着怀里的猫猫，对着老头絮絮叨叨谈起那一对儿曾经与众不同的夫妇，老头放下手中的报纸，缓缓的拿下助听器--用中国的话说，黄土埋到脖子了，他不愿再忍受，画面就此定格。

爱波夫妇（确切的说应该是爱波本人）以一己之力，凭一张在巴黎的旧照片发起的对未来的探险，对打破生活设置的努力，以悲惨的失败告终了。

爱波夫妇闹出的动静，几乎令每个家庭都感到了危机，弗兰克的好同事，在一次家庭聚会上，忽然动感情的跑到后院儿，双手捏在一起低着头站着发呆，老婆追出来，他可怜的说：以后不要提弗兰克夫妇了，好吗？

说实话我最鄙视的就是这位，他胆敢在车上和爱波做爱，面对自己的危机却选择了龟缩，小镇的生活也逐渐恢复平静，更荒谬的是，透过华丽的面纱，揭示生活本质的人，竟然是个精神病患者。

在一次家庭聚会的歇斯底里中，他指着爱波的肚子说：我很庆幸我不是你腹中之婴，不必降生到这个世界（我怀疑，就是这个情景，令爱波最终决定自己堕胎）片中的场景，大部分是蓝天白云，绿草树荫，西装礼帽，一栋栋绿树掩映百花盛开的小院落，展示了一副所谓太平盛世下一群衣冠楚楚的中产们貌似快乐安静的生活，但偶尔露出的几个画面，才叫惊心动魄，几乎可算是中年丑态百出图，中年男人微微隆起的腹部，女人松松垮垮的皮肤及掩盖不住的鱼尾纹，每日单调的日出日落，锅碗瓢盆.....最可怕的是日益封闭的内心和枯萎的灵魂，比如Milly太太，就算想一下有人居然胆敢告别如今的生活都能把自己吓的大哭，导演还算厚道，他故意弱化了孩子的情节，片中的夫妇们，都是儿女成双的家庭，却鲜有孩子出现，小孩的形象在这部电影里像是无足轻重的纸片儿--因为孩子并不是危机的原因。

作为一个以探求生活多样化为生活目标的爱波，最长出现的场景是不停的神经质的抽烟和流泪，泪水花了她已不再年轻的脸，她如此的与众不同，这种勇气和理想令她在舞会上熠熠闪光，在小镇上被人传说一时，她热情洋溢的对生活的不同可能性进行了探求，用生命完成了对模式化生活的抗拒。

世俗力量是如此巨大，在地球上任何一个地方都如是，从这个意义上讲，地球处处充满了一个个的现代化程度发展不同的猪圈，用力突破围墙固然可精神可嘉，但如果不够强大，操作不好，就会头破血流，接着回去过旧的生活，甚至再也回不去了，就此毁灭。

如王小波笔下那头特立独行的猪兄一样，对生活的设置不屑一顾并能成功逃脱者，几乎只存在于想象当中，更何况，爱波想要突破的生活已经是一个完整的家庭的生活，不再是她一人的理想可以承载的。

探寻人生意义是种可怕的冒险，因为并非每一个躯壳里都装有一个灵魂，尽管美国的小孩，受到优越的教育，年轻时又有Graduation GAP可以到处去游历，见识天下的美景和美女，大学时能感受多元思想带来的冲击，可这不代表他们就能明白人生的意义，有足够的能力解决生活中的精神危机，如我们所见，进入生活，逐渐成长，不也一样是这个破德行？

我们可以略感欣慰的是，这样的危机不会在中国产生，中国已过中年，尚无中产，中国古训所谓：虚其心而实其腹，真是颠扑不破的真理，用某领导人的话说：『吃饱了没事儿干的人×××××』，连罗素都说：为下一餐而担忧的人，没有心理危机，中国一直生活在生存恐惧中，一代代的人都未曾逃脱饥饿恐惧，《活着》这样的小说已经成功的揭示了生活的全部意义生活的伟大成就就是：活着。

所以，我们可能很难理解，你丫住着高尚社区的小别墅，后院有花有草，门口还有个小树林，家里有车，儿女双全，老公又有工作，你还想什么呢？

目前我们每天兴高采烈孜孜以求的不过如此而已。

大约在我10-15岁之间，有一天，我到地里干活，经过大陆时，有一两四轮拖拉机扬起阵阵黄土，绝尘而去，黄土飘扬之中，我看到开拖拉机的小伙，着一件落满尘土的棕色皮夹克，头发卷在一起微微抖动，他叼着烟卷儿，神气活现的转着方向盘，车轮的挡板上坐着他老婆，扶着老公的后背，颠簸之中，坐的稳稳当当，头巾飘飘，自信满满，幸福自豪之情溢于言表，他们突突突突的风驰电掣般呼啸而过，四轮拖拉机拉了一车粮食或者棉花，在那一刻我就想，这就是爱情和生活的全部意义所在呀 ，普天之下，莫不如是；十几年过去了，美国人民在寻死觅活于中产危机，而爱情和生活之于我们仍然如此，只是宝马奔驰代替了拖拉机，副驾上的小三代替了原配而已。

所以，我们没有如此指向内心的中产危机，因为中国根本没有一个叫做中产阶级的群体。

中国亦没有此类型的电影作品，看看《手机》《一声叹息》就知道，所谓危机不过如此啊。

八成是因为我的阶级觉悟不高，因此我看不透这部电影里反映出来的如诸多影评里的那些有关中产阶级问题的描述。

我只是看到了一个空虚绝望不甘平凡的家庭主妇不愿意眼看着自己的生活如同大多数人一样平淡乏味一尘不变，她用尽全力想要改变这种模板式的生活现状，她想向她那香消玉损的青春兑现那个已经被四平八稳的生活状态冲淡了的少年壮志。

她煽动她的丈夫——听命于人的销售员，跟她一起完成他们年轻时的梦想，去巴黎开始一段新的生活，以此来告别这出如同自己演技一样拙劣的人生桥段。

她的丈夫当然也希望这是一个全新的开始，因为他“每天做着自己不喜欢的工作，超过十个小时”。

她信誓旦旦勾画着他们将来在巴黎的美好生活“可以做自己喜欢做的事”。

他们达成了共识，为即将开始的一段非凡的人生雀跃不已。

然而这时一个无心插柳的际遇让她的丈夫犹豫了，即将升迁的他，让巴黎的新生活变成了一种选择。

在他的心里开始新的生活或许根本比不上升迁后给眼下的生活带来的好处多，于是他说“我们可以有更大的房子，四处旅行，不一定非得到了巴黎才能过得很好”。

她却在自己丈夫这种游离不定的措辞前面彻底沦丧了。

于是她和邻居的丈夫在车里做爱，在听到自己丈夫坦白有过外遇的时候也无动于衷，因为“我已经不爱你了”，她那事不关己的冷漠眼神已经将她内心对婚姻生活的麻木和厌恶表露无遗。

然而对于大多数人来说威勒夫妇的生活甚至有些让人羡慕——不错的房子、汽车、定期度假和可爱的孩子，哪怕这样的生活平淡的一眼就能望穿未来，那也会是无数人毕生的追求。

也许他们到巴黎生活几年后，同样发觉那里的生活索然无味空虚无助，也并没有自由到能抛开生存规则为所欲为，终归在耗尽激情之后又重归到曾经的生活轨道上去，日复一日在“无尽的空虚”里徘徊，直到有一天因年迈结束这场平凡的人生旅程。

其实我们中大部分人生来就注定平凡，自出生之日起有些际遇就已经被注定了，比如地域，这直接影响了你是否能够迅速的发卷舌音；比如家境，这直接影响你能否自费成为海龟；再比如长相，这也能影响你有没有资格遵守潜规则。

如果生肖星座也算上的话，那么就是说人生来的性格特点其实也已经被注定了。

我们中的大多数不出名、大多数不是CEO、大多数EQIQ在85-105之间、大多数人的影评没人回复、大多数人的工作不是因为兴趣、大多数不是家财万贯、大多数没有嫁入豪门、大多数才华横溢依旧默默无闻、大多数有梦想却无法实现、大多数平凡但依然平静的生活着。

周国平写道，“人生有千百种滋味，品尝到最后，都只留下了一种滋味，就是无奈。

我们不得不把人生的一切缺憾随同人生一起接受下来，认识到了这点，我们心中就会产生一种坦然。

无奈本身包含了不甘心的成分，可是，当我们甘心于不甘心，坦然于无奈，对无能为力的事情学会了无所谓，无奈也就成了一种境界。

”我觉得这种境界就是，学着接受我们都是平凡中的大多数。

如果你有一个漫长的假期，在这个假期里你又熬了太多夜，看了太多文艺腔片子，自然就会变得有点二乎二乎起来。

不幸的是，我的每个假期都是这样的。

所以有次和人讨论怎么解决这个问题，结果俩人的意见是：看完片子就到小区门口最热闹的摊上要碗酸辣粉，要高峰时段去，手里拽着零钱，千辛万苦挤着一个位子，坐下来热辣辣地把那碗味精过重，内容物怪怪，但确实好吃的汤喝下去，再听听老板娘店大欺客的谩骂，看看邻桌大叔剔牙的样子，立马觉得神奇气爽，现世安稳，所有文艺腔都在热汗里蒸发得一干二净。

如果你们家门口不幸没有酸辣粉摊子，也不打紧，我们可以找一个和酸辣粉同等效用，能让你立马鄙弃文艺腔的人（从现在起他就叫酸辣粉君吧），这个人应该是你讨厌的，鄙视的，讨厌的，至少是不喜欢的，他和让你动心，揪心或闹心的主人公有类似经历，你会想：这片子在现实里，也就是这孙子的经历啊好了，文艺腔和敏感脆弱的小心灵立马就被秒杀鸟。

=============解释完酸辣粉君，请继续往下读的分割线=================看完《革命之路》后再看豆瓣评论，最多的就是理想在现实前妥协啦，迷茫和勇气的交锋啦一类的。

幸运的是，我不用再纠结于这种终极话题啦！

我连酸辣粉的7块钱都省了，因为我毫不费力地找到了这部片子的酸辣粉君。

去年有段很不愉快的经历。

一个暴力倾向严重的男人和我们一起租房。

不知道是工作压力大还是怎么的，他说好听点是酒精依赖，说难听点就是个酒鬼，每天都喝，然后发起脾气来砸一客厅的瓶子。

一喝酒就抱怨说自己好歹也是南航毕业的，怎么现在在公司还要整天看人脸色，然后直接上升到活着没劲云云。

老吵着要跳槽去上海。

所以刚看《革命之路》时，我拍着桌子大叫：神啦！！

女主角和这个暴力男实在是一个模子里磕出来的！！！

她就是，就是一个酸辣粉娘啊！！！

神经质的april一直在抽烟（怀孕时也抽，旁人并不阻止，这让我很惊讶，后来一想，50年代还没宣传抽烟有害），情绪激动起来抽的更厉害。

说有尼古丁依赖，怕也不为过。

但她一直是很骄傲的，因为她整天抱怨的，是自己是如此special，却过着如此糟糕的生活。

这种马瘦毛长的抱怨，和和我那位可爱室友的酒后骂街，其实就是同一主题。

梦想居然也是期待通过搬到另一个地方解决所有问题，只不过这个地方是巴黎。

我有个朋友，对人权，平等一类的事情有非常强大的执念，每次只要看到酸辣粉君和april这样的人，就会谩骂一声：谁他妈给你的优越感？

是啊，我实在想不通为什么南航毕业，却连基本礼貌都没有的人就一定要过的比别人好；也想不通一个多年来演戏糟糕，毫无建树的演员，一个靠老公养着又整天和老公撕逼吵架的的主妇，有什么理由觉得，世界就一定欠她一个完美的生活。

好吧，也许群众们要说，人家心里一直有一个很优越的梦想呀可是我觉得全片最搞的是她的梦想计划：去了巴黎后，她像她丈夫一样去干一份无聊到死的工作（女秘书这个工作听起来真的就比销售员好很多吗？

），而叫丈夫去随心所欲干他喜欢的事情。

也就是说，随心所欲这个梦想，她甚至不能自己做到，要靠她丈夫替她实现。

寄托在别人身上的梦想，还算是梦想么。

实际上，April对随心所欲这件事情，认知是很模糊，毫不具体的。

巴黎是什么样子，她看起来估计也就是共产主义式的“就是好，就是好，就是好来就是好”。

说白了就是一种YY，就和以前乡间农妇YY皇后的柿饼子差不多。

这种YY式的生活，加上她认为她有资格得到这种生活的优越感，终于把她逼成了一个执念的怨妇。

这到底算是生活逼的呢，还是自找的呢，我觉得最最起码，也是各打五十大板吧。

不过她也不是一无是处的，至少她还算厚道，就算在彻底崩溃后，她选择的是自杀，而不是去刻意伤害别人，相比这一点，我的酸辣粉君室友实在太不够意思了，他那几个月可是把我们都弄得够呛，造成了严重的心理阴影。

所以看了这个片子后，我第一反应不是打几星，而是后悔和这人失掉联系了，不然我绝对要吐血推荐他看着个片子，然后给他一把剪子，请他效仿April的做法，直接自残吧。

================基本写完了的分割线=============为什么那个邻居精神病儿子的演员没有得到金球奖最佳男配角提名？

“我们不能通过逃避生活来获得安宁，伦纳德。

”这是电影[时时刻刻]里伍尔夫对丈夫说的话。

可惜的是，很多时候逃避生活也并不一定就能获得安宁。

生活永远无处不在。

萨姆门•德斯的电影看过三部， [美国美人][锅盖头]以及这部[革命之路]。

我喜欢说他的电影里没有希望。

或者换种说法，在他的电影里我找不到意义。

婚姻，战争，爱情都是如此疲软的名词。

时间过去后，我们除了狼狈不堪之外，慨叹显得那么多余。

迪卡普里奥•莱昂纳多和凯特•温丝莱特十年之后的再次合作。

十年前，他在泰坦尼克号上深情款款的对她说，你跳我也跳。

十年之后，他在客厅，在公路，在无所不在的场所里与她争吵。

他搬出一个男人的追求，他说出一个女人的妇道。

但其实谁都知道，我们所执着的不过在给生活找一个借口。

这个借口让你继续忍受生活，忍受得信誓旦旦。

他们把这个叫做智慧。

他说巴黎是他的梦中城市，他说那里的人活的很有精神和这里完全不一样。

他在一个濒临绝望的女人面前谈他的理想，谈他对现实生活的诸多不满。

仿佛这样才像个忍辱负重该被珍惜的男人。

也许有天静下心来你会想到，你并不是厌恶现实生活，而是厌恶现实生活不够推崇你。

理想不算清白，梦想也并非追求。

这才是真正的悲剧。

是不是爱情有一天都会变成这样。

拥抱变成习惯，亲吻只是寂寞。

结婚多年有各自的婚外性行为。

在某天下午看着对方的脸，突然发现已经没有任何形式的爱情了。

没有嫉妒，没有思念，没有任何可以让彼此牵连的东西。

巴黎才真正的开始变得很遥远。

但其实疲软并不是来自于生活本身，而是来自于创造生活的自己。

大多数时候也并非没有选择，或者因为胆怯，大多因为私心，也统统把妥协推给非人为的力量。

然后做出一副饱经沧桑的样子。

如果拥抱到最后都成了习惯和落寞的话，不如不要拥抱而是放手吧。

只怕放手之后又将跌入下一个让人疲软的拥抱。

反反复复如同嚼蜡。

然后突然记起来泰坦尼克号里杰克对露丝说的话，他说，获得这张船票是我一生中从来没有遇到过的好事情，我很感激，露丝，我很感激。

那么真正的爱情应该就是这样吧，你能在睡醒的时候握住一个人的手，然后看着窗外见亮的天空，默默的在心里说，我很感激。

（一）惠勒夫妇住的那条街竟然叫“革命路”！

维基百科上定义的革命，是“一种激烈的变革。

往往是一个利益集团采取暴力等激烈的方式打击另一个利益集团，从而形成不同的利益格局的系列性变革。

”革命代表变化，打破原有的和谐关系，寻求并建立新的秩序。

惠勒夫妇之间发生的一系列争执基本可以说是一场正在进行中的革命，对婚姻围城的革命。

但革命的内容仅仅停留在婚姻关系上吗？

换句话说，如果惠勒夫妇最后离婚了，他们是否就能各自冲破那沉闷的，令人窒息的生活，找到新一层的精神自由？

《革命之路》是作家Richard Yates 的第一本小说，这部发表于1961年的作品是充满政治意图的，代表了一种对程式化美国梦的叛逆，和对美国五十年代反叛精神消亡的强烈不满。

小说改编成电影，从导演到演员选择都可谓精益求精。

导演Sam Mendes 以指导《美国丽人》一举成名，对美国中产阶级中年危机的刻画可谓传神之至；男女主角Leonardo DiCaprio与Kate Winslet在1997年《泰坦尼克》中的情侣早已成为银幕经典，十一年后再度携手合作饰演一对要打破围城桎梏的夫妇本身就十分令人期待。

二人在片中的表演几乎无懈可击，每个人都被推搡到无路可退的边缘之上恣意爆发，真实得可怕。

纵观全片，Yates属于六十年代的政治主张在电影中已经淡化到踪迹皆无，Sam Mendes 似乎刻意的将重点全放到了惠勒夫妇身上，就事论事，避免谈到April或者Frank所代表的时代意义。

尽管缺少了原著的政治气味，这个也许“降格”了的围城事件竟也相当的恐怖，灰暗得让人毛骨悚然。

（二）故事中居住在康州的惠勒夫妇努力打破定势追求理想生活的出口是去巴黎，尽管巴黎与近在咫尺的纽约恐怕并没有多大的实质差别。

“革命”的具体形式并不重要，重要的是走上“革命道路”的勇气与决心。

这样的决定，在沉闷保守的康州社区真可谓惊天一炮，邻居大囧，同事震撼，就连惠勒夫妇房产经纪人的精神病儿子约翰（Michael Shannon）也敬佩加赞叹的说：“很多人都能意识到生活的空虚。

但承认绝望，这可真需要胆量！

” 这样的决定让本来已走上下坡路的夫妻关系重新振奋，二人都着实的自我感觉良好了一番，一边享受人们的异样眼光，一边为自己脱离绝路的出脱与不俗沾沾自喜。

这里，我想一个非常关键的“革命”动机便是这种超然大众的源动力，与极尽全力保存这种超越性的努力。

在惠勒夫妇的邻居眼中，这种特立独行的行为艺术是不被理解并令人怜悯的（如果不是更为激进的鄙夷的话）。

但“超越大众”的想法本身有错吗？

或者换句话说，一个人如何界定自己究竟是普普大众的一分子，还是在某个角度某种程度上超越一般大众行为准则与思维理念的不凡之士？

再追问一句，思想上的超越与行动上的超越是否常常脱节？

而这种脱节，是否本身便是大众的，普遍的，是一种常态？

（三）Leonardo DiCaprio饰演的Frank可以说是他近年来最为成功的银幕形象，许多细节堪称经典，比如他穿着旧式灰西服，带着呢礼帽，从火车站出来，混入无穷无尽相同穿戴的上班族人潮中，画面几乎就是比利时超现实主义画家René Magritte 1951年的名作Golconde再现！

这里有一个安排非常出彩：Frank的西服是敞开的，露出里面的衬衫和领带，很明显，比较其他中规中矩墨守成规的上班族，Frank有一种内在的活力要爆发出来，他的表情一看就是“有故事的人”。

而他在生日当天带公司秘书出去吃饭，说起自己老爸在Knox公司当了一辈子的推销员，自己本来多么不屑步其后尘的时候，满脸的落寞孤寂让人心疼；但与April几乎大打出手之时二人恶言相向，他的表情扭曲变形，眼珠凸爆，又让人不寒而栗。

影片接近尾声暮色中他在绿树掩映的街区狂奔，人影树影屋影飞快掠过交汇一体，与他开始的意气风发和落寞相对比呼应，感慨，心痛，遗憾，五味杂陈，万语千言却只能化作一声沉默的长叹，随着音乐稀释在无穷无尽的黑暗中。

电影中的Frank做错了什么？

他不是一个十分称职的丈夫，但也还不坏。

正如他所述，他日复一日做着毫无兴趣的枯燥工作，拼命赚钱养家，人父人夫的职责确实都算尽到；但他同时又是个懦弱而虚伪的人，他的言行不一体现在他对理想的不坚持，对婚姻的不忠实，和对自我的不诚实。

Frank当然不是坏人，充其量就是有点小猥琐，把他放到现实生活中来分析他究竟做错了什么，还真没什么实质性有意义的答案。

但往往，婚姻的解体，生活的崩溃，并不是因为有一方真做错了什么。

表面对错掩盖的，从来都是更深一层的不调和：世界观，价值观，或者，生活的基本理念。

Frank与April的悲剧总结起来，终是因为一个肯与生活达成妥协——不管途径是自我麻痹还是价值再发现；而另一个，固执己见死活不肯让步。

（四）April的遭遇与英国导演Stephen Daldry于2002年拍摄的电影《时时刻刻》中的Laura Brown (Julianne Moore) 几乎异曲同工，甚至在某种意义上，April的心路历程也许正反映了Laura走上绝路的原因。

很多人并不同情April，就是因为以她为代表的这种自认为高人一等的生活态度，侵犯了大众的平凡堡垒。

若在网络上，April也许会被称作“二文青年”（“文学青年”+“文艺青年”）嘲笑一番，甚至可以对比顾长卫《立春》中王彩铃的遭遇延伸一下如果她真的去了巴黎，境遇与孜孜不倦做着北京梦的王彩铃会有何不同。

有意思的是，《时时刻刻》中的Laura找到了出路，《立春》中的王彩铃也找到了与生活妥协的方法，倒是April义无反顾的走上了绝路，如同伍尔芙，与命运殊死抗争。

而引致April终上绝路的家伙，竟然就是那个疯子数学家——他对世事的洞察何等精辟，措辞何等犀利，而由此带来的伤害又是何等的致命！

疯子的母亲，房地产经纪人吉温斯太太（Kathy Bates）不停的为儿子的疯狂言语辩解，说“他有病，他有病”——可作为观众的我们禁不住颤栗着扪心自问，现实中，究竟谁才是颠倒黑白的疯子？

是April欲望太多么？

不甘平凡？

我想这并没有正确答案，每个人对April的理解大概都有不同。

但我个人不能认同压制欲望的处理方法，就如同妥协与不妥协根本性质的不可调和，欲望并不能被压制，它一旦产生便不可消除，只能被满足，或被转移。

被压制了的欲望不过暂时隐身，将来会以遗憾、悔恨或者白日梦等各种方式跳出来如影随形。

何况，April所寻求的，用Frank的话来总结，是对世界最纯粹最真实的感知（"I wanna real feel things, really, feel them."），她不想浑浑噩噩度过余生，她想要寻找生活的真正意义——所有这一切都是马斯洛基本需求层次中的自我实现需求，是人之常情。

婚姻不该是放弃自我实现需求的藉口，甚至家庭也不该是。

April真正被囿的，是眼界，是自我实现的途径。

April当然是固执的。

一方面，她所处的时代有特定的局限，如果故事搬到现代美国，堕胎合法，或者离婚像在街边买苹果一样平常，独自旅行更是时髦，那么恐怕悲剧不会是唯一的结果。

但正如同Sam Mendes对故事原本的时代意义的弱化，April面对的真正两难抉择觉不会因为时代的进步而消失。

另一方面，即使历史局限消失，April依然面临着梦想现实不能照进的矛盾：如果无力改变现实，我们是否一定要放弃梦想才能继续生存？

理想主义的消亡是否如同生命的衰老一样不可避免？

当一个人走到路之尽头只能原地踏步的时候，是该用虚假的自我麻痹来给出剩下的生命意义呢，还是坦然承认绝望的境地？

承认后呢？

如何开辟新途满足那些不能被压抑的根本性欲望？

我没有答案。

我只有一个有趣的观察：在《时时刻刻》中，Laura躺在鄙陋旅馆房间中任凭绝望的洪水淹没全身，可最后还是想到了儿子；《立春》中的王彩玲领养了孤儿小凡（这名字的象征意义无法被忽略），终于放下了歌唱家的架子，洗手做羹汤；更有趣的是在另一部Kate Winslet饰演的相同题材的影片《身为人母》(2006，导演兼编剧Todd Field) 中，主人公萨拉对生活的最终回归，依然是因为孩子。

孩子，是人类永恒的希望。

用孩子与路之尽头的绝望相抗争，似乎无往不胜。

但在《革命之路》中，迫使April与Frank最终解体的，除了精神病数学家，还有才刚三个月的胎儿。

这一场“革命”绝对提出了比以往相同题材的作品都更为艰涩灰暗的问题：如果连永恒的希望都被绝望吞噬，如果眼前所有的路，所有的路，都走到了尽头，谁还能绝处逢生？

电影中April 尝试了演员，主妇和未曾谋面的巴黎三条路，可惜纷纷落败；逃不成了，又回不去邻居夫妇那种麻痹状态，只有以死相拼。

我同情April，尽管她清高，固执，不切实际，且最终“革命失败”，但她如同伍尔芙，至少是抗争过的。

清醒的死亡未必可取，但抗争的态度应该赢得尊敬，尤其在浑浑噩噩随波逐流的社会大潮中。

（五） 惠勒夫妇的例子也许是个极端，冲突在银幕上被戏剧化夸张化，而真实的生活中像April那样坚持钻牛角尖的人毕竟是少数。

我觉得有些可笑，这样的想法，竟然是影片结束后我唯一的安慰。

我想从《革命之路》的细节中寻求一些残留希望的启示，哪怕只是星点微光，可结果一片漆黑，冷酷得如同余华的小说，让人倒吸几口凉气，从头冰到脚。

影片所激发的深层思考离不开原著小说的深度，也离不开导演的视角，更离不开精湛而逼真的表演。

Kate Winslet与Leonardo DiCaprio自不必说，尤其Leo，进步惊人；但片中最为出彩的并不是主演，倒是各个配角精彩纷呈，微小细节精益求精，让人眼前频频闪亮。

其中最为突出的，当然是Michael Shannon 所饰演的精神病数学家约翰：两次出场，均负责“点题”的精辟台词，每次都是将影片推向高潮的原动力，他若摘取奥斯卡最佳男配角绝不为过。

Frank在城里的小女秘书Maureen Grube（新星Zoe Kazan）娇俏可人，为影片收尾的吉温斯老先生（Richard Easton）也令人难忘：关掉与外界关联的助听器，没入彻底的孤寂与黑暗……这样密集而优秀的配角表现，让Kate与Leo很难在缺乏绿叶衬托的情况下在表演上脱颖而出。

我预测二人大概都不会以此获得奥斯卡最佳女主或男主（提名是必然的），但影片整体非常有望摘冠第81界奥斯卡最佳影片，Sam Mendes与Gus Van Sant也许会较逐最佳导演——我衷心希望如此。

《革命之路》提出的问题远超过它给出的答案，或者说，它并没提供脱离绝路的任何具体答案。

而现实中，并不是所有的问题都存在着解决的方法，有时候，也许只有通过承认脆弱才能开始坚强。

如果一定要总结这部脱离了时代背景淡化了政治主张的电影留存何种现实意义，我想，那便是让我们每个人都仔细的重新审视生活并真正开始思考吧。

而思考后，愿你我都终能看到，那绝路尽头的希望。

这是一个真实的近乎撕心裂肺都故事，这是一个痛苦的令言语都失效的故事，这是一个你或许熟悉却永远不想再提起的故事，这是一个荒谬的故事——相爱却相互残杀，追梦却被梦想折磨。

梦想这仿佛是经常发生都事情，当你兴致勃勃都向别人谈论梦想都时候，却在对方脸上看到不屑或同情的表情。

于是大为败兴，甚至连蓬勃的野心都萎缩了一般，在角落里瑟瑟发抖。

众口铄金，人言可畏，他人是可怕的存在。

只因为同事，邻居一个疑惑的眼神，两个人即使表面不说也在心底产生了动摇。

人最可贵的品德是知道反省，最麻烦则是反省太多。

而梦想——这个柔软而脆弱的生物，在别人口中不切实际的梦想经过反复琢磨和耀眼的洗刷，终究也褪了色，慢慢死掉了。

人如果有什么比相爱的人不能相守更加痛苦，那便是在一起却相互伤害。

可以相爱的两个人却无法在日常生活的层面达成一致，太多俗规让我们遗忘了曾经那个不羁的自己，那个让对方深爱过的自己。

April翻出过去的照片，记忆翻涌，现在这个整日同自己发生口角的懦弱男人，在遥望着的过去却是如此光芒耀眼的存在。

她心里燃起一丝希望，她不愿看到有可能展翅的雄鹰卸下翅膀成为一只臃肿的鸵鸟，她不愿自己的人生——对，她的人生——就这么结束了。

死亡绝望向她指引了一条通向死亡的道路，绝望却不会因为死亡而消失。

他们在餐桌旁吃最后的早餐，但却也没有想到这光景竟然就是留给彼此最后的记忆。

Frank在纸巾上把自己在心底偷偷自傲的未来画给妻子看，这样做的时候他其实是快乐的，还有一些得意。

而坐在对面的女人微笑着倾听，甚至有些赞许的点点头。

这个女人已经在内心获了自由，她给了自己自由，不去再想任何的可能性，她给了自己一条路，却把方向交给上天决定。

苍白的释然——这是她给人生最后的解释，何况她的丈夫，那个略带孩子气容易冲动的男人正不安的站在车旁回头与她对望。

Frank永远不会明白，April为何要离自己而去，到底是自己做错了什么，还是两个人根本就不该相遇。

他的人生是这样一团迷离，被烟雾阻挡着视线，他怎么也看不清。

但他的不明所以却也并非不是一种答案——毕竟还有这样的人，面对妻子没完没了的唠叨，默默把助听器调到静音。

其实最开始，我们都清楚地知道我们不一样。

-你的职业是什么？

-我正在上课，要当演员。

你呢？

-我是个码头工人。

-我是真的。

-我也是说真的。

虽然下星期一才开始，不过我会做比较迷人点的事。

-那是什么？

-自助餐馆的夜班收银员。

-我不是问你靠什么维生。

我是说，你的兴趣是什么？

-亲爱的，我要是有这答案。

我保证接下来的半小时，我们两个都会无聊到死。

我们清楚地知道，我是理想主义者，你是现实主义者。

我执着于理想并为之奋斗；我很情绪化；看电影会随着剧情的起承转合而高低起伏；会为一朵花的盛开欣喜，也会为它的凋谢哭泣；会专注于每个小细节；专注于相处的感觉，需要精神的契合，认为身体和灵魂是一体的。。。

而你，不是这样。

你周旋于柴米油盐之间，你不知道自己要什么；不会为了电影戏剧这些东西感动，即使感动了，你也克制自己，不愿意承认；你认为风花雪月的浪漫只是浪费时间，你也羞于表达欢喜和悲伤；为了大方向，你可以舍弃一切的细节；你需要的只是恬淡的人生，认为身体和灵魂是分开的。。。

瞧，我们多么不一样。

可是就是这样的我们，恋爱，结婚，住进革命路那所斜坡上的温馨小屋，并有了两个可爱的小孩。

有人说，生活就是不断地妥协，其实我们的内心都堆积着许多的不满，只是沉甸甸的爱与过往，让我们一次次地选择原谅。

只是我们的心都慢慢地厌倦了。

终于，我们的生活有了转机的可能，唯一的可能。

亲爱的，我们去巴黎吧！

抛弃已有的一切，去巴黎吧！

从此，你不用年复一年一直做着无法忍受的工作，每天回到你无法忍受的地方，看到一个一样无法忍受这些的我，我以为你会喜欢。

最开始，你的确欣喜的，你告诉每个人，从今天起，你要做个幸福的人。

巴黎，梦想，解脱，开始。

丢掉包袱的你，工作顺手，家庭和谐，一切都不同了。。。

你却退缩了，你舍不掉这些，你舍不掉初见成效的工作，你舍不掉大男人的自尊，你舍得的是我们的机会，唯一的机会。

我只专注我们之间，而你专注的很多。

大概你还没有意识到，单单是要去巴黎的美好心情，就已然让你的生活起了大变化。

大概这就是男人和女人的区别，或许这只是你和我的区别。

你的现实让我太寒心了，我做好早餐，收拾好房间。

我的希望，我的梦，我都随那个孩子而流产了。

我依然爱你，只是我对这样的爱充满了绝望。

亲爱的，都是因为你的不坚决，我要走了，永远地走了，绝尘而去。

我还清楚地记得那本小说的结尾：后来奥斯卡金像奖揭晓。

“铁达尼号”囊括最佳影片等11项大奖。

但是Rose并没有拿到奥斯卡最佳女主角奖……连老Rose也是一样……与奥斯卡最佳女配角奖擦身而过。

原来在电影里悲惨的，在人生中也未必不倒霉。

而现实生活中的Jack，到底应不应该对Rose“Never let go”呢？

……也许他不必担心这个问题……因为那只美丽的咖啡色蝴蝶……永远在他心中翩翩飞舞着……那时我正在上中学，眼角没有鱼尾纹，身边没有女朋友，每天想做的事情就是逃课去球场上练习跳投，最喜欢的书是《从罚球到扣篮》和《第一次亲密接触》，最喜欢的电影，则是《铁达尼号》。

十年的时光就像风吹麦浪一样过去，一个青涩的少年改变了，Jack和Rose也改变了，当我看到芳华渐失的Kate Winslet 在《Revolutionary Road》中展露出她那“深邃”的抬头纹之时，我确信，她获奖的时候到了。

凭着在《The Reader》和《Revolutionary Road》中的精彩演出，Kate Winslet 接连斩获金球奖最佳女配和最佳女主角奖，并以前所未有的气势冲击着第81届奥斯卡的后冠，而日渐发福的Leonardo DiCaprio则早已脱去了青春偶像的外衣，剪短的头发不再飘逸，脂肪堆积的下巴不再俊俏，连饰演的角色也不再梦幻了···好吧，他已经完全蜕变成了现实中的"Jack"。

于是我们看到了这两位不再年轻的银幕情侣一步步地打破我们的迷梦，将十年前的那部爱情史诗肢解得支离破碎，永恒的爱情只存在于一瞬间，而“海洋之心”也终究不能停留人间，JACK死了，这是一个悲剧，JACK活下来，也依然是个悲剧。

差别只是在这：前者带给人感动和流连，后者则带给人恐惧。

而后者才是真实。

影片开头，餐馆夜间收银员弗兰克（Leonardo DiCaprio）和怀着演员梦的文艺女青年爱波（Kate Winslet）相遇，电光火石，一拍即合。

10分钟之内他们已然成为了一对熟络彼此的夫妇，之后的剧情完全可以用《公民凯恩》那著名的两分半钟一带而过：全景镜头开场，春夏秋冬四个早餐场景接踵而至，弗兰克和爱波的婚姻实质上同凯恩和艾米丽的没有多少不同，然后我们跳到了影片最精彩的段落：婚姻将死，爱情将逝，生活圈已经牢牢钳制住了自己，一切都波澜不惊而毫无激情，是选择于绝望的空虚中自我催眠还是勇敢寻求改变？

爱波选择了后者，方向正确，道路却很错误。

她以为自己同丈夫搬去了巴黎这段婚姻就不会死了，爱情就能保鲜了，生活就变充实了，不复有绝望的空虚了？

这是一种偏执狂般的迷信：就算他们去了巴黎，在度过最初的蜜月期后，他们很快就会回复到原先的状态，那么他们是否还要继续搬到别的地方：慕尼黑、威尼斯或者上海？

这是一段永无休止的旅程。

爱波和弗兰克或许是自私的一对，但绝不极端。

两人合而为一的境界是不可能实现的，况且也不必如此。

舍己为人是需要冲动的，过了短暂的热恋时期，你再指望JAKE为你而死那就绝对是痴人说梦。

有人说《Revolutionary Road》的悲剧是来源于无法交流而产生的悲剧，这有几分道理，但我看来，它的悲剧性更多地来源于爱情本身的不可持久性以及对不可持久爱情的迷信。

如果再深入地发掘下去，你则会发现：人类空虚无聊的日常生活状态是怎样一步步吞噬你的生命的。

空虚无聊就是我们绝大部分的生活常态，只要活着就谁也无法彻底摆脱，无论你是凯恩还是爱波或弗兰克。

这是一种绝症，人们只能通过采取某种手段来缓解它，却始终无法根治它，直到有一天你的生命消逝，就像爱波那样。

痛苦越强烈，我们愈能真切地意识到自己的存在，所以我们唯有彼此伤害，我们不伤害彼此就会落入空虚的漩涡，而快乐则永远转瞬即逝。

这是升职、迁移和性交都不能改变的处境，这一点爱波应当比丈夫体会得更为深刻。

当弗兰克失去伴侣后绝望地奔跑在夜幕下的革命路上，他失去的不仅仅是伴侣，还有自己能够掌控生活的证明。

而我们这些影像之外的人则对人性的信心进一步丧失：垂涎于邻居家娇妻的平庸男子薛伯和她矫饰丑陋的配偶，市侩的房东吉明斯夫人和她那可笑的一家。

我们看不到众人的怜悯和同情，我们看到了薛伯的怅然若失，这种怅然若失最主要的成分不过是对一段艳情的流连；我们看到了代替威勒夫妇的新邻居的到来，不过是铁打的营盘流水的兵；更令人心灰意冷的是：那位获得数学博士学位的疯子约翰（至少他还愿意畅所直言，尽管他也不是什么好心人）的母亲——吉明斯夫人。

她曾经在威勒夫妇一下火车时就看出他们是“不寻常的一对客户”，并且将革命路上最漂亮的小屋租住给他们，而把克劳福路上的那些“拖车屋”留给水电工木工那些所谓的“小人物”，但在威勒夫妇搬走后她却说出了以下的话：这小房子很难卖的主要原因是因为他们（威勒夫妇）让房子的价值大减，变形的窗框、潮湿的地窖、墙上到处是蜡笔的痕迹、门把上还有家具上肮脏的污迹。

此时听她说话的人却已关闭了助听器，镜头缓缓推到她丈夫的脸上，那对凝视的小眼睛里似乎一种异样的东西在流淌······

我临近大学毕业，许多人跟我说，所有人在这个时候都是迷惘的，不知道前途何方，以后过怎么样的生活，接触什么样的人。

在圣诞过后的第一天又恰好失恋，给友人说起原因都说不出来，按理说就是我看重的仅仅是这段关系，而非那个人。

没错。

就是这样子的我，处在后青春期的时代，一直幻想着成熟，真的快要接近那个时间值的时候，才发现青春却已经所剩不多了。

有时候站在城市中央，看着无尽人流涌来涌去，总觉得太过虚幻，因为眼前是太多的现实。

我总是希望自己可以与众不同，或者说，这简直是一种行事的标准。

我以为每个人的见解都是不同的，可是我永远可以在很多地方找到我想表达的，我根本不用说话，世界就有很多样板告诉你，在你处在什么情况的时候应该怎么说，应该说些什么，是什么样的表情，哪样的态度是对的，哪样的态度是错的。

就好像说，如果你希望获得尊重，就必须去按照应有的规则去做事情。

所以，我不可能当面骂那些在背后说我坏话的人，我要附和那些我觉得傻透的意见，我该在不应该我说话的时候保持沉默。

可是我怎么做也做不好，我无法面对那些仅仅用言语伤害自己的朋友，那只能证明我没有气量，或者干脆自己傻笨，在很多人知道后用一种“我早就知道如此”的表情看着自己。

这些通通是我的弱点，也是我迷惘的事情。

关于爱，很多时候我都处于一个软弱的状态，或者缺爱这个字眼比较好听，我只是不想重复，我只是太过苛刻，当你要求别人又会生活又让人新鲜，也要看自己有没有那个资格。

生活，现在的我固执的认为一个连经济来源都没有的人无法言语生活，那只是一个词，这个词包含了你的朋友圈是怎么样，你的品味是如何，房子是怎样的装修风格，你的书架上是什么书，服装，浴室用品，电脑的品牌，月薪以及爱人。

你再与众不同，都是由这些构成了你。

对，我就是固执的小孩，从小到大，我得不到的东西拼命哭也要得到，可是长大了才发现，好多好多东西你哭干了眼泪也不会摆在你面前。

你连你自己想要的到底是什么都讲不清楚，又怎么把希望放在之后路途上的偶遇。

你喜欢的人，到目前为之，是你觉得最喜欢的人，却根本无法让你感到温暖，那么他到底是对还是错。

温暖，该是什么让你感觉温暖，当你在一堆可以畅所欲言的朋友间呆着的时候，或是熟悉的饭店，酒吧，商场。

这些都可以占时填补你自以为空虚的生活。

可是究竟是什么让自己觉得温暖，不，别告诉我是追求，是信仰。

我相信让人温暖的永远不是过程，不是旅途，而是切实的满足。

我这样说的通我自己么，说不通。

你有什么不满足的？

哪怕有，那也应该是自己的原因。

生活充满悖论，每个人的生活都是如此。

不论是哪个年龄段，在经历哪种事情的人，所要面对的，承担的本质都是一样的。

我爱这部电影，没由头的，可是我也很恨这部电影，他连一点希望都没有留给我。

我想杀死那个怀在肚子里叫现实的孩子，可是他却杀死了我。

我以为我可以言不由衷，把眼光放在那些琐事中的小幸福，可是我不能。

如果没有办法追求我自以为是的大的幸福，那这些小幸福又有何价值，既然梦想是太阳，就不要给我月亮当替代品。

不要说我，我试过，努力试过，可是我无法漠视自己的感受。

我可以面对梦想落空，我可以让自己勉力面对不想面对的，可是，我没有办法想象没有未来，我不想自己真的就此堕入这无尽的重复。

疯子！

好一个疯子。

你觉得我面对这样的生活还不够残忍么？！

还要硬生生的摆一面镜子在我的眼前，让我看到自己日益老去的脸庞，让我注视自己毫无希望的眼神。

现实给我的还不够么？

我不是不敢面对，只是面对了又如何呢，你加速这伤口的撕裂，却并不能带来愈合，我只能自己感染死去。

可是你到最后呢，把镜头对准的是什么？

那些名叫现实的画外音渐渐在助听器中隐去，这就是你要告诉我的？

这就是你给我的救赎？

就是漠视？

漠视一辈子，榨干你的身体，榨干你的灵魂，毫无希望可言，这就是结局？！

或者，确实，关于这一大堆类似绝望的啸叫只是像我这样的人对自己的解脱。

急于想跳出一切，面对更多的新鲜。

难道我不知道，哪怕是我自以为的那个乌托邦，也仍旧是这些重复的生活？

哪里都是一样的，朋友中会有相同类型的人，身边会有尔虞我诈，虚伪袒护每天上演，也有那些脉脉温情参杂其中，别人能过，我为什么就不能过？

说到头来，却是自己的自私，你不甘对生活妥协的时候，你就永远无法了解生活的美好。

种种道理，我又哪里不知道。

只是心里那份怎么也丢不掉的要人命的寂寞，他时时刻刻的告诉你，你不要忘记了自己的心，嘿！

你不要忘记了自己的心！

你不要忘记了你最重要的地方。

我突然想起了《潘神的迷宫》。

我只觉得那小女孩是真的幸福的。

不是我没有看到幸福的所在，只是我想要的太多。

忽然间，毫无缘故，再多的爱，也不满足。

想你的眉目，想到迷糊，不知不觉让我中毒。

忽然间，很需要保护，假如世界一瞬间结束，假如你退出，我只是说假如。

让我认真投入每一场壮烈的爱恋，在它变平淡之前舍身离开。

这就是我自私的想法。

有人告诉我，平淡或者才是真的幸福。

我知道，可是我不甘。

还是的。

革命之路：只想放低助听器 / 苏乏想象。

即便你没有看过某部影片，仅仅透过文字展现的世界依旧可以获得独一无二的视觉体验。

倘若你恰好忘记有这么一幕，或者完整地记得，面对组织起来的语言去想象，也会略有不同。

很神奇，但这不是电影，这只是文字，描述，甚至算不上纯正的文学。

我喜欢文学，也喜欢电影，特别是某些场景，我喜欢描写这些场景，它们很漂亮，描写它们是一种令人畅快的体验，好像是我在讲述，也仿佛真的有人在听，在看，在想象。

影片中的革命者是爱波，她曾带给革命路与这里的人以希望，像一个偶像，与众不同，和蔼可亲，却也用消极的方式将这一切撕毁。

她所谓的革命更接近于挣扎，革命的方式便是一步步接近真相。

她曾认为自己洞悉了生活，但却因此而毁了自己的生活。

她错了么？

她只是想要把握机会。

她为何要堕胎？

因为那阻碍了她的计划，伟大而疯狂的计划，或者说这个还没出世的孩子成了她曾心爱的人回绝她计划的借口，是再一次让她陷入世俗生活的罪魁祸首，所以她不惜一切代价，即便牺牲自己也无所谓。

《革命之路》像大多数电影一样，只截取人物漫长生活中的一个片段，加以诠释，或者仅仅在描述，不寻求什么答案，也不给出什么结论，或许这个片段只是基于真实的一段偏见，也或许这个片段中的死亡恰好剥夺了人物发展的权力。

电影叙事是音乐性的，画面是节奏的一部分，故事也一样，可能出乎你的意料，也可能永远逃不出俗套，人人都想求新求变，想在选择一次，但实际上仍旧是那样，只不过是你没有认识到的某个早已存在的样子。

-= 为消极略加润滑 =-如果说《泰坦尼克》是在一群人见证下的关于爱情的奇闻轶事乃至浪漫传说，那么《革命之路》便显然是两个阔别多年的老搭档用尽心力所诠释的人物内心动荡风暴，前者富于向外宣扬某些脸谱式的经典，并大赚眼泪与钞票，而后者所标榜的中产阶级苦情生活与忠于自我的原则，显然背负了更多较为深刻的思辨，影片也没有天真地让一切向观众美好的愿望屈服，而是将崩溃推往悬崖，穷尽有限空间向内挖掘夫妻间最难以描述的情感战争，通片下来，充满了语言的暴力，竭尽伤人之能事，互相体慰只是疾呼间的短暂调整，相爱的人朝着不同的方向奔跑、爬行，在矛盾间不断躲闪、妥协，但从未能得到安宁，直到一方以消极的方式令故事瞬间崩塌。

生活流所能诠释的妥协意味往往极尽平滑，像是麻醉剂所起到的效果，影片在前10分钟完成了两人身份的转化，以及保持基调的第一次争执，争执的话题在后面每一次都在深化，发展，完型，甚至更加恶毒，更加不假思索，从埋怨到羞辱，愈演愈烈。

我不知道夫妻看这部电影有什么切身感受，大概他们本没有这么激烈，电影萃取的是精华，是激化，不是每个人都有机会挂彩，但确实从一个偏执的角度近乎完美地展示了特定幻境下特定时期恋人的眉目，这也是我所感兴趣的一个课题。

所有甜美都只是表面现象，只有面对争执或潜在矛盾，人所反映出的状态才能揭示彼此间的关系，而上满火药的砰砰声只能带给人轰鸣，震耳欲聋，时间上的喘息安排是此类揭短影片的弹性艺术，像顶级情色电影中的调戏、调情，怎样拿捏分寸，怎样顺理成章，怎样意犹未尽，什么时候用肢体，什么时候用语言，什么时候用空镜，本片和《情迷六月花》都值得参考。

而在有限空间中对角戏和角色转变方面，《革命之路》无疑交了满分答卷。

对角戏是电影中最具舞台感的段落，是一种姿态，和情节无关，充满了形式感。

机位的安排以及特写时光线对人情绪的表现尤为重要，也是和图片摄影有着内在关联的构成。

-= 寥寥数笔的外遇 =-Zoe Kazan的打字员扮相略有Maria de Medeiros的影子，也或许只是我的错觉，从11分钟她初次登场，她出现的时间和这个令人愉悦的打字员在电梯中表现出的羞涩，说明了她只是作为弗兰克和爱波间矛盾的调剂而出现，也是本片最没着没落的一条支线。

对比全片丝丝入扣的其他部分，对她的刻画显然有些草率，但是对弗兰克而言，和她有关的这段情节确实令他更为立体。

莫琳是弗兰克在婚姻外的一个亮点，也是让他在转变的初期找回得意的重要角色，为此这个人必须被描绘成一个单纯、善良，甚至略显憨傻的女孩。

为何她面对弗兰克如此明显的动机没有表现出丝毫的不满，为何她没有去搅局，为影片营造出更为肮脏的外部环境呢？

导演和编剧只是想把赤裸裸的不可抗拒的婚姻不安因素呈现出来，而没有哪怕一丁点想要诋毁或者贬损任何一个角色的意思，所有争执都是自然而然的，血淋淋，但充满了歉意，甚至心存内疚。

人物并不想那么激烈，但是情绪到了，你一定有所体会；第三者明明可以大脑特闹不可收拾，但在片中用了最少笔墨去处理，因为这条线的作用始终是让弗兰克找到信心，找到自我，然后回到宏大的争执中去接受命运的制裁。

而莫琳也而永远可人，没有脾气甚至没有更为讲究的性格，充满了感受力与情感，亦如同蒲公英随故事的发展被轻易吹走。

莫琳的饰演者佐伊?卡赞来自编剧世家，《艺妓回忆录》、《奥斯汀书会》以及《本杰明?巴顿奇事》这几部掷地有声的剧本皆出自其母笔下，父亲则因编剧《命运的逆转》或奥斯卡提名，祖父更是早年便闻名遐迩。

祝她好运。

-= 绝妙的角色转换 =-弗兰克从一个高谈阔论的有志青年在积年累月的平庸中转为体谅妻子，这时他是一名迁就妻子的好老公；又为爱波消极乃至迁怒的行为所激怒，将心中的埋怨一吐为快，这时他是一名暴走的壮年男子；莫琳让他又找回了当年谈笑风生的状态，得以以风流倜傥而重生，从而精力充沛地投入到爱波诡谲的情绪化中；直到他和莫琳发生了关系，开车回到家中，此时，他是一名对妻子怀有愧疚的落魄丈夫；而随之他面对着一直盼他归来并且特意打扮着装正式的妻子，成了享用着失而复得柔情和知心关怀的幸运男人，喜出望外。

这五次转变有大起大落，亦有细致入微。

不仅如此，爱波判若两人的态度令他更为自责，而她接下来充满自信宣布的狂野计划甚至让他陷入一种狂喜不足、荒诞有余的状态，同时秉持着难以置信与无法理解，既难以抗拒，又从内心深处只是顺其自然，随遇而安。

昨天是满腹牢骚天天混日子的上班族，今天是吹着口哨神清气爽无所顾忌的准自由人；昨天是心中有愧的外遇者，今天是不知隐情的绿帽子；昨天是郁郁不得志的消沉男子，今天是德艺双馨恤妻爱子的新好男人。

导演在角色内心世界的转变上下足了功夫，诱因充分，且不露痕迹，精致如22分19秒不动声色插入的一段回忆一样，严丝合缝。

适时出现又适时消失的孩子，对表现夫妻矛盾的冰释与激化起到立竿见影的效果。

音乐变化对表现人物状态很有帮助，而数得上的场景如车厢、卧室、办公室，在有限的空间内，完成了近十次角色转换，没有一种完全一样，丝毫不显单调。

-= 借助配角的力量 =-17分钟时，Kathy Bates扮演的海伦若无其事地装作品味咖啡，那种心中揣揣又不能言的惦念着实惹人喜爱，实际上她虽满口为儿子贴金，但仍难以掩饰主观上对他心里没底的担忧。

凯西?贝茨演起海伦这种拙劣但热忱的妇人得心应手，精准到位，只不过在17分54秒时摄像机正反打，爱波位于她身体右前方，所以目光直视画面的左边是合理的，望向画面右侧便意味着自顾自在说话，但镜头切换到她的时候，她正在自说自话，然后经过与爱波的短暂对视，继续回避并自说自话，此时有不到一秒她的眼神是正对镜头的，又匆忙闪到画面右侧，颇有技术失误之虞，造成这种不适的感觉，应该是17分54秒时切换过来所选取的剪辑点并不合适，值得推敲。

虽然老妇的表演可圈可点，但若论占尽风头，较之Michael Shannon还有段距离。

迈克尔?珊农饰演一位精神病患者，但却表现得含讥带讽，字字珠玑，颇有点激进版阿甘的味道。

这位演员的个头和脸盘，以及略显蒙昧的眼神令人很有压力，说话呛着来，随时有扑上来咬人的倾向；除了活跃气氛，更可胜任激化矛盾的艰巨使命，举手之劳。

有几个反应的安排十分巧妙，对他的状态有很强的说明效果，当第一次来到弗兰克家时，海伦夫妻屡次想要阻止他胡言乱语乃至举止不文，而他在提出过分要求时，先是没有注意到海伦不自在的表情；在不合时宜地提起律师时，让海伦先生安心吃她三明治不要打岔；接下来便探讨了关于凶杀的案件，且无视海伦夫人话剧般的独白，进而用食指敲击嘴唇并劝她闭嘴；当他对弗兰克觉得工作无聊的反应进行挑衅时，面对海伦先生的打断，他开始一面不耐烦地去拍这位老人的腿，一面满脸堆笑继续他的嘲讽；最后他得知海伦夫妇视为楷模的好人家准备搬走时，开始极端放肆地尖声大笑，基本上不再理睬老人们的劝阻了。

到了第二次拜访，最先的一次劝阻被剪辑打断，没有正面表现；而当约翰站起来无理声讨并遭到海伦夫人责骂时，他甚至把手甩到她的脸上；但接下来弗兰克在失态后面对海伦夫人的解释竟然带出了脏话；面对约翰愈演愈烈的羞辱，几乎要付诸武力。

这种循序渐进的对比不单通过约翰的反应表现出事态升级，更强调了弗兰克此时已经失去了理智，甚至比一名精神病患者更无法控制自己的情绪，为自己的言行负责。

在海伦一家第二次造访的时候，约翰得知弗兰克放弃了那个曾令他深感敬重的疯狂计划，于是他愤慨地指责了弗兰克，丝毫不留情面，被激怒的弗兰克回避他所提出的种种令人难堪的问题，换以对患者进行人身攻击，他本以为这样可以阻止这个疯子任意胡为继续挑战他的尊严，却未曾想连同海伦夫妻一并得罪，更糟糕的是约翰同样发作，抑扬顿挫，将话说得更为露骨，更低调更病态，更无懈可击，甚至在不安与怨愤的情绪下将矛头也指向了爱波。

于是这次拜访彻底变成了一次闹剧，为即将到来的暴风雨打足了气，而约翰句句不离关于孩子的讥讽更加剧了爱波的难堪与焦灼。

在海伦一家离开之后，战争爆发了。

争吵中两人释放出前所未有的能量，每一句话都试图置对方于死地——嘲讽，自嘲，自我否定。

惶恐的爱波威胁弗兰克不要碰她，否则她便喊叫，她真的那样做了，她甚至不知所措跑到树林中一个人独处。

弗兰克问她为什么，但也不知道，她只是要思考的空间，并且不再需要他了。

到此为止影片奉献了二人最为激烈的争执，也可以预料在随后的20多分钟里一切将表现得很平静，但会更加绝望。

弗兰克太天真了，他低估了一名不顾一切的革命者，可以不惜一切代价，他也没有心力去领略爱波孤独的世界是如何在绝望中崩塌毁灭的。

然而这怨不得谁，也不怪谁。

只有恐惧，和恐惧后的安宁。

-= 情绪段落的短打 =-当弗兰克离开莫琳的处所，莫琳的表情难以名状，有些喜悦，亦有些失落，很难形容那是一种什么状态，这种在主要情节接近尾声，留出3秒的时间使用固定机位展现细微情感的手法，在次要角色身上屡屡出现，比如海伦得知爱波欣然同意其精神有问题的儿子去她家做客后，激动、感慨亦有些自卑的表情；以及邻居米莉待老公薛波离开屋子后在镜前慎独时，脸上所流露出的片刻尴尬、哀伤与坚强，她看出老公虽然嫌弃她小题大做谄媚不堪，仍旧装出一副疼爱她的样子，她看出更多时候丈夫是因为没有选择才接受现状，看出建立在大家都默然接受世俗生活基础上的表面和谐是多么脆弱，她不傻，甚至极端敏感，她什么都知道只是不说破，她如此坚强，所以在40分钟时才可能上演那么感人的一幕——当她得知丈夫并没有因邻居一家荒唐但令人羡慕的计划冲昏头做出傻事，那如释重负的样子，喜极而泣的状态，非常有代入感，不由得令人心疼。

而薛波不明就里被吓了一跳的木讷样子，更加反衬了被遮掩起来的生活悲剧，使这一幕充满了力量，堪称经典。

在这种千篇一律形同煎熬的黯然生活中，每一个人都在徘徊，深受折磨。

当薛波遭受孩子们漠视的时候，他选择了来到后院眺望——云淡风轻，绿树成荫，那里还有一处居所——那是弗兰克一家，我们或许可以揣测，每当他遭遇了生活中令人沮丧的事情，他都会来到这里，以这种眼神去眺望，让风舒缓他的情绪，让那种难言的情感为他稍事安抚。

在片尾他再一次来到这里，如果说第一次意味着薛波某种不可企及的幻象，以及对残酷生活的逃避，那么最后一次便成为对所爱者消逝所进行的一次长久的弥散。

他对妻子说不要再提起弗兰克一家了，更像是说给自己听，梦幻总会消散，像从未有过，那种对理想主义者的眷恋随生命的消弭瞬间瓦解，而现实正等着他坚强起来。

薛波在知爱波出事后躲到咖啡机的角落一个人啜泣，随后又若无其事地拿咖啡给焦灼的弗兰克，不让任何人看到自己丝毫不输于弗兰克的痛苦。

他对爱波的感情是发自内心的，是内敛的，纯粹的，偶然的，不求回报，甚至成了一种奢望，所以他可以因此而成长，也注定了弗兰克无法走出爱波堕胎和求死的阴影。

大概弗兰克终其一生也想不明白到底为什么，究竟怎么了，谁伤害了谁，从什么时候开始的，自己追求的一切出了什么问题，或者说该怎么做才是对的，才能免于灾难，才能阻止悲剧的发生，才能在还能够挽回的时候作出积极的努力。

但或许重来一遍仍旧如此，到最后，他真的仅能够紧紧攥住和孩子们共处的时光，坐拥成功与财富，欢声和笑语，但却孤独地坐在秋千旁，守候，凝望，微笑，反复思量爱波曾提出的那个荒唐但却真诚的计划，在绝望与自责中画地为牢，维以不永伤。

-= 是看不到的部分 =-人可以伪装，可以撒谎，可以沉默，可以隐瞒，但他们始终在思考，在权衡，在试图做出选择，无法预料且无可避免地导致悲剧发生。

弗兰克到底是选择了做一名成功人士，选择了事业，从而忽略了爱波的牺牲，以及她异常的精神状况。

他愈发活在自己的世界里，像爱波之前一样，当她发现是自己的任性压抑了弗兰克的才华与梦想，她感到由衷的内疚，但这是以她接受了自己的失败为前提。

所以她要释放弗兰克，“再活一回”，他们彼此都再活一回，不再为愚蠢的世俗生活所羁绊，甚至她要牺牲掉自己的时间，去工作，换取丈夫的自由。

她打算偿还，打算弥补，打算借此机会为自己疗伤。

爱波是经过深思熟虑也好，精神失常也罢；弗兰克是真的领会到爱波的意愿也好，抑或只是顺势而为之。

他们看似在沟通，然而直到最后爱波仍旧是任性的，一厢情愿的，被害妄想的；弗兰克仍旧选择以愤怒自我保护，以主观感受为自己开脱。

那么，他们的努力白费了么，他们各自都没有丝毫长进么？

为何结局如此不堪，为何更加分崩离析？

或者说，何以至此，那曾经又是什么状况。

“无望的空虚”，这是弗兰克的原话。

爱波发现了，但弗兰克真正发现了么？

也可能爱波所谓的那种“无望的空虚”和弗兰克所指并不一致。

爱波彻底感受到了那种荒瘠刺骨，并试图令弗兰克也能够发现这一点，但弗兰克所定义的却是另一码事，他渴望成功，即便站在这种“无望的空虚”中，他也能欣然应对。

第一次说出这句话时的弗兰克，在薛波家宣布他们的决定时的弗兰克，和后来决定奋力工作时的弗兰克并没有本质的区别，只是这时他还没有真正认识到自己想要的是什么——随便什么，但绝非荒唐的计划。

而爱波却因过度彷徨、恐惧而急于改革，当她清醒地认识到自己所认识的弗兰克是个陌生人时，早已难堪重负，没有力气也没有意愿再做任何努力。

如约翰所说，并非每个人都有勇气，承认一件众所周知的事。

而我们总是在逃避的同时胁迫对方去承认。

爱波坦然面对了，但她在逼弗兰克像她一样赤裸裸地变革，成为脱胎换骨的超人，超脱于既有的世俗之外，拥抱另一种可能。

因为在她心中，他们是一个人，她要他们一起选择，一起变化。

但弗兰克在逃避，因为他不知道，他没想清楚，于是他用孩子的问题去胁迫爱波承认她病了，疯了，不可理喻。

这终于令爱波意识到或许他们只是两个人，各自有着不同的追求，谁也无法再为谁而妥协。

变革者的死亡，理想主义者的死亡，数学偏执狂的死亡，都是一样的，他们不屈不挠，被现实视作荒诞的，与荒诞的现实斗争着，愈战愈勇，直到发现自己是一个人在作战，便突然间被无与伦比的孤独击溃了。

影片从99分钟爱波目送弗兰克开始，便已接近尾声，伴随着一缕清晨的曙光，决定性的悲剧在这时平静降临。

处理这段影像所采用的风格令我想起《穆赫兰道》和《大象》，简单的空间与构图，平淡的动作与运动，反而在脑海中回荡起噪音，我多么想在影片最后一幕像海伦先生那样，将助听器音量慢慢旋小，远离这种不安，只是旁观着那些并不真正懂得亦不在乎发生了什么的人，看着那些翕动的唇形自说自话不知所云，仿佛这一切和我都没有关联，亦永远不会遭遇。

那样，大概便不会有烦恼。

2009.02.17 北京